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PRÉFACE 


Ce  livre  est  la  suite  de  l’ouvrage  intitulé  : le  Senti- 
ment de  la  nature  avant  le  christianisme . En  soumet- 
tant à la  critique  ce  complément  de  notre  pensée,  essayons 
de  répondre  à quelques-uns  des  reproches  qui  nous  ont 
été  faits;  nous  en  avons  mérité  plusieurs,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  mal  exposé  certaines  idées  sur  lesquelles  ont 
pu  se  méprendre  des  esprits  sérieux  et  bienveillants. 

Ainsi,  quand  nous  désignons  chaque  période  de  l’his- 
toire par  le  nom  de  F un  des  arts,  on  nous  accuse  de 
considérer  cet  art  comme  l'apanage  exclusif  du  siècle 
où  son  génie  nous  paraît  dominer  : par  exemple,  nous 
avons  caractérisé  notre  temps  du  nom  de  la  musique, 
comme  nous  avons  caractérisé  les  temps  helléniques  du 
nom  de  la  statuaire  : avons-nous  voulu  dire,  par  là, 
qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  musique  avant  le  dix-neuvième 
siècle  et  qu’il  n’y  a de  nos  jours  ni  peinture,  ni  archi- 
ture,  ni  poésie?  On  ne  saurait  nous  attribuer  une  énor- 
mité pareille,  môme  en  nous  accusant  de  pousser  trop 

loin  la  manie  des  classifications  et  l’esprit  de  système. 
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Quel  est  donc  le  sens  le  plus  extrême  de  notre  pensée 
quand  nous  caractérisons  le  temps  présent  du  nom  de  la 
musique  ? Tous  les  arts  s’enchaînent  de  fort  près  ; ils  ont 
un  domaine  et  des  procédés  communs  quoique  chacun 
d’eux  exprime  plus  spécialement  un  certain  ordre 
d’idées.  S’il  arrive  que  cet  ordre  d’idées  domine  dans 
un  temps,  ou  dans  un  pays,  les  autres  arts  seront  portés 
à emprunter  à l’art  dominant  tout  ce  qu’ils  pourront  lui 
prendre  de  ses  procédés  et  de  ses  ressources  pour  ex- 
primer ou  pour  flatter  les  mêmes  sentiments;  ils  ten- 
dront, même  à leur  insu,  à se  régler  sur  lui;  ils  lui 
seront  en  quelque  sorte  subordonnés,  puisqu’ils  servi- 
ront selon  leur  pouvoir,  les  instincts,  les  goûts,  les  doc- 
trines que  cet  art  sert  et  favorise  excellemment.  Le  fait 
incontestable  de  la  grande  vulgarisation  de  la  musique 
en  France  à notre  époque,  cet  autre  fait  aussi  évident 
que  la  musique  a produit  ses  chefs-d’œuvre  entre  Mo- 
zart et  Beethoven  et  depuis  un  siècle  environ,  ne  nous 
auraient  pas  suffi  pour  attribuer  à l’époque  présente  le 
caractère  musical  par-dessus  tous  les  autres.  Mais  que 
l’on  étudie  la  poésie  et  la  peinture  contemporaines,  en 
critique  véritable,  en  philosophe,  en  moraliste,  et  non 
pas  seulement  en  dilettante  ou  en  virtuose  : on  recon- 
naîtra que  le  caractère  pariiculier,  nouveau,  original,  de 
nos  poètes  et  de  nos  peintres,  c’est,  outre  le  sentiment 
de  la  nature,  le  don  de  la  couleur,  l’instinct  des  harmo- 
nies matérielles,  c’est  le  goût  de  tout  ce  qui  est  extérieur 
à lame  et  à la  volonté.  De  grands  coloristes,  de  grands 
paysagistes,  voilà  ce  que  l’on  rencontre  surtout  parmi 
les  peintres  originaux  de  notre  temps.  Il  suffît  dé 


PRÉFACE. 


ni 


nommer  Victor  Hugo,  même  Lamartine,  pour  montrer 
qu’il  en  est  de  même  des  poètes.  A aucune  des  époques 
précédentes  les  qualités  de  la  poésie  qui  charment 
l’imagination  et  les  sens,  qui  nous  rendent  visible  et 
tangible  le  monde  extérieur,  qui  donnent  à l’esprit  une 
vague  révélation  des  harmonies  universelles,  qui  bercent 
l’âme  d’une  mélodie  dont  elle  s’enivre  indépendamment 
de  toute  idée  claire,  de  toute  détermination  précise  de 
l’intelligence  et  de  la  volonté,  jamais  cette  poésie,  si 
contraire,  jusque-là,  au  génie  français,  n’a  dominé  plus 
souverainement  chez  aucun  peuple.  Or,  les  caractères 
particuliers  de  cette  poésie  résident  tous  dans  ce  qu’elle 
a de  commun  avec  la  musique.  On  peut  en  dire  autant 
de  la  peinture  de  nos  paysagistes  et  de  nos  coloristes. 

Ceci  nous  conduit  à la  proposition  de  notre  livre,  la 
plus  vertement  et  la  plus  universellement  critiquée  : «La 
musique  est  l’art  sensuel  par  excellence.»  U faudrait  ici 
des  explications  que  nous  sommes  forcé  d’ajourner.  En 
persistant  dans  notre  jugement  sur  un  art,  que  nous 
aimons  autant  que  personne,  nous  prions  nos  lecteurs 
de  recourir  sur  ce  point  à un  éminent  critique,  qui  n’a 
jamais  passé  pour  un  spiritualiste  exagéré,  M.  Taine. 
Malgré  les  apparences  et  le  préjugé  presque  général  en 
faveur  de  la  musique,  il  ne  saurait  y avoir  deux  opi- 
nions à son  sujet  parmi  les  philosophes.  C’est  un  art 
qui,  pour  être  innocent  et  moralisateur,  doit  être  plus 
fortement  discipliné  que  tous  les  autres. 

Coupable  envers  la  musique,  nous  le  serions  aussi 
vis-à-vis  des  sciences.  On  nous  accuse  d’en  méconnaître 
la  grandeur  et  de  les  charger  de  nos  anathèmes.  Nous 
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ne  sommes  pas  à genoux  devant  le  progrès  industriel  ; 
voilà  tout  ce  que  nous  avons  à nous  reprocher.  Si  no- 
bles, si  utiles  qu’elles  soient,  les  sciences  de  la  nature 
ne  priment  pas,  à nos  yeux,  les  sciences  de  l'âme.  Nous 
allons  même  jusqu’à  penser  qu’elles  doivent  être  subor- 
données à la  philosophie.  Est-ce  résister  aux  lumières 
modernes  et  au  progrès  que  de  juger  une  société  sur 
d’autres  faits  que  la  richesse  matérielle  et  le  dévelop- 
pement de  la  mécanique  ? 

Nous  refusons  de  croire  que  l’exploitation  agricole  et 
industrielle  du  globe  terrestre  et  la  connaissance  des 
lois  physiques,  soit  la  plus  haute  mission  de  l’homme  ici- 
bas.  Voilà  notre  hérésie;  nous  savons  qu’elle  est  con- 
traire au  suffrage  universel  de  l’année  courante;  c’est 
une  raison  de  plus  pour  nous  d’y  tenir  fermement. 

S’il  existe  une  croyance  générale,  dans  la  société 
de  notre  temps,  c’est  l’idée  que  la  science  et  l’industrie 
sont  en  voie  d’assurer  à l’homme  la  domination  de  la 
nature.  Le  poétique  tableau  de  nos  conquêtes  sur  les  élé- 
ments se  trouvé  aujourd’hui  partout,  aussi  bien  dans  les 
sermons  que  dans  les  journaux  ; nous  n’avons  pas  à le  re- 
faire ici,  et  à célébrer  une  fois  déplus  le  temps  et  l’espace 
vaincus  par  le  télégraphe  électrique  et  la  machine  à vapeur. 
Nous  aimons  à supposer  accomplies  les  plus  merveilleuses 
prévisions  des  économistes  et  des  savants;  nous  voyons 
en  espoir  l’homme  investi  d’une  puissance  de  locomotion 
aussi  prompte  que  la  lumière , sur  une  terre  dont  la 
fécondité  centuplée  ne  refusera  plus  rien  à notre  corps 
et  à nos  appétits  les  plus  raffinés.  L’homme  au  sein  de 
cette  magnifique  abondance,  pourra-t-il  se  dire,  dans  le 
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sens  légitime,  vainqueur  et  souverain  de  la  nature?  Je 
lui  accorde,  par  surcroît,  le  pouvoir  de  conjurer  les 
fléaux  et  la  révolle  des  agents  physiques  ; l’âme  humaine 
se  possédera-t-elle  alors  plus  pleinement,  jouira-t-elle 
a un  plus  haut  degré  de  son  indépendance  vis-à-vis  du 
monde  extérieur,  de  cette  suprême  liberté,  signe  es- 
sentiel de  sa  domination  sur  les  choses?  C’est'là  une 
quesiion  à laquelle  aucune  prophélie  de  la  science  ne 
peut  répondre;  la  solution  dépendra  tout  entière  de 
1 état  moral  et  religieux  de  la  société. 

L homme  est  enchaîné  à la  nature  par  ses  besoins  et 
ses  passions  ; le  seul  moyen  qui  lui  soit  offert  de  n’être 
pas  subjugué  par  elle,  c’est  de  se  vaincre  lui-même, 
c est  de  réduire  en  de  strictes  limites  les  concessions 
obligées  aux  exigences  de  la  passion  et  du  besoin.  Il  ob- 
tiendrait le  gouvernement  absolu  du  monde  extérieur, 
il  arriverait,  par  impossible,  à se  substituer  à la  provi- 
dence, qu’il  serait  encore  l’esclave  des  choses,  s’il  n’était 
parvenu  à se  dompter  et  à gouverner  ses  désirs 
L’homme  ne  saurait  devenir  le  maître  de  l'univers  qu’à 

la  condition  d’être  le  maître  de  sa  volonté  et  de  son 
cœur. 

, N en  déPIaise  savants  et  aux  industriels  d’aujour- 
d’hui et  de  demain,  ce  n’est  pas  dans  la  force  et  la  per- 
fection des  machines  qu’éclate  à son  plus  haut  degré  la 
puissance  de  l’homme  et  sa  supériorité  sur  le  monde  qui 
1 entoure.  Les  vrais  dominateurs  de  la  nature  sont  ceux 
qui  enseignent  à 1 âme  humaine  les  moyens  de  se  domi- 
ner, ceux  qui  lui  révèlent  et  lui  font  aimer  un  ordre  de 
beautés,  de  désirs  et  de  voluptés  supérieur  aux  beautés 
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visibles,  ceux-là  surtout  qui  savent  régler  leur  vie  en- 
tière sur  ce  modèle  idéal  ; ce  sont  les  apôtres  des  vérités 
morales,  les  grands  penseurs,  les  vrais  artistes,  les  vrais 
poètes,  et,  avant  tous  les  autres,  ces  hommes  justes  et 
forts  qui  pratiquent  l’héroïsme  ou  la  sainteté.  Pour  sa- 
voir où  nous  en  sommes  de  notre  lutte  éternelle  avec  cet 
univers  qui  nous  a été  donné  comme  un  obstacle  et 
comme  une  occasion  de  victoire,  je  ne  consulterai  pas 
seulement  les  annales  de  la  mécanique  et  de  la  chimie , 
j’interrogerai,  surtout,  l’histoire  morale  des  nations.  Ce 
qui  m’instruira  des  avantages  obtenus  dans  chaque  siècle 
sur  cette  nature  hérissée  d’ennemis,  à laquelle  il  faut 
tout  arracher  par  l’obstination  de  la  lutte  et  du  travail, 
ce  sera  moins  le  tableau  des  progrès  de  la  culture,  de  la 
viabilité,  de  toutes  les  industries,  que  celui  des  pro- 
grès de  la  justice,  de  l’honneur,  de  la  liberté;  ce  sera 
moins  la  peinture  de  notre  globe  que  le  portrait  de  notre 
âme. 

La  poésie  et  les  arts  ont  cela  d’excellent  qu’eux  seuls 
nous  fournissent  le  portrait  véridique  de  l’homme  inté- 
rieur à tous  les  âges  de  l’histoire.  Les  annales  politiques 
peuvent  être  falsifiées,  celles  des  religions  obscurcies 
par  le  fanatisme  des  zélateurs  ou  des  critiques;  les  faits 
eux-mêmes  ne  subsistant  plus , nous  n en  jugeons 
qu’à  travers  les  récits  et  les  commentaires.  Les  faits  de 
l’histoire  littéraire  sont  des  monuments  restés  debout 
sous  nos  yeux,  que  nous  pouvons  toucher  pour  ainsi 
dire  et  embrasser  de  toutes  parts.  Chaque  siècle,  sans 
doute,  interprète  à sa  guise  les  Pyramides,  lePartbénon 
et  les  Cathédrales,  le  Ramayana,  I’Iliade  et  la  Divine 
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Comédie;  mais  le  texte  est  là,  tout  entier,  appelant  de 
nouveaux  commentaires  qui  corrigeront  ou  compléteront 
les  anciens.  Les  restaurations  elles -mêmes  auxquelles 
ces  monuments  sont,  exposés , les  copies  qui  en  sont 
faites  ne  sauraient  porter  une  atteinte  sérieuse  à la 
véracité  de  l’original.  Tous  les  vers  de  Y Iliade  et  de 
Y Odyssée,  sont-ils  bien  d’un  seul  et  même  Homère?  Je 
l’ignore;  mais  ce  dont  je  suis  certain,  c’est  que  ces 
poèmes  rendent  un  témoignage  irrécusable  de  l’état  de  la 
conscience  humaine  à une  époque  où  l’histoire  civile  ne 
saurait  remonter.  Joignez  aux  documents  homériques,  les 
hymnes  de  Pindare,  les  drames  d’Eschyle,  de  Sophocle, 
d’Euripide  et  d’Aristophane,  l’architecture  dTctinus, 
la  statuaire  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  et,  fussé-je  très- 
mal  informé  des  aventures  politiques  de  la  race  grec- 
que, j’ai  de  quoi  connaître  à fond  sa  vie  véritable,  le 
rôle  qu’elle  a joué  dans  le  monde , l’idéal  qu’elle  a 
conçu  et  qu’elle  a réalisé , le  niveau  de  sa  grandeur 
morale,  et  les  rapports  essentiels  de  l’âme  et  avec 
l’invisible  pendant  toute  la  période  qui  s’étend  des 
compagnons  d’Achille  aux  successeurs  d’Alexandre. 
Quand  les  récits  d’Hérodote  et  de  Thucydide  ne  se- 
raient que  de  purs  romans,  quand  ces  annales  naïves 
et  profondes  seraient  aussi  frelatées  par  les  pré- 
tentions philosophiques  et  l’esprit  de  parti  que  la  plu- 
part de  nos  histoires  modernes,  le  tableau  de  la  con- 
science hellénique,  le  portrait  de  l’humanité  durant  son 
éblouissante  jeunesse  n’en  subsisterait  pas  moins  dans 
ses  grands  contours  et  jusque  dans  ses  nuances  les  plus 
délicates;  nous  saurions  des  Grecs  mieux  que  ce  qu’ils 
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ont  fait,  nous  apprendrions  ce  qu’ils  ont  voulu,  ce 
qu’ils  ont  tenté,  ce  qu'ils  ont  espéré  de  l’âme  humaine 
et  de  l’univers. 

Appliquons  les  mêmes  études  à l’Inde,  à l’Égypte,  au 
moyen  âge,  à toutes  les  époques  dont  la  poésie  subsiste 
dans  la  pierre  ou  dans  la  parole,  et  nous  aurons  l’exacte 
mesure  de  la  vraie  puissance  de  l’homme  sur  le  monde  à 
toutes  ces  époques,  le  degré  de  sa  force  personnelle,  de 
sa  suprématie  sur  les  choses,  de  sa  prépondérance  dans 
la  création  ; tout  cela  nous  sera  révélé  par  les  arts  dans 
le  tableau  de  la  liberté  intérieure  et  de  la  conscience 
morale. 

C’est  pourquoi  en  face  de  nos  conquêtes  industrielles, 
au  milieu  des  cris  de  victoire  que  l’on  pousse  de  toutes 
parts,  sans  nous  laisser  éblouir  par  ces  opérations  de  la 
science  qui  tiennent  du  prodige  et  par  ses  promesses  si 
douces  à l’orgueil  humain,  nous  attendrons,  pour  croire 
au  triomphe  définitif  de  l’esprit  sur  la  nature,  d’autres 
preuves  que  l’invention  de  la  photographie,  des  chemins 
de  fer  et  du  télégraphe.  Ces  témoignages  de  notre  hé- 
roïsme, de  la  domination  qu’exerce  notre  âme  sur  le 
monde  qui  l’entoure,  nous  les  trouverons  dans  la  poésie 
et  dans  les  arts,  si  notre  siècle  est  aussi  avancé  qu’il 
l'affirme  dans  la  lutte  victorieuse  de  l’humanité  avec 
la  nature.  Les  âges  précédents  nous  ont  laissé  leur  por- 
trait fidèle  dans  les  monuments  de  leur  imagination.  La 
poésie  d’un  peuple  nous  donne  la  mesure  de  sa  force  et 
de  sa  grandeur  morale;  non  pas  que  la  perfection  de  l’art 
soit  attachée  à celle  des  volontés  et  des  âmes,  mais  en  ce 
sens  que  l’œuvre  du  poète,  si  incomplète  qu’elle  soit, 
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nous  révèle  nécessairement  son  idéal  plus  sublime  ou 
bas,  l’état  de  ses  idées  sur  le  but  de  la  vie  et  les  des- 
tinées générales,  et  ce  qu’il  a coutume  d’exiger  et  d’es- 
pérer de  lui-même. 

Que  nous  apprennent  sur  ces  grandes  questions  la  lit- 
térature et  les  arts  contemporains?  A quel  degré  de 
puissance  sur  elle-même,  d'empire  sur  les  objets  exté- 
rieurs, de  libre  volonté  et  d’élévation  vers  l’idéal,  l’âme 
humaine  est-elle  parvenue  sous  l’impulsion  de  nos 
poètes?  Sans  établir  de  parallèle  entre  notre  âge  et  les 
précédents  en  matière  de  style  et  de  langage,  sans  pré- 
juger de  leur  perfection  relative  dans  ce  qui  est  de  l’art 
proprement  dit,  demandons  à la  poésie  de  nos  jours  ce 
portrait  de  l’âme  que  la  poésie  de  tous  les  temps  a pour 
mission  de  nous  révéler.  Tandis  que  l’intelligence  et  la 
main  de  l'homme  exercent  leur  action  victorieuse  sur  la 
nature,  à travers  les  incontestables  triomphes  de  l’in- 
dustrie et  de  la  science,  l’art  contemporain  témoigne- 
t-il  de  cette  domination  de  l’âme  sur  tout  ce  qui  n’est 
pas  elle,  sur  tout  ce  qui  n’est  pas  l’idéal  et  le  divin,  de 
cette  liberté  intérieure,  de  cette  force  morale  appliquée 
au  gouvernement  de  nos  passions  et  de  nos  désirs,  en 
qui  seule  réside  la  vraie  suprématie  de  l’homme,  son 
pouvoir  et  son  droit  le  plus  certain  sur  l’univers?  Est-ce 
dans  le  sens  de  la  liberté  que  se  développe  aujourd'hui 
la  poésie?  Les  artistes  qui  tracent  notre  portrait  laisse- 
ront-ils de  l’âme  humaine  au  dix-neuvième  siècle  l’idée 
d’une  force  plus  libre,  plus  énergique  dans  sa  résistance 
aux  suggestions  du  dehors,  plus  apte  à dompter  la  pas- 
sion et  le  besoin,  plus  puissante  en  un  mot  sur  la  matière 
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et  sur  les  choses?  Voilà  ce  qu’il  faut  savoir  avant  de  pro- 
clamer le  triomphe  de  l’homme  sur  la  nature. 

Sur  ce  point  l’auteur  ne  saurait  faire  amende  hono- 
rable à ses  critiques  ; mais  sur  d’autres  il  se  confesse  en 
plaidant  les  circonstances  atténuantes.  Il  reconnaît,  par 
exemple,  que  son  cadre  était  trop  vaste  et  n’a  été  qu’in- 
complétement  rempli.  N’étant  pas  de  ceux  qui  peuvent 
imposer  aux  éditeurs  et  au  public  un  grand  nombre  de 
volumes,  il  a dû  restreindre  à deux  tomes  seulement 
des  études  qui  comportaient  plusieurs  fois  ce  nombre. 
Une  Histoire  du  Sentiment  de  la  Nature  poursuivie 
dans  tout  ce  qui  s’y  rattache  comprendrait,  outre  l’his- 
toire de  la  poésie  et  des  arts,  une  bonne  part  de  celle 
des  religions  et  des  superstitions  populaires,  l’histoire 
des  premières  industries  et  du  commencement  des 
sciences  physiques,  celle  des  premières  migrations  hu- 
maines, quelque  chose  de  l’histoire  des  mœurs  et  cou- 
tumes des  nations.  Si  l’auteur  en  présence  d’un  pareil 
sujet  n’en  a pris  que  la  fleur,  s’il  n’a  posé  le  pied  que 
sur  les  cimes,  comme  on  le  lui  a dit,  ne  mérite-t-il  pas 
pour  cela  quelque  indulgence?  N’était-il  pas  autorisé 
pareillement,  en  matière  d’érudition  et  de  critique,  à 
ne  présenter  que  les  résultats  les  plus  généraux  sans 
fouiller  les  questions  de  détail  avec  la  minutie  d’un  ar- 
chéologue ? N’a-t-il  pas  dû  s’imposer  une  foule  d’omis- 
sions qu’il  regrette?  Combien  de  poètes  éminents  dans 
la  France,  dans  l’Àllemagne,  dans  l’Angleterre  contem- 
poraines ont  fait  preuve  d’un  sentiment  vif  et  profond 
de  la  nature  et  qu’il  a fallu  passer  sous  silence  ! On  ne 
doit  pas  demander  à un  résumé  philosophique  les  mé- 
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rites  d’un  dictionnaire.  La  valeur  des  faits  est  dans  les 
conclusions  doctrinales  qu’on  en  peut  tirer.  Si  l’histoire 
n'est  pas  un  enseignement  c’est  une  comédie  de  marion- 
nettes. Le  nombre  de  faits  nécessaires  à connaître  pour 
en  exprimer  la  théorie  n’est  pas  illimité.  Autant  nous 
avons  dégoût  pour  l’histoire  et  l’érudition  sérieuse,  au- 
tant nous  dédaignons  la  curiosité.  Le  musée  du  Louvre 
nous  suffît  sans  les  magasins  de  bric-à-brac  du  quai 
Voltaire  et  les  ventes  de  l’hôtel  Drouot. 

Ce  livre  n’est  donc  pas  une  œuvre  d'érudition,  à peine 
une  œuvre  d'histoire,  c’est  surtout  une  œuvre  de  philo- 
sophie; il  ne  donne  pas  lieu  à discuter  des  faits,  mais 
des  doctrines.  Je  crains  qu’il  ne  porte  comme  l’écrivain 
la  peine  de  son  indépendance  absolue.  L’auteur  a la  pré- 
tention de  penser  par  lui-même,  sans  être  des  libres 
penseurs;  il  s’incline  sans  contrainte  devant  les  antiques 
traditions  de  sa  race,  mais  il  sera  toujours  tenté  de  se 
roidir  contre  le  courant  des  opinions  vulgaires,  des  théo- 
ries officielles  et  des  philosophies  à la  mode* 
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CHAPITRE  I 

L’ARCHITECTURE  RT  i/ART  DU  MOYEN  AGE  EN  GÉNÉRAL 


I 

Dans  l’Europe  du  moyen  âge,  il  n'existe  pas  encore 
de  nationalités  littéraires  ; on  ne  distingue  pas  de  génie 
français,  anglais,  germanique;  il  y a lart  et  le  génie 
chrétiens.  La  philosophie,  la  science,  la  politique  sont 
écrites  par  l’Église  dans  une  seule  langue,  la  langue 
latine.  La  grande  œuvre  de  ce  temps,  l’architecture, 
s’exprime  aussi,  à travers  tout  le  monde  chrétien,  dans 
une  langue  universelle  dont  les  dialectes  varient,  sans 
doute,  suivant  les  climats  et  les  races,  mais  qui  repose 
sur  une  syntaxe  commune,  car  elle  répond  à la  même 
pensée.  La  poésie,  qui  doit  se*  scinder  plus  tard  en 
zones  si  profondément  diverses,  forme  encore  un  seul 
immense  jardin  où  les  peuples  différents  cueillent  des 
fruits  semblables.  Le  Midi  et  le  Nord  n’y  sont  pas  encore 
nettement  séparés;  la  poésie  est  religieuse,  féodale, 
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chevaleresque,  avant  d’être  allemande  ou  gauloise.  Mais, 
comme  dans  l’architecture,  comme  dans  l'ensemble  du 
mouvement  des  esprits , l’initiative  dans  la  poésie  du 
moyen  âge  appartient  à la  France.  Il  est  aujourd’hui 
démontré  que  l’honneur  nous  revient  de  l’architecture 
ogivale,  comme  celui  des  croisades  et  des  épopées  che- 
valeresques. C’est  dans  les  divers  cycles  des  poèmes 
français,  c’est  chez  les  troubadours  provençaux,  que 
vient  puiser  toute  l’Europe.  L’épopée  chrétienne  alle- 
mande nous  emprunte  le  mythe  du  Saint- Graal,  nos 
légendes  bretonnes , les  héros  de  la  cour  d'Arthur.  Elle 
reçoit  de  nous  seuls  l’histoire  poétique  de  Charlemagne 
et  de  la  fondation  du  saint  empire  germanique.  Wol- 
fram d’Eschenbach  imite  et  traduit  parfois  nos  poètes 
aquitains  ou  champenois,  nos  conteurs  normands  et 
armoricains.  Pétrarque  efface  les  troubadours,  mais  il 
ne  fait  que  transformer  leur  poésie.  Dante,  avant  de 
créer  l’italien  moderne,  est  sur  le  point  d’adopter  comme 
plus  digne  de  la  haute  poésie  notre  langue  provençale. 
En  pleine  Renaissance,  l’Arioste  et  le  Tasse  vivent  des 
souvenirs  de  nos  romans  de  chevalerie. 

La  France  est  donc  le  centre  de  toute  étude  générale 
sur  l'art  et  la  poésie  du  moyen  âge.  Sous  le  rapport 
même  du  sentiment  de  la  nature,  si  rare  aux  grands 
siècles  de  notre  littérature  nationale,  le  reste  de  l’Eu- 
rope du  moyen  âge  n’offre  rien  qui  diffère  essentielle- 
ment du  génie  français.  Depuis  que  les  langues  alle- 
mande et  française  soht  parvenues  à leur  maturité  et 
que  les  deux  génies  se  sont  dessinés  nettement,  en  est- 
il  au  monde  de  plus  profondément  dissemblables  par  la 
façon  de-  représenter  et  de  sentir  le  monde  extérieur? 
Voyez,  cependant,  combien  peu  ces  esprits  différent  à 
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l'époque  de  leur  commune  jeunesse,  au  sein  de  l’unité 
religieuse.  Entre  les  cathédrales  de  Strasbourg  et  cel’e 
de  Paris,  entre  Wolfram  d'Eschenbach  et  Chrétien  de 
Troyes,  est-il  possible  de  découvrir  le  germe  de  ccs 
oppositions  si  tranchées  qui  signaleront  plus  tard  aux 
deux  pôles  contraires  l’art  de  Corneille  et  celui  de  Goethe? 
Jusqu’au  moment  de  la  Renaissance,  les  formes  du  sent  i- 
ment de  la  nature  ne  varient  guère  chez  les  divers 
peuples  de  l'Europe.  Tous  les  poètes  aperçoivent  le 
monde  sous  la  môme  impérieuse  lumière,  le  christia- 
nisme. 

II 

L’architecture  est  l’œuvre  par  excellence  du  moyen 
âge,-  c’est  l’art  de  toutes  les  époques  religieuses;  c’est 
par  lui  que  se  manifestent  le  plus  clairement  la  physio- 
nomie des  sociétés  et  leurs  opinions  sur  les  choses 
divines.  Chez  tous  les  peuples,  le  temple  est  comme  un 
abrégé  de  la  création  r et  chacun  le  construit  selon 
l’idée  qu'il  se  forme  du  plan  de  l’univers  et  de  la  destinée 
de  l'homme.  Dans  les  religions  antiques,  sous  l’empire 
des  divers  panthéismes  de  l’Orient,  l'architecture  reli- 
gieuse est  directement  issue  de  tel  ou  tel  mode  du  sen- 
timent de  la  nature.  C’est  d’après  ses  notions  particu- 
lières du  Dieu-monde  que  chaque  sacerdoce  règle  alors 
la  construction  de  ses  sanctuaires.  La  représentation  de 
l’invisible  n’est,  dans  ces  monuments,  que  l’idée  acces- 
soire; Lame  des  choses,  le  monde  intérieur  ne  s’y 
trouve  exprimé  que  secondairement,  et,  par  suite  de  la 
liaison  nécessaire  de  toute  forme  à un  esprit,  de  tonte 
image  à une  idée.  L’art  oriental  ne  connaît  Dieu  qu’à 
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travers  la  nature,  et  se  laisse  imposer  par  elle  toutes 
les  figures  dont  il  revêt  ses  conceptions  de  l’Être  infini. 

Avec  les  religions  purement  humaines  de  la  Grèce  et 
de  Rome  apparaît,  dans  l’architecture,  un  idéal  de  beauté 
abstraite  et  rationnelle,  la  beauté  de  l’évidence  après 
celle  du  mystère,  un  idéal  de  perfection  dans  le  fini, 
succédant  à la  sublime  imperfection  qui  s’essayait  à 
rendre  l'immensité  de  la  nature  et  précédant  celle  qui 
devait  exprimer  l’infinité  du  Dieu  pur  esprit. 

Autant  qu’il  est  possible  à l’homme  de  s’abstraire  de 
toute  impression  de  l’univers  dans  les  arts  plastiques,  le 
génie  grec  s’en  est  séparé  dans  so.n  architecture.  Les 
dernières  traces  du  naturalisme  oriental  ont  disparu;  si 
le  tronc  de  la  colonne  et  le  feuillage  du  chapiteau  nous 
rappellent  quelques-unes  des  gracieuses  images  delà  vie 
végétative,  l’ensemble  du  monument  est  évidemment  in- 
spiré de  la  raison  géométrique.  L’architecte  s’est  affranchi 
de  tout  mystérieux  symbolisme  ; le  culte  qu’il  dessert 
est  celui  de  la  beauté  pure,  telle  qu’elle  se  pose  dans  la 
raison  sous  la  seule  loi  des  mathématiques  éternelles. 

Quand  le  christianisme,  épurant  et  agrandissant 
l’idée  de  l’Homme-Dieu,  a pleinement  spiritualisé  la 
pensée  religieuse  et  substitué  l’invisible  créateur  à 
Y idées  du  Dieu-monde  comme  principe  de  toutes  les  exis- 
tences, et  comme  type  de  l'ame  humaine,  il  semble  que 
l’architecture  destinée  à exprimer  une  notion  de  la 
divinité  si  dégagée  de  tout  mélange  avec  les  phénomènes 
de  l’univers,  doit  atteindre  un  degré  d’abstraction  supé- 
rieur encore  à celui  de  l'art  grec  ; que  toute  trace  de 
naturalisme  y va  disparaître,  et  que  la  souveraine  géo- 
métrie va  fournir  le  seul  symbolisme  compatible  avec  ce 
culte  de  l’invisible.*  Et  cependant  le  symbolisme  de- 
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viendra  l’essence  meme  des  constructions  chrétiennes; 
bien  plus,  la  nature  fournira  sa  large  part  d’éléments 
représentatifs  à ces  temples  d’un  Dieu  séparé  d’elle  par 
l'infini,  à ces  sanctuaires  d’une  religion  qui  la  consi- 
dère comme  déchue  et  qui  voit  en  elle  le  principe  du 
mal.  Sur  tous  les  points  à la  fois  le  symbolisme  s’impose 
à l’architecture  avec  l’inspiration  catholique,  par  le 
sentiment  de  la  nature,  par  l’histoire,  par  les  nouveaux 
besoins  de  l’âme. 

La  foi  nouvelle  n’atteste  pas  seulement  le  Dieu  pur 
esprit,  elle  atteste  aussi  le  Dieu  fait  homme,  un  Dieu 
qui  sortit  un  jour  de  son  éternité  pour  entrer  dans  le 
temps,  un  Dieu  dont  l’existence  terrestre  a ses  épisodes 
comme  toute  vie,  un  Dieu  qui  naît  dans  une  étable  et 
qui  meurt  sur  un  gibet,  et  dont  l’histoire  commande  né- 
cessairement à l’art  et  au  culte  une  grande  partie  do 
leurs  formes.  Le  temple  reproduira  la  figure  de  la  croix  ; 
il  devra,  dans  ses  proportions  calculées  pour  un  effet 
d’immensité,  de  mystère  et  d’élancement,  satisfaire  à ce 
besoin  d’infini,  d’aspiration  vers  l’invisible,  d’ineffables 
tristesses  et  d’ineffables  espérances  par  qui  l’âme  hu- 
maine est  devenue  l’âme  chrétienne. 


III 

Nous  n’avons  pas  à étudier  ici  dans  l’art  chrétien  ce 
qui  relève  de  la  métaphysique  et  de  l’histoire,  mais 
cette  part  de  symbolisme  qui  dérive  du  sentiment  de  la 
nature.  Gomment,  dans  un  spiritualisme  si  austère, 
dans  un  culte  strictement  calqué  sur  l’histoire  de  la 
personne  divine  pour  devenir  le  moule  ascétique  de  la 
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personne  humaine  , comment  l’art  admet-il  autant  de 
principes  et  d’images  destinées  à représenter  la  nature 
et  la  poésie  du  monde  visible  ? Au  sein  du  christianisme 
et  dans  le  déclin  des  sociétés  antiques  avec  un  Dieu 
nouveau,  surgissent  des  races  nouvelles.  En  recevant  la 
foi  chrétienne,  les  conquérants  barbares  de  l’empire 
romain  devaient  apporter  aux  formes  de  la  religion  cer- 
taines conditions  inhérentes  à leur  propre  caractère.  Les 
races  germaniques , nos  ancêtres  mêmes  les  anciens 
Celtes,  toutes  ces  nations  dont  l’amalgame,  entre  les 
Pyrénées  et  le  Rhin,  formait  la  nation  chrétienne  par 
excellence , toutes  ces  races  élevées  dans  les  grandes 
forêts  étaient  profondément  imprégnées  du  sentiment 
de  la  nature  leur  ancienne  mythologie  en  dérivait. 
Le  grand  art  chrétien,  l’architecture  ogivale,  évidem- 
ment née  entre  le  Rhin  et  la  Loire,  ces  merveilleux 
sanctuaires  si  remplis  de  la  présence  de  l’invisible 
et  qui  parlent  si  clairement  de  la  passion  et  de  la 
mort  de  l’Homme-Dieu,  l’architecture  des  cathédrales 
témoigne  en  même  temps  d’un  incontestable  natura- 
lisme. C’est  la  diversité,  la  multiplicité  des  éléments 
d'inspiration,  qui  fait  le  prix  de  cet  art  si  étonnant  et  si 
touchant.  Il  se  compose  à la  fois  d’une  géométrie  infini- 
ment plus  savante  que  celle  des  Grecs,  d’un  symbolisme 
éloquent,  profond,  passionné  qui  remue  des  cordes  de 
l’âme  que  l’antiquité  classique  ne  soupçonne  pas.  L’esprit 
y apparaît  plus  dégagé  de  la  matière,  plus  souverain, 
plus  seul  à seul  avec  lui -même  que  dans  aucune  des 
conceptions  de  l’art  antérieur;  et  pourtant  l’univers  qui 
végète  et  qui  vit,  la  nature,  en  un  mot,  s’y  trouve  aussi 
fortement  manifestée  que  les  mystères  de  l’âme  et  l’his- 
toire de  la  vie  divine. 
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Entrons  dans  ces  nefs  élancées , sous  ces  voûtes 
d’azur  si  richement  constellées  d’écussons  et  d’étoiles, 
marchons  dans  ces  longues  allées  qui  s’enfoncent  dans 
un  vague  lointain,  adossons-nous  à ces  faisceaux  de  co- 
lonnettcs  qui  s’appureut  et  s’enlacent  l’une  à l’autre 
comme  de  jeunes  arhres.  Laissons  nos  regards  errer 
dans  celte  lumière  adoucie  qui  passe  à travers  les  bran- 
chages de  pierre  et  que  découpent  les  vitraux  comme  un 
feuillage  à mille  couleurs.  Ne  retrouvez-vous  pas  ici 
l’impression  des  grands  bois  de  sapin  quand  le  soleil 
pénètre’ à demi  sous  leurs  sombres  et  sonores  arceaux? 
Toutes  savantes  et  géométriques^que  soient  les  lignes  de 
ces  constructions  si  hardiment  calculées,  la  première  et 
naïve  impression  de  l’artiste  s’y  laisse  deviner.  Avec  la 
foi  et  la  science  enseignées  par  l'Église,  je  discerne  là 
une  imagination  suscitée  par  le  spectacle  de  la  nature. 
Les  forêts  septentrionales,  les  instincts  des  races  dont 
elles  furent  le  berceau  m’apparaissent  encore  dans  ces 
sanctuaires  du  christianisme.  La  vieille  religion  de  la 
nature  a pénétré  dans  cette  religion  de  l’esprit,  un 
indéfinissable  sentiment  s’est  mêlé  à cette  géométrie 
conservée  de  l’antiquité  et  retrouvée  par  un  prodige  de 
l’intelligence. 

Les  forêts,  leur  demi-jour  et  leur  vague  musique,  le 
monde  végétal  tout  entier  et  les  transparentes  ciselures 
dont  mille  plantes  enlacent  les  arbres  et  les  rochers,  le 
ciel  étoilé  des  belles  nuits,  voilà  les  sources  de  l’archi- 
tecture ogivale  en  tout  ce  qui  dérive  chez  elle  du  spec- 
tacle de  la  nature.  Dire  qu’à  l’imagination  des  artistes 
chrétiens  ces  phénomènes  ont  apparu  sous  leur  physio- 
nomie la  plus  idéale,  dans  leur  sens  le  plus  spiritualiste 
et  le  plus  délicatement  poétique  ; que  les  architectes, 
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comme  les  poètes,  en  ont  approprié  les  formes  à l'ex- 
pression d’une  nature  tout  invisible,  d’un  monde  tout 
intérieur  et  tout  divin  , c’est  constater  seulement  la 
transformation  opérée  dans  les  âmes  par  l’Évangile.  Il 
existe  donc  chez  les  races  modernes  un  naturalisme 
chrétien  ; comme  il.  existe  dans  l’Orient  primitif  un  na- 
turalisme panthéiste,  et  chez  les  Grecs  un  naturalisme 
anthropomorphe. 

L^hahitude  de  personnifier  toutes  les  forces , tous 
les  phénomènes  de  la  création  sous  des  figures  humaines, 
ce  système  qui  constitue  la  poétique  et  la  mythologie 
grecques,  réduit  beaucoup  le  rôle  de  la  nature  dans  les 
conceptions  poétiques  de  l’antiquité  païenne , pour 
agrandir  celui  de  la  raison  et  de  la  liberté  humaine. 
L'Orient  avait,  subordonné  Dieu  à la  nature,  les  Grecs 
ont  subordonné  la  nature  à la  conscience  de  l’homme. 
Ils  ont  dépouillé  l’univers  de  l’idée  de  substance  et  de 
vie  que  l’Inde  adorait  en  lui,  pour  n’y  chercher  que  les 
lois  de  la  forme,  la  beauté  géométrique  et  l’idéal  ra- 
tionnel. 

Le  naturalisme  chrétien  et  moderne  reproduit  en  sens 
inverse  l’inspiration  panthéiste  de  l’Orient  et  de  l’É- 
gypte ; il  en  est  à la  fois  la  négation  et  l’analogue.  Il  place 
de  nouveau  en  dehors  de  l’homme  la  substance  et  la  vie 
divine,  non  plus  pour  les  identifier  avec  la  nature  ma- 
térielle, mais  pour  en  investir  le  pur  esprit.  Il  restitue  à 
la  création  sa  haute  valeur  symbolique,  en  l’acceptant, 
comme  l’image  transparente  du  monde  invisible.  II  ne 
considère  plus  la  nature  comme  la  substance  et  la  vie 
universelle  ; mais  il  recherche  moins  la  beauté  abstraite 
que  l’expression  de  la  substance  et  de  la  vie.  Il  aperçoit 
cette  vie  dans  la  création,  mais  il  en  cherche  la  cause 
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derrière  elle  et  bien  loin  au-dessus.  Aussi  s’attache-t-il 
dans  la  nature  aux  objets,  aux  phénomènes  les  plus  dé- 
licats, les  moins  matériels  pour  ainsi  dire;  c’est  là  qu’il 
choisit  ses  motifs  poétiques,  les  thèmes  qu’il  développe, 
les  symboles  qu’il  anime,  les  mots  de  l’idiome  qu’il 
parle,  les  caractères  de  l’alphabet  qu’il  écrit.  Les  temples 
de  l’Égypte  et  de  l'Inde  portent  dans  leur  ensemble  l’as- 
pect de  la  nature  inorganique;  c’est  une  caverner  c’est 
une  montagne  sculptée  ; et , dans  leurs  détails,  la  vie 
animale  s’exprime  de  préférence  à toute  autre  : des  bêles 
étranges,  des  monstres  humains,  tels  sont  les  éléments 
habituels  de  cette  ornementation  symbolique.  Le  rocher, 
la  pierre  massive  comme  signe  de  la  substance  perma- 
nente, l’animalité  comme  signe  de  la  vie  ; c’est  là  ce  qui 
caractérise  l’expression  donnée  par  le  panthéisme  orien- 
tal au  sentiment  de  la  nature.  Pour  lui  l'essence  des 
choses,  le  principe  divin  n’est  pas  séparé  de  la  matière, 
et  toute  vie  est  nécessairement  incarnée  dans  un  orga- 
nisme bestial.  À part  quelques  détails  témoignant  du 
spiritualisme  indécis  qui  éclairait  parfois  la  conscience 
des  artistes-prêtres,  l’architecture  de  l'Orient  primitif 
représente  exclusivement  l’idée  de  substance  et  de  vie 
dans  la  matière  ; la  nature  n’est  pas  pour  eux  le  symbole 
de  l’infini,  elle  est  cet  infini  lui-même;  tous  les  arts  s’in- 
spirent et  s'enivrent  de  ce  monstrueux  idéal.  Le  culte  de 
la  beauté  abstraite  adorée  pour  elle-même  ne  s’éveillera 
que  chez  les  Grecs  avec  la  pleine  conscience  morale. 
Mais  quand  le  christianisme  aura'  déplacé  au  profit  de 
l’invisible  le  principe  de  la  substance  et  de  la  vie,  un 
art  nouveau,  moins  préoccupé  de  la  forme  pure,  re- 
prendra par  la  voie  spiritualiste  la  poursuite  de  l’infini, 
et,  dans  son  symbolisme  plus  délicat,  représentera  une 
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conception  plus  haute  de  l’Être  et  de  son  éternelle 
action. 

De  ce  moment,  l’intelligence  emprunte  au  monde 
visible  un  tout  autre  ordre  de  figures  pour  en  revêtir 
ses  idées.  C'est  le  règne  végétal  plus  particulièrement 
qui  fournit  au  naturalisme  chrétien  des  impressions  et 
des  images.  Les  symboles  tirés  des  plantes  et  des  forêts, 
de  ces  sombres  et  vastes  étendues  peuplées  par  les 
chênes,  les  sapins  ou  les  mélèzes  , traduisent  mieux  les 
vagues  émotions,  les  aspirations  indéfinies  du  spiritua- 
lisme nouveau.  Il  a placé  dans  l’immatériel  l’idée  de  la 
substance  et  de  la  vie;  il  choisira  ce  qu’il  y a de  plus 
délicat,  de  plus  transparent  dans  la  matière  pour  con- 
struire la  figure  de  son  idéal.  Dans  la  demeure  qu’il 
élève  à son  Dieu,  dans  l’édifice  consacré  à représenter 
la  notion  qu’il  s’est  formée  de  l’univers,  il  reproduira 
l’apparence  de  ce. règne  déjà  supérieur  au  règne  inorga- 
nique, où  la  vie  est  déjà  manifeste  sans  être  emportée 
par  la  turbulence  q-u’elle  acquiert  dans  le  règne  animal. 
Pour  peindre  l’idée  de  substance  et  de  vie  dans  la  reli- 
gion du  pur  esprit,  tout  ce  qui  rappelle  le  sang  et  la 
chair  éveille  de  trop  vives  et  de  trop  grossières  images. 
L’invisible  infini  habite  une  région  formée  de  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  éthéré,  de  plus  vague,  de  plus  indéfini 
dans  le  visible.  Cet  autel,  où  n’apparaissent  plus  de 
victimes  sanglantes,  où  les  fruits  de  la  terre,  où  le  pain 
et  le  vin  sont  seuls  offerts  en  sacrifice,  ne  s’élève  plus 
dans  l’hypogée  primitive  ou  dans  les  lourdes  construc- 
tions qui  la  représentent;  il  est  placé  comme  à la  face 
du  ciel.  Mais  le  mystérieux  festin  s’abrite  à l’ombre  des 
grandes  forêts,  les  troncs  des  arbres  et  les  hauts  piliers 
lui  font  une  barrière  qui  le  sépare  des  profanes  ; les 
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roseaux,  les  branches  voilent  un  peu  aux  fidèles,  mais 
sans  les  leur  dérober  tout  à fait,  les  vagues  profondeurs 
du  firmament. 

IV 

C'est  ainsi  que  l’imagination  chrétienne  en  face  de  la 
nature  s’assimile  surtout  les  symboles  de  l’immensité,  de 
l’immatérialité  de  l’Être.  Le  sentiment  du  sublime  et  de 
l’infini,  l’émotion  religieuse,  les  terreurs  saintes  de  l’an- 
tique Orient  rentrent,  avec  le  christianisme,  dans  les- 
arts  où  le  culte  de  la  beauté  abstraite  les  avait  remplacés 
pendant  la  période  hellénique.  Mais,  ce  sublime  et  cet 
infini,  cet  éternel  principe  de  la  vie,  l'Occident  chré- 
tien ne  les  aperçoit  plus  dans  la  nature  visible  ; il  les 
cherche  au  delà.  Dans  les  arts  il  affectera  les  formes  les 
moins  matérielles,  les  symboles  les  plus  transparents.  A 
force  d’idéaliser  la  matière,  il  est  sur  le  point  de  l’a- 
néantir. Pour  peindre  cette  vie  subtile  et  dégagée  des 
sens  qui  répond  à la  notion  du  Dieu  pur  esprit,  il  em- 
prunte ses  images  préférées  à la  nature  végétale  où  la 
matière  est  déjà  animée,  mais  où  la  vie  est  encore  exempte 
des  brutalités  du  sang  et  de  la  chair. 

Comparés  aux  constructions  de  l’Orient,  ces  édifices 
de  l’architecture  ogivale  qui  nous  racontent  dans  un  lan- 
gage plus  délicat  les  mystères  d’une  vie  supérieure,  sont 
plus  élégants  mais  plus  fragiles;  leur  signification  est 
plus  claire,  leur  structure  est  plus  svelte,  mais  elle  est 
moins  durable.  Certaines  hypogées  de  l’Inde  dureront 
autant  que  notre  globe  ; il  faudra  que  la  main  de  l’homme 
s’acharne  longtemps  sur  les  œuvres  de  l'art  égyptien 
pour  arriver  à les  détruire.  Les  injures  de  plus  de  vingt 
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siècles  ont  laissé  debout  les  temples  de  Pæstum,  de  Séli- 
nonte  et  d’Agrigente.  Toutes  les  barbaries  conjurées 
n’ont  pu  détruire  entièrement  les  merveilles  de  l’acro- 
pole d'Athènes.  Au  bout  de  six  ou  sept  cents  ans,  nos 
cathédrales  gothiques  presque  toutes  inachevées,  ne  sub- 
sistent que  de  restaurations  perpétuelles.  Si  la  main  de 
l’homme  s’en  retirait  un  d’emi-siècle,  la  ronce  et  le  lierre 
prendraient  possession  de  leurs  ruines.  Or,  la  solidité  et 
la  durée  sont  l’un  des  caractères  incontestables  de  la  per- 
fection architecturale.  La  Grèce  et  Rome,  sans  parler  de 
l’Orient,  l’emportent  sur  nous  par  la  durée  de  leurs  œu- 
vres. Devons-nous  donc  leur  céder  encore  la  palme  de 
l’architecture  avec  tant  d’autres?  Le  parallèle  de  la 
beauté  du  Parthénon  et  de  la  sublimité  de  nos  cathédra- 
les peut  éternellement  se  poursuivre  sans  qu’il  en  sorte 
un  arrêt  équitable.  Ces  deux  poésies  rivales  ne  tombent 
point  sous  les  mêmes  sens  ; la  beauté  classique  et  la 
beauté  moderne  sont,  pour  ainsi  dire,  des  quantités  hé- 
térogènes et  qui  n’ont  pas  de  commune  mesure;  mais, 
en  inspirant  des  sentiments  très-divers,  elles  peuvent 
exciter  une  égale  admiration. 

Nous  ne  prétendons  comparer  ici  l’art  grec  à Part  ogi- 
val que  dans  leur  rapport  avec  le  sentiment  de  la  nature. 
De  ce  point  de  vue  tout  spécial  nous  apercevons  cepen- 
dant les  caractères  généraux  des  deux  poétiques.  Évidem- 
ment, le  rôle  du  sentiment  de  la  nature  est  plus  appa- 
rent dans  les  édifices  du  moyen  âge  ; et,  par  cela  même, 
en  vertu  d’une  loi  profonde  et  merveilleuse,  leur  signi- 
fication morale  est  plus  manifeste;  ils  sont  plus  riches  en 
révélations  du  monde  spirituel  ; ils  parlent  davantage  à 
l’imagination  et  au  cœur  ; leur  plan  semble  mieux  calqué 
sur  celui  de  la  nature  invisible.  L’homme  tout  entier, 
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avec  son  âme  si  complexe,  y reconnaît  mieux  ses  aspira- 
tions infinies,  ses  inquiétudes  et  jusqu’aux  obscurités, 
aux  mystérieuses  profondeurs -qu’il  découvre  dans  sa 
propre  pensée.  Plus  libre  des  impressions  rapportées 
du  spectacle  de  la  nature,  plus  affranchie  de  tout  symbo- 
lisme historique  ou  naturel,  l’architecture  grecque  n’o- 
béit qu’aux  lois  de  la  géométrie,  du  goût  et  de  la  raison 
esthétique  ; son  but  n’est  pas  l’expression,  mais  la  beauté. 
Scs  œuvres  ont  la  clarté,  l’universalité,  l’éternité  des 
axiomes,  mais  aussi  quelque  chose  de  leur  froideur.  Sans 
rien  nous  rappeler  dans  ses  formes  de  la  vie  organique 
et  des  phénomènes  matériels,  elle  nous  parle  moins  des 
choses  de  l’âme  et  nous  laisse  plus  près  de  la  terre.  L’art 
ogival,  en  acceptant  bien  des  expressions  empruntées  à- 
la  nature  terrestre,  sait  les  approprier  aux  mystérieuses 
communications  de  l’âme  avec  Dieu.  Le  temple  chrétien 
abandonne  la  ligne  horizontale,  caractère  de  l’art  antique 
qui  semble  craindre  de  trop  se  détacher  du  sol,  pour 
adopter  les  formes  ascensionnelles.  Toutes  les  lignes  de 
nos  cathédrales  montent  et  s’élancent  vers  le  ciel  comme 
les  arbres  de  nos  forêts.  Le  faîte  de  ces  édifices  perce 
les  nuages.  Les  flèches  gothiques  parviennent  à la  plus 
grande  élévation  où  la  main  de  l’homme  ait  jamais  porté 
son  œuvre;  on  dirait  que  ceux  qui  ont  travaillé  à ces 
constructions  aériennes  ont  été  portés  sur  des  ailes. 

Dans  ses  audaces  sublimes,  cet  art  reproduit  l’essor  des 
âmes  mystiques  qui  ne  touchent  à la  terre  que  comme 
un  marche-pied,  et  qui  brûlent  de  se  perdre  à plein  vol 
dans  r infini.  La  conscience  chrétienne  est  encore  plus 
libre  que  l'aine  du  sage  antique;  non-seulement  elle 
sait  se  rendre  indépendante  de  la  nature,  mais  elle  est 
indépendante  de  sa  propre  personnalité  ; elle  se  possède 
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pleinement,  car  elle  se  donne  Dieu.  Tout  en  consentant, 
comme  l'art  oriental,  à s’assujettir  à des  symboles  fixes, 
l’art  chrétien  atteint  une  variété  plus  grande  ; il  est  en- 
core plus  libre  et  plus  dégagé  que  la  beauté  grecque.  Le 
symbolisme  qu’il  admet  se  sert  de  la  nature,  mais  en  vue 
de  l’idéal  et  de  Dieu,  et  non  pas  seulement  pour  repro 
duire  dans  l’art  la  ressemblance  du  monde,  extérieur. 

Y 

Ainsi  l'histoire  de  l’architecture  nous  fournit  une 
image  visible  et  comme  une  échelle  des  évolutions  de  la 
pensée  humaine.  L'édifice  est  moins  lourd,  sa  cime  est 
plus  haute,  à mesure  que  l’âme  se  spiritualise  et  s’élève. 
Mais  cette  élévation  a ses  périls;  et  la  destinée  précaire 
de  ces  conceptions  éthérées  renferme  une  grande  leçon. 
A mesure  que  l’édifice  se  dégage  et  s’éloigne  de  la  terre, 
il  perd  de  sa  solidité  et  de  sa  durée.  Il  en  est  ainsi  de  la 
pensée  humaine.  Certes,  elle  n’est  pas  condamnée  à ram- 
per ; mais,  quoi  qu’elle  fasse,  elle  est  attachée  au  monde 
visible  ; ses  constructions  les  plus  merveilleuses  sont  des- 
tinées à s’écrouler  quand  elles  n’ont  pas  pour  base  le 
terrain  de  la  réalilé,  quandLart  adopte  le  sentiment  pour 
seul  architecte,  quand  la  raison  n’a  pas  été  la  suprême 
maîtresse  de  l’œuvre. 

Comme  il  y a la  raison  géométrique,  il  y a la  raison 
poétique  ; il  y a un  goût,  impersonnel,  universel  comme 
la  conscience  morale,  une  idée  du  beau  dépouillée  de 
toutes  les  conditions,  même  les  plus  respectables,  qui  la 
mélangent  de  tel  ou  tel  sentiment,  de  telle  ou  telle 
croyance.  C’est  ce  goût  transcendantal  et  absolu,  cette 
raison  dans  l’art,  qui  a été  l’apanage  de  la  Grèce.  Son 
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art  est  en  lui-même  parfait,  d’une  perfection  géométri- 
que. C'est  dire  en  meme  temps  quil  est  borné  : la  per- 
fection dans  toute  chose  humaine  rencontre  vite  une  li- 
mite. Le  mérite,  et  en  même  temps  le  côté  faible  des 
œuvres  grecques,  c’est  que  la  limite  s’y  fait  vite  sentir; 
rien  n’y  trahit  l’inquiétude  de  l’infini.  De  là  ce  calme, 
cette  satisfaction  sans  mélange  que  l’esprit  éprouve  à 
contempler  de  pareilles  œuvres,  et  ce  silence  que  le 
cœur  garde  souvent  auprès  d’elles.  Les  âmes  ardentes, 
agitées  des  ambitions  sublimes  et  démesurées  que  le 
christianisme  a déposées  dans  les  sociétés  modernes, 
celles  mêmes  qui  ont  porté  dans  les  passions  et  les  appé- 
tits matériels  ces  instincts  d’infini  éveillés  en  nous  pour 
un  plus  noble  but,  se  révoltent  contre  l’implacable  séré- 
nité, contre  la  perfection,  contre  les  lignes  arrêtées  et 
paisibles  de  l’art  grec.  Les  âmes  en  qui  la  raison  domine 
avec  le  goût  de  la  beauté  pure  aiment  à se  reposer  dans 
la  paix  de  cette  admiration  sans  désirs  et  sans  inquié- 
tudes. Il  est  certain  que  ce  repos  est  d’un  grand  prix  ; 
on  le  sent  plus  vivement  tous  les  jours,  exposé  que  l’on 
esta  la  contagion  de  notre  art  énervé  et  convulsif.  Celte 
simplicité  délasse  le  regard  de  la  fatigue  que  lui  causent 
notre  style  contourné  et  nos  physionomies  prétentieuses. 
Il  est  bon  de  se  sentir  en  face  d’un  monument  calme, 
simple  et  achevé.  Les  édifices  du  moyen  âge  sont  tous 
inachevés  et  tous  le  paraissent.  On  pourrait  les  complé 
ter  jusqu'à  la  dernière  pierre,  sans  leur  ôter  jamais  le 
caractère  d’une  œuvre  en  construction.  C’est  la  destinée 
de  tous  les  produits  de  ce  temps,  de  ses  poèmes,  de  ses 
institutions  plus  encore  que  de  son  architecture,  la  moins 
imparfaite  de  ses  œuvres  ; il  a produit  par  milliers  de 
sublimes  ébauches,  mais  il  n’a  rien  terminé. 
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CHAPITRE  II 


LA  POÉSIE  DES  TROUBADOURS.  LES  DIVERS  CYCLES  ÉPIQUES. 
LES  MYSTIQUES. 


I 

Entre  les  arts  du  moyen  âge,  deux  des  plus  impor- 
tants échappent  au  point  de  vue  spécial  où  nous  nous 
sommes  placés;  ce  sont  les  arts  plastiques  propre- 
ment dits.  Hans  les  conditions  que  le  moyen  âge  leur  a 
faites,  la  peinture  et  la  sculpture  n’empruntent  pas 
d’inspiration  particulière  au  sentiment  de  la  nature. 
Elles  n’ont  pas  d’ailleurs  d’existence  distincte,  et  ne  sont 
qu’un  appendice  de  l’architecture.  La  peinture  sur  verre 
rentre  essentiellement  sous  cette  loi,  et  l’art  du  miniatu- 
riste, si  florissant  alors  avec  la  calligraphie , n’exige  pas 
de  nous  une  étude  à part.  La  cathédrale  chrétienne  ad- 
met l’œuvre  du  peintre  et  du  statuaire  comme  un  ac- 
cessoire, comme  un  ornement  toujours  subordonné  à 
l’ensemble.  Ainsi  que  dans  les  temples  du  panthéisme 
oriental,  la  figure  humaine  n’apparaît  là  qu’enclavée  dans 
l’édifice,  ce  vaste  symbole  de  l’universalité  des  choses; 
l’image  de  l’homme  ne  tient  pas  plus  de  place  dans  le 
temple  que  sa  personne  elle-même  au  sein  delà  création. 


LES  MYSTIQUES. 
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Voilà  la  loi  commune  aux  deux  architectures  religieuses; 
mais  il  y a cette  différence  que  le  temple,  dans  l’Égypte 
et  dans  l’Inde,  est  la  représentation  de  la  terre  et  des 
existences  matérielles  identifiées  avec  l’être  divin,  et  que, 
dans  l'Occident  chrétien,  il  est  la  figure  du  monde  invi- 
sible, de  ce  monde  intérieur  et  surnaturel  où  règne  et 
triomphe  le  Dieu  crucifié,  où  l’homme  conquiert  ici-bas 
dans  les  épreuves  la  place  qu’il  occupera  là-haut  dans  les 
béatitudes  éternelles. 

Aspirant  à représenter  l’infini,  à nous  en  donner  la 
vision  intérieure,  cette  merveilleuse  architecture  ogivale 
se  condamne  elle -même  à certaines  imperfections,  en 
quelque  sorte  nécessaires  à l’effet  qu’elle  voulait  pro- 
duire. Gomme  l’édifice  de  l’âme  chrétienne,  de  jour  en 
jour  plus  parfait  et  jamais  rassasié  de  perfection,  la  ca- 
thédrale est  en  état  de  construction  pérpétuelle  et  ne  se 
dépouille  jamais  des  échafaudages  et  des  contre-forts. 
Elle  semble  nous  inviter  perpétuellement  à y porter  de 
nouvelles  pierres;  et  cependant,  cette  architecture,  si 
peu  terminée  et  si  peu  solide,  reste  l’œuvre  la  plus  ache- 
vée, la  seule  complète  en  elle-même  du  moyen  âge  ; la 
poésie  de  ce  temps  n’est  qu’une  ébauche  à côté  de  son 
architecture.  Partout  ailleurs,  la  poésie  est  plus  solide 
encore  que  le  monument  de  pierre;  Homère,  antérieur 
de  plusieurs  siècles  au  Parthénon,  lui  survivra  des  mil- 
liers d’années;  Chrétien  de  Troyes,  et  tous  les  trouvères 
contemporains  des  cathédrales,  étaient  déjà  oubliés 
avant  que  les  premières  ruines  se  fissent  dans  les  tem- 
ples qu’ils  avaient  vu  construire. 

Et  cependant,  la  poésie  jaillissait  avec  une  inexpri- 
mable abondance  à cette  époque  où  l'Occident  chrétien 
se  couvrait  ainsi  des  chefs-d’œuvre  de  l'architecture. 
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Dans  la  France  du  moyen  âge,  la  veine  épique  a été  plus 
féconde  que  chez  aucun  peuple. 


II 

Dans  l’œuvre  poétique  du  moyen  âge,  dans  ces  monu- 
ments si  nombreux,  si  riches  et  si  variés,  le  sentiment 
du  monde  extérieur  a laissé  moins  de  traces  que  dans 
l’œuvre  architecturale.  C’est  le  contraire  que  nous  offre 
l’antiquité  païenne;  l’architecture  grecque  apparaît 
pleinement  libre  de  tout  symbole  naturaliste  ; elle  ne 
suscite  aucun  souvenir  du  paysage,  tandis  que  les  poètes 
grecs  et  latins  aiment  à peindre  la  nature  en  de  sobres, 
mais  fréquentes  images.  C’est  que  l’homme  du  moyen 
âge,  quelles  que  soient  au  fond  les  tendances  de  sa  race, 
est  mis  en  garde  contre  la  nature  par  sa  foi  religieuse. 
Dans  un  art  comme  l’architecture,  qui  emprunte  forcé- 
ment à la  matière  ses  substances  les  plus  solides,  il  est 
impossible  de  ne  pas  lui  emprunter  en  même  temps 
quelques-unes  de  ses  formes.  La  nature  impose  néces- 
sairement à l’artiste,  avec  l’obéissance  à certaines  lois, 
l’adoption  de  certaines  figures.  Or,  chacune  de  ces 
figures  est  une  expression  des  choses  qui  ne  se  voient 
pas;  les  formes  naturelles  ont  seules  une  valeur  symbo- 
lique, à l’exclusion  des  formes  géométriques.  On  com- 
prend donc  que  l’architecte  religieux,  dans  un  édifice 
qui  n’est  qu’un  vaste  symbole,  s’inspire  souvent  des 
œuvres  de  la  nature  et  soit  comme  forcé  de  reproduire 
certains  aspects  du  monde  matériel . 

La  parole  est  l’élément  immatériel  de  la  poésie  ; l’art 
du  langage  est  lé  seul  où  l’esprit  humain,  complètement 
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affranchi  du  joug  et  du  secours  des  objets  physiques,  se 
peigne  lui-même  directement  et  sans  le  secours  d’aucune 
image.  La  nature  extérieure  ne  s’impose  pas  à la  poésie 
comme  aux  arts  plastiques;  le  poète  est  libre  d'en 
refuser,  d’en  choisir,  d’en  transformer  les  impressions. 

L’homme,  aux  siècles  du  moyen  âge,  a des  passions 
trop  énergiques,  il  est  trop  occupé  de  lui-même,  sa 
conscience  est  trop  bien  remplie  par  le  sentiment  de  sa 
jeune  et  forte  individualité,  pour  lui  laisser  le  temps  de 
donner  beaucoup  d’attention  au  monde  extérieur.  Sa 
foi  religieuse  détourne  à de  plus  hauts  objets  ses  heures 
et  ses  facultés  de  contemplation.  Pour  lui,  d’ailleurs,  la 
nature  est  frappée  des  anathèmes  du  christianisme.  La 
religion  nouvelle  est  venue  arracher  les  âmes  au  joug 
des  sens  et  de  la  matière  corrompue  par  le  péché 
originel  ; elle  condamne,  dans  les  impressions  faites  sur 
l’esprit  par  l’univers  visible,  les  derniers  vestiges  des 
mythologies  païennes.  Aux  yeux  des  poètes,  comme  à 
ceux  des  anachorètes  du  moyen  âge,  les  forêts,  les  dé- 
serts, tous  les  recoins  du  globe  sont  peuplés  de  mauvais 
génies,  guivres,  dragons,  ondines,  salamandres,  fées, 
enchanteurs,  monstres  aux  mille  formes,  démons  horri- 
bles ou  gracieux,  mais  toujours  redoutables,  et  qu’il 
faut  vaincre  par  la  souveraine  magie  de  la  prière.  C’est 
presque  toujours  ainsi,  mêlées  à des  scènes  de  sorcellerie 
et  d’enchantement,  que  se  traduisent  les  impressions 
poétiques  du  moyen  âge  en  face  de  la  nature,  dans  les 
divers  cycles  de  nos  épopées  chevaleresques. 

La  poésie  lyrique  des  troubadours  provençaux  admet 
des  images  de  la  nature  plus  vraies  et  plus  conformes 
aux  impressions  des  poètes  de  tous  les  temps.  Sous  ce 
beau  ciel  de  nos  provinces  méridionales,  l’esprit  s’ouvre, 
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en  face  du  paysage,  à de  plus  douces,  à de  plus  saines 
révélations.  Chez  les  seuls  poètes  delà  langue  d'Oc,  nous 
rencontrons  au  moyen  âge  quelques  traces  d’attention  et 
de  sympathie  données  à l’univers  visible.  Si  le  rôle  du 
monde  extérieur  est  peu  considérable  dans  leurs  poèmes, 
au  moins  la  nature  s’y  montre  telle  qu’elle  est,  avec  le 
charme  qui  lui  est  propre,  et  libre  de  toute  tradition 
mythologique,  de  tout  appareil  de  sorcellerie. 

Moins  énergiquement  dominés  par  la  foi  chrétienne 
que  les  rudes  Français  du  Nord,  plus  enclins  à un  cer- 
tain sensualisme  d'imagination,  sinon  de  doctrines,  les 
poètes  du  Midi  se  complaisent  dans  leur  climat  plus 
doux,  plus  lumineux  et  plus  fertile.  Ce  qui  séduit  et 
attire  le  plus  vivement  vers  la  nature  ces  âmes  jeunes  et 
naïvement  éprises  de  la  vie,  ce  sont  les  tableaux  de  la 
vie  renaissante  après  les  tristes  mois  d’hiver,  c’est  le 
printemps.  Plus  tard  et  dans  nos  générations  attristées, 
c’est  l’automne  surtout  qui  sera  la  saison  des  âmes  poé- 
tiques* et  qui  leur  fournira  des  couleurs.  Mais  presque 
toutes  les  descriptions  de  paysage  et  toutes  les  images 
de  la  nature  que  l’on  rencontre  chez  les  troubadours 
sont  empruntées  aux  mois  du  renouveau , surtout  au 
mois  de  mai . Le  chant  des  oiseaux  est  un  des  accidents 
de  la  campagne  qui  les  occupe  et  les  ravit  le  plus;  ils 
aiment  ainsi  tout  ce  qui  atteste  le  mouvement  et  la  vie. 

cc  Quandje  vois  poindre  l’herbe  verte  et  la  feuille,  les 
fleurs  éclore  par  les  champs,  dit  Bernard  de  Yentadour, 
quand  le  rossignol  élève  sa  voix  haute  et  claire  et  s’é- 
meut à chanter,  je  suis  heureux  du  rossignol  et  des 
fleurs,  je  suis  heureux  de  moi -même  et  plus  heureux  de 
ma  dame.  Je  suis  de  toute  part  enveloppé,  pressé  de 
joie,  mais  joie  d’amour  passe  toutes  les  autres.  » 


LES  MYSTIQUES. 


23 


Ou  bien  encore  : « La  saison  commence  où  chantent 
les  oiseaux;  je  vois  le  lin  verdoyer  dans  les  enclos,  la 
violette  bleue  poindre  sous  les  buissons,  les  ruisseaux 
rouler  clair  sur  le  sable,  et  là  s’épanouir  la  blanche 
fleur  du  lis.  » 

C’est  surtout  dans  les  genres  les  plus  populaires,  dans 
les  pièces  de  ce  style  que  les  Provençaux  appelaient 
leu , légies , plan , c’est-à-dire  léger,  uni,  par  opposi- 
tion au  style  nommé  .cte,  c’est-à-dire  serré,  précieux, 
que  les  images  empruntées  au  paysage  sont  fréquentes  , 
c’est  dans  ces  pièces  appelées  aubades , ballades , qui  se 
chantaient  sous  les  fenêtres  d’une  dame  : 

« Dans  un  verger  sous  feuillage  d’aubépine,  la  dame 
tient  son  ami  à côté  d’elle , en  attendant  que  la  guette 
crie  qu’elle  voit  l’aube.  Oh!  Dieu,  oh!  Dieu,  que  l’aube 
vient  vite.  » 

Ou  bien  dans  cette  pièce  de  Marcabrus  : « Près  de  la 
fontaine  du  verger,  le  long  du  sable,  à l’ombre  d’un 
arbre  fruitier  où  chantaient  les  oiseaux  sur  un  tapis 
d’herbe  verte  et  de  blanches  fleurs,  je  trouvai  seule, 
l’autre  jour,  celle  qui  ne  veut  pas  mon  bonheur. 

« C’est  une  gentille  demoiselle,  fille  d’un  seigneur  de 
château.  J’imaginai  qu’elle  était  là  pour  jouir  de  la 
saison  nouvelle,  de  la  verdure  et  du  chant  des  oiseaux, 
et  je  crus  qu’elle  prêterait  volontiers  l’oreille  à mes 
propos.  Mais  il  en  fut  bien  autrement.  » 

Ou  bien  encore  : « Hirondelle,  ton  chant  m’impor- 
tune; que  veux-tu,  que  me  demandes-tu?  Pourquoi  ne 
me  laisses-tu  pas  dormir?  encore  si  tu  m’apportais  un 
message  et  des  saluts  de  celle  en  qui  j’ai  mis  mon  bon 
espoir  ! j’entendrais  alors  ton  langage. 

« Seigneur  ami,  c’estpour  obéir  au  désir  de  ma  dame 
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que  je  viens  vous  voir,  et  si  elle  était  comme  je  le  suis 
hirondelle,  il  y a bien  déjà  deux  mois  qu’elle  aurait  été 
ici  à votre  oreille. 

« O gentille  hirondelle  ! j’aurais  dû  mieux  vous  rece- 
voir, vous  faire  plus  de  fête  et  plus  d’honneur  ; que 
Dieu  vous  protège,  celui  qui  arrondit  le  monde,  qui  fit 
le  ciel  et  la  terre,  et  la  mer  profonde.  » 

Tout  ce  qui  peut,  dans  les  choses  de  la  campagne, 
servir  à exprimer,  à orner  les  idées  d’amour,  voilà  les 
seuls  objets  que  lui  empruntent  les  troubadours.  Ni  les 
impressions  de  la  vie  rustique  proprement  dite,  comme 
chez  les  poètes  grecs  et  latins,  ni  les  sentiments  de  mé- 
lancolie religieuse  comme  chez  les  modernes,  ne  dé- 
tournent un  instant  les  poètes  provençaux  de  la  joyeuse 
poursuite  de  leur  dame  au  milieu  d’un  paysage  frais  et 
printanier. 

« Chez  les  troubadours,  on  chercherait  en  vain,  dit 
Fauriel,  le  moindre  tableau  faux  ou  vrai  de  la  condition 
des  habitants  des  campagnes,  d’un  certain  ensemble  de 
la  vie  champêtre.  Il  n’y  a pour  ces  Théocrites  de  châ- 
teau, ni  laboureurs,  ni  pâtres,  ni  troupeaux,  ni  champs, 
ni  moissons , ni  vendanges  ; ils  ne  parlent  jamais  de 
campagne  ni  de  nature  champêtre  ; ils  ont  l’air  de  n’a- 
voir jamais  vu  ni  ruisseau,  ni  rivière,  ni  forêt,  ni  mon- 
tagne, ni  village,  ni  cabane.  Le  monde  pastoral  se  réduit 
pour  chacun  d’eux  à une  bergère  isolée  gardant  quel- 
ques agneaux  ou  ne  gardant  rien  du  tout,  et  les  aven- 
tures du  monde  pastoral  se  bornent  aux  colloques  de  ces 
bergères  avec  les  troubadours  qui , chevauchant  près 
d’elles,  ne  manquent  jamais  de  les  apercevoir  et  descen- 
dent bien  vite  pour  leur  dire  des  choses  galantes  et  les 
prier  d’amour.  » 
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Si  rares  que  soient  les  couleurs  tirées  de  la  vie  rurale 
et  de  TaSpect  de  la  nature  chez  les  poètes  provençaux, 
elles  le  sont  moins  encore  dans  leurs  œuvres  que  dans 
le  reste  de  la  poésie  du  moyen  âge  ; elles  y sont  surtout 
plus  réelles  et  plus  libres  de  superstitions  et  de  tradi- 
tions mythologiques.  Le  sens  des  analogies  de  certains 
faits  de  la  nature  avec  des  faits  de  l’âme,  ce  qu’on  pour- 
rait nommer  le  sentiment  psychologique  ou  moral  de  la 
nature,  est,  dans  les  chansons  des  troubadours,  plus 
développé  que  dans  la  poésie  encore  barbare  des  poëines 
carlovingiens  et  des  contes  bretons.  C’est  là  une  des 
preuves  que  la  société  provençale  fut  la  plus  avancée 
en  civilisation,  la  plus  raffinée  en  sentiment  de  toutes 
les  sociétés  contemporaines  dans  l’Europe  du  moyen 
âge. 

Les  races  barbares,  les  sociétés  primitives  aperçoivent 
surtout  dans  la  nature  le  côté  merveilleux  et  divin,  elles 
ne  le  sentent  qu’à  travers  leur  mythologie;  leur  naïve 
métaphysique,  leur  cosmogonie  grossière  s’exprime  dans 
les  personnifications  dont  ils  revêtent  les  éléments  et 
les  divers  phénomènes  de  la  création.  C’est  la  période 
religieuse  du  sentiment  de  la  nature.  Sous  des  formes 
plus  ou  moins  pures,  plus  ou  moins  idolâtriques,  l’ima- 
gination ne  cherche , ne  rencontre,  ne  contemple  dans 
1'univers  que  l’idée  de  Dieu. 

Avec  l’anthropomorphisme  grec,  avec  le  spiritua- 
lisme chrétien , apparaît  une  forme  nouvelle , moins 
grandiose,  mais  plus  gracieuse  et  plus  émouvante,  du 
sentiment  de  la  nature.  L’homme  ne  cherche  plus  en 
elle  des  manifestations  de  la  divinité  et  des  révélations 
cosmogoniques,  mais  l’image  de  sa  propre  vie,  mais  des 
phénomènes  qui  répondent  à ceux  de  sa  conscience,  en 
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un  mot,  les  symboles  de  ses  passions  et  de  ses  idées. 
Cette  façon  d’employer  l’univers  visible  à l'expression 
du  monde  psychologique  et  moral  constitue  particulière- 
ment le  sentiment  poétique  de  la  nature,  par  opposition 
au  sentiment  religieux. 

Ce  mode,  tout  personnel,  tout  subjectif  du  sentiment 
de  la  nature,  règne  dans  l’âge  secondaire,  aux  époques 
guerrières,  philosophiques  et  lettrées  ; il  traverse,  sur 
l’échelle  la  plus  variée,  tous  les  temps  classiques,  de- 
puis la  Grèce  d'Homère  jusqu’à  l’Europe  de  Chateau- 
briand et  deGœthe,  de  Lamartine  etdeByron. 

Un  troisième  âge,  dont  la  froide  aurore  s’est  déjà 
levée,  sera  marqué  par  la  prédominance  du  sentiment 
de,  l’utile  dans  la  nature,  par  le  culte  positif,  scienti- 
fique, industriel  de  la  matière.  On  y cherchera  surtout 
les  affinités,  les  concordances  des  objets  avec  nos  plaisirs 
et  nos  besoins.  Ainsi,  l'on  a d’abord  envisagé  la  création 
dans  ses  rapports  avec  Dieu  lui-même,  avec  les  idées 
que  nous  devons  nous  former  de  la  substance  divine,  du 
but  de  l’être  en  général;  c’est-à-dire  dans  un  esprit 
religieux  et  métaphysique.  Ensuite,  ce  qu’on  a cherché 
dans  la  nature,  c’est  l’image  de  l’homme,  de  ce  petit 
monde  créé  à la  ressemblance  du  grand  univers.  Enfin, 
quand  l’intelligence  et  le  cœur  ont  eu  comme  épuisé  la 
substance  religieuse  et  poétique  de  la  nature,  on  s’est 
attaché  à elle  pour  elle-même  et  par  les  appétits,  comme 
à la  source  nécessaire  du  bien-être;  et  les  travaux  de  la 
science,  l’art  lui-même  semblent  n’avoir  plus  d’autre  but 
que  de  faire  produire  à la  nature  la  plus  grande  somme 
possible  de  richesses  et  de  voluptés. 
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III 

Remontons  à l’extrémité  supérieure  de  cette  échelle 
descendante,  aux  origines  mêmes  de  la  poésie  du  moyen 
âge.  Cette  poésie,  chez  les  troubadours,  nous  apparaît 
déjà  pleinement  dégagée  de  l’élément  religieux  et  pri- 
mitif, et  dans  les  conditions  d’un  art  tout  à fait  libre 
des  croyances  mythologiques,  d’un  art  où  l’imagination 
règne  en  souveraine.  Mais  il  nous  reste  des  monuments 
d’une  poésie  pins  ancienne  parmi  les  peuples  de  l’Eu- 
rope moderne. 

Pour  la  race  germanique  lesNibelungen,  pour  la  race 
celtique  les  poèmes  bretons  et  gallois,  nous  reportent  à 
l’époque  mythologique  du  sentiment  de  la  nature.  Chez 
ces  races  guerrières,  la  peinture  des  batailles,  des 
mœurs  et  des  traditions  héroïques,  laisse  peu  de  place 
et  d’importance  aux  images  delà  nature.  Dans  ces  divers 
poèmes  l’élément  naturaliste  se  manifeste  surtout  par  la 
présence  des  monstres  étranges,  gardiens  de  forêts  et  de 
cavernes  enchantées,  et  derniers  survivants  de  l’Olympe 
celte  ou  Scandinave;  avec  cette  différence  que,  dans  les 
Nibelungen,  nous  sommes  en  plein  paganisme  germa- 
nique, et  que  dans  les  poèmes  bretons  et  gallois  rédigés 
à une  époque  où  le  christianisme  avait  conquis  une  partie 
des  Celtes,  nous  assistons  en  quelque  sorte  à la  lutte  des 
deux  religions.  De  preux  chevaliers,  de  saints  ermites  y 
sont  déjà  occupés  à combattre,  par  les  armes  et  par  la 
prière,  des  enchanteurs,  des  démons,  sous  la  figure  des- 
quels il  n’est  pas  difficile  de:  reconnaître  les  vieux 
druides  et  leurs  sombres  divinités. 
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Les  scènes  de  la  nature  que  nous  entrevoyons  dans 
ces  deux  poésies  sont  aussi  âpres , aussi  terribles  que 
les  dieux  de  ces  deux  religions.  Entre  le  paysage  des 
poètes  grecs  et  la  figure  des  dieux  qui  l’habitent,  nous 
observons  un  rapport  tout  pareil  à celui  qui  rapproche, 
par  tant  d’analogies,  les  images  des  dieux  et  celles  de  la 
nature  dans  les  chants  des  scaldes  et  des  bardes.  N’est- 
ce  pas  une  preuve  de  plus  de  cette  vérité  : que  le  senti- 
ment primitif  de  la  nature  est  identique  au  sentiment 
religieux,  ou  du  moins  qu’il  en  dérive  immédiatement. 
On  peut  dire  à coup  sûr  en  étudiant  les  poètes  : telle 
mythologie,  tel  sentiment  de  la  nature. 

Mais  le  christianisme  et  la  féodalité  ont  pris  pleine 
possession  de  l’Europe  occidentale,  effaçant  les  derniers 
vestiges  du  vieux  naturalisme  païen  et  remplaçant  chez 
nous  la  distinction  des  races  par  celle  des  classes.  Cet 
âge,  tout  aristocratique  et  guerrier,  trouve  sa  poésie 
dans  les  chansons  de  geste , dans  les  épopées  dites  car- 
lovingiennes. 

Entre  tous  ceux  du  moyen  âge,  si  rarement  descriptifs 
et  encore  moins  rêveurs,  ces  poèmes  sont  les  plus  sobres 
de  tableaux  et  de  couleurs  prises  au  paysage.  La  poésie 
héroïque  s’y  montre  dans  son  farouche  dédain  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  la  valeur  guerrière  ; à peine  si  quelques 
scènes  d’amour  y viennent  varier  ces  éternels  récits  de 
combats.  Quand  il  devient  nécessaire  au  poète  d’es- 
quisser un  site,  il  le  fait  en  quelques  traits  simples  et 
concis,  tout  juste  ce  qu’il  faut  pour  marquer  le  terrain 
de  Faction,  plus  sobrement  et  plus  rapidement  encore 
que  dans  Homère  ; car  Homère  se  laisse  parfois  charmer 
aux  élégances  des  paysages  grecs.  Cet  attrait  plus  vif, 
que  la  nature  extérieure  exerce  sur  le  génie  grec,  se 
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fait  sentir  jusque  dans  l’épopée , moins  par  les  descrip- 
tions, toujours  contenues,  que  par  la  multiplicité  des 
comparaisons,  des  métaphores,  des  épithètes  pittores- 
ques. Les  figures,  les  couleurs  éclatantes  fournies  à l’i- 
magination par  le  soleil  d’Ionie,  sont  rares  dans  nos 
chansons  de  geste. 

Gomme  l’indique  le  nom  de  ces  poèmes,  c’est  l’action, 
l’aventure,  et  non  la  beauté  des  formes  et  la  variété  des 
tableaux,  qui  préoccupe  le  trouvère  français;  il  ne 
voit  que  son  héros  et  ne  s’arrête  qu’à  la  description  de 
ses  armes  ou  de  son  cheval,  jamais  à celle  du  chemin 
qu  il  parcourt  entre  deux  combats.  Dans  les  chansons 
de  geste , presque  pas  de  vestige  de  celte  mythologie 
naturaliste  des  enchanteurs  et  des  fées  qui  remplit  les 
poèmes  elles  romans  du  cycle  breton . Dans  la  chanson  de 
Roland,  du  trouvère  Turold,  autour  de  ces  personnages, 
que,  plus  tard,  les  romanciers  et  l'Arioste  lui-même 
environnent  si  souvent  d’un  cortège  fantastique,  il  n’y  a 
pas  de  traces  de  ce  genre  de  merveilleux.  Ce  n’est  qu’au 
milieu  d’un  reve  de  l’empereur  Charlemagne,  et  par 
une  simple  mention,  qu’y  figurent  les  dragons,  les  grif- 
fons et  les  guivres  ; il  n’y  a là  ni  sorciers  ni  magie,  c’est 
la  sobre  et  virile  poésie  de  l’histoire. 

Avec  les  poèmes  du  second  cycle,  nous  sortons  de 
l’histoire  et  de  l’épopée  pour  entrer  dans  le  roman.  La 
description,  si  rare  dans  les  chansons  de  geste , abonde 
dans  les  poèmes  de  la  Table  ronde,  aussi  bien  dans  la 
branche  religieuse  du  saint  Graal  que  dans  les  récits 
purement  chevaleresques  de  la  cour  du  roi  Arthur.  La 
nature  joue  dans  cette  poésie  un  rôle  considérable.  Il 
n’est  pas  d’œuvres,  dans  notre  littérature,  avant  le  dix- 
neuvième  siècle,  où  le  paysage  tienne  plus  de  place  : les 
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arbres  , les  rochers,  les  fontaines  y sont  animés  et  sem- 
blent y vivre  parfois  d’une  vie  indépendante  et  per- 
sonnelle. Cette  attention  plus  grande  accordée  au  pay- 
sage par  les  auteurs  des  poèmes  bretons  et  des  romans 
de  chevalerie  tient-elle  à l’époque  de  leur  rédaction, 
époque  moins  primitive  et  relativement  moins  héroïque 
que  celle  des  poèmes  carlovingiens?  l'intervention  plus 
fréquente  du  monde  extérieur  dans  ces  récits  n’est-elle 
pas  due  plutôt  à leur  première  origine,  antérieure 
encore  à celle  des  chansons  de  geste?  Les  contes  gallois 
et  bretons  qui  ont  fourni  aux  trouvères  les  sujets  et  les 
principales  données  du  cycle  de  la  Table  ronde  étaient 
formés  eux-mêmes  des  débris  de  la  vieille  poésie  cel- 
tique. Le  germe  en  remonte  jusqu’aux  bardes  et  aux 
druides  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l’Armorique.  Or, 
la  poésie  comme  la  religion  des  anciens  Celtes,  était  for- 
tement imprégnée  de  naturalisme.  Depuis  les  bardes 
encore  à demi  païens  des  premiers  siècles  de  notre  ère, 
jusqu’aux  trouvères  du  moyen  âge,  il  y a donc  eu  dans 
les  légendes  bretonnes  une  certaine  transmission  de  sen- 
timents et  d’habitudes  poétiques  avec  la  tradition  des 
noms  et  des  événements. 

C’est  donc,  nous  le  pensons,  dans  le  caractère  des 
populations  celtiques,  chez  qui  germa  d’abord  la  poésie 
du  cycle  d’Arthur,  qu’il  faut  chercher  le  principe  de  ces 
descriptions  fantastiques  du  monde  extérieur,  si  fré- 
quentes dans  nos  poèmes  et  nos  romans  de  chevalerie. 
Les  chants  des  guerriers  germains,  conquérants  de  la 
Gaule,  et  des  soldats  de  Charlemagne  qui  furent  les  pre- 
miers thèmes  des  chansons  de  geste  et  des  poèmes  car- 
lovingiens correspondent  à une  barbarie  moins  primitive 
et  plus  exclusivement  guerrière  que  ces  vieilles  triades 
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religieuses  et  nationales  des  bardes  armoricains.  Cet 
austère  paganisme  des  Celtes  a légué  aux  poètes  chré- 
tiens des  onzième  et  douzième  siècles  quelques-unes  des 
impressions  qu’éprouvait  le  barde  en  face  de  la  nature. 
Le  christianisme  transforme  ces  impressions  sans  les 
détruire;  il  a peu  de  choses  à faire  pour  convertir  ce 
paysage  païen,  et  pour  réduire  la  fantaisie  du  poète  celte 
à l’orthodoxie  catholique.  Il  n’a  presque  que  des  noms 
à changer.  A la  place  des  divinités  gauloises,  des  bons 
ou  mauvais  génies  du  naturalisme  druidique,  il  met, 
selon  l’occurence,  des  anges  ou  des  démons,  d’impurs 
sorciers  ou  de  saints  ermites.  Mais  il  n’a  pas  comblé  les 
fontaines  ou  rasé  les  forets  enchantées;  il  a réservé  les 
dragons  des  cavernes  ténébreuses,  les  goules  et  les  sala- 
mandres pour  la  lance  des  bons  chevaliers;  il  a laissé 
meme  une  place  aux  fées  bienfaisantes  qui  voltigent  sur 
les  fleurs;  aux  ondines,  qui  s’élèvent  sur  les  eaux  pour 
conseiller  tourà  tour,  ou  tromper  ces  guerriers  nomades, 
et  leur  rappeler  qu'il  n’y  a pour  eux  qu’une  sûre  pro- 
tection, celle  de  la  vierge.  Marie,  des  saints  et  du  signe 
de  la  Croix.  Qu’elle  soit  peinte  sous  des  couleurs  sédui- 
santes ou  terribles , la  nature , dans  ces  poèmes , est 
presque  toujours  présentée  à l’homme  comme  un  danger. 
C’est  pour  détourner  le  chevalier  de  la  bonne  route, 
pour  retarder  l’accomplissement  de  son  œuvre  et  de 
son  vœu,  pour  l’empêcher  de  mener  son  aventure  à 
bonne  fin,  que  les  ombrages,  les  fleurs,  les  fruits  et  les 
oiseaux  enchantés  déploient  devant  lui  toutes  leurs  sé- 
ductions, que  les  monstres  de  toute  sorte  vomissent  les 
flammes  et  répandent  la  terreur  dans  les  forêts.  Ainsi, 
pour  l’âme  chrétienne,  le  monde  extérieur,  tout  ce  qui 
tient  aux  sens  et  à la  matière,  toute  la  nature,  en  un 
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mot,  est  présentée  comme  l'éternelle  ennemie,  comme  le 
principe  des  tentations,  comme  l’obstacle  à l’accomplis- 
sement du  salut. 

Dans  ces  poèmes  issus  des  légendes  celtiques  et,  en 
général,  dans  tout  le  cycle  chevaleresque  de  la  Table 
ronde  et  du  Saint-Graal,  la  nature  est  envisagée  surtout 
dans  ses  éléments  religieux  et  cosmogoniques,  dans  ce 
qu’elle  a d’étranger  à l’homme,  hostile  ou  bienfaisant, 
inférieur  ou  supérieur,  plutôt  que  dans  ses  analogies 
poétiques,  dans  ses  affinités  avec  notre  âme.  Chez  les 
troubadours,  c’est  ce  dernier  point  de  vue,  plus  humain, 
plus  simple  et  plus  facile  à saisir,  qui  prévaut  constam- 
ment; ces  poètes  lyriques  ne  se  préoccupent  jamais  du 
merveilleux  dans  la  nature.  Mais  ce  merveilleux  reprend 
tous  ses  droits  dans  l’épopée  et  dans  le  roman  ; et  le 
moyen  âge,  en  général,  ne  voit  guère  que  du  surnaturel 
dans  la  nature.  Tout  n’est  chez  elle  qtf  enchantement, 
féerie,  apparences  trompeuses;  la  laideur  et  la  beauté  y 
sont  également  menaçantes.  En  face  de  ce  paysage  per- 
fide, l’homme  n’est  sûr  de  rien  que  de  sa  propre 
volonté,  de  sa  foi  et  du  Dieu  qu’il  invoque.  Là,  tout  ce 
qui  n’est  pas  Dieu  ou  la  conscience  humaine,  c’est  le 
démon.  Le  péché  originel  a répandu  sur  ce  monde  l’u- 
niverselle  malédiction,  et  le  sentiment,  l’observalion  de 
la  nature  sont  suspects  de  sorcellerie.  Le  paganisme 
oriental  voyait  Dieu  dans  le  monde  extérieur,  la  Grèce  y 
faisait  régner  l’homme  souverain  : le  moyen  âge,  quand 
il  s’occupe  de  la  nature,  y redoute  la  présence  du 
démon. 

L'architecture  elle-même,  quoique  contrainte  d’em- 
prunter au  monde  matériel,  à ce  temple,  à cet  édifice 
par  excellence,  un  grand  nombre  de  formes  qu’elle 
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copie  ou  qu’elle  idéalise,  nous  atteste  aussi  cet  anathème 
jeté  sur  la  nature  par  l’ascétisme  chrétien.  L’idée  du 
mal  est  si  bien  inhérente  à l’idée  de  matière  dans  le 
spiritualisme  du  moyen  âge,  que,  sur  les  sanctuaires 
môme  élevés  à Dieu,  l’image  du  mal  apparaît  mêlée  à 
toutes  les  figures  que  l’artiste  est  obligé  de  prendre  dans 
la  création.  Les  bêtes  monstrueuses  fourmillent  dans 
les  sculptures  des  cathédrales;  elles  semblent  y disputer 
l’édifice  aux  saints  et  aux  anges,  comme  les  démons  leur 
disputent  la  terre.  La  fréquence  du  grotesque  dans  l’art 
de  ce  temps  provient  de  cette  pensée  des  mauvais 
génies.  Le  règne  végétal  est  seul  reproduit  tel  qu’il  est, 
sans  laideur,  sans  caricature  dans  les  détails  de  l’archi- 
tecture du  moyen  âge.  Quand  le  règne  animal  s'y  montre, 
c’est  presque  toujours  sous  un  aspect  elïrayant  et 
monstrueux,  symbole  de  la  malédiction  qui  pèse  sur 
toute  chair. 

Le  moyen  âge  n’accorde  ainsi  qu’une  médiocre  atten- 
tion à la  nature,  ou  l’envisage  par  l’aspect  merveilleux 
et  surtout  par  le  merveilleux  terrible.  Les  troubadours 
provençaux,  plus  indépendants  de  l’ascétisme  chrétien 
que  les  autres  artistes,  peignent  la  nature  par  ses  côtés 
gracieux,  humains,  usuels,  et  d’après  une  poétique  sem- 
blable à celle  de  l'antiquité.  Dans  les  épopées  qui 
représentent  mieux  l’état  religieux  et  social  que  les  fan- 
taisies lyriques,  la  nature  s’empreint  de  terreur,  elle 
devient  le  théâtre  de  la  lutte  des  bons  et  des  mauvais 
génies. 

Les  autres  branches  de  la  littérature  du  meme  temps 
nous  fournissent  peu  d’observations  concluantes  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe.  Les  poèmes  dits  du  cycle  d’A- 
lexandre ou  cycle  classique , n’ont  pas  de  caractère  par- 
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ticulier  en  matière  de  paysage.  Leur  mince  importance 
à ce  point;  de  vue  s’explique  par  le  peu  d’intérêt  qu’ils 
présentent  aussi  comme  expression  de  l’esprit  général 
du  moyen  âge;  ils  n’attestent  rien  que  l’épuisement  et  la 
fin  de  la  veine  épique , et  les  premières  aspirations,  à la 
fois  ignorantes  et  pédantesques,  à la  connaissance  de 
l’antiquité.  C’est  l’époque  ou  la  décadence  de  l’esprit 
poétique  se  montre  aussi  dans  le  goût  de  l’allégorie  par 
la  vogue  du  Roman  de  la  Rose.  Ce  que  l’on  entrevoit 
de  la  nature  dans  l’œuvre  de  Guillaume  de  Lorris  et  de 
Jean  de  Meung  n’est  ni  merveilleux,  ni  naturel,  ni 
humain,  ni  divin,  et  correspond  aussi  peu  à la  symboli- 
que des  passions  qu’à  celle  des  idées  religieuses.  C’est 
de  la  description  superficielle,  fausse,  froide  et  alambi- 
quée. C’est  un  genre  qui  va  chercher  le  dix-huitième 
siècle.  L’allégorie  et  la  satire,  comportant  peu  le  vrai 
sentiment  et  l’emploi  du  paysage,  les  âmes  portées  à 
l’ironie  ne  sont  guère  éprises  des  beautés  de  l’œuvre  de 
Dieu.  Est-ce  la  cause  qui  fait  si  rare  le  sentiment  de  la 
nature  chez  nos  écrivains  les  plus  populaires?  Le  culte 
de  la  nature,  comme  la  poésie  elle-même,  est  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  étranger  à cet  esprit  railleur  et  cynique 
que  l'on  appelle,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  génie  gau- 
lois, car  rien  n’atteste  chez  nos  ancêtres  les  Celtes  ce 
tempérament  si  hostile  à l’enthousiasme;  leur  religion 
et,  par  conséquent,  leur  imagination  et  leur  poésie  sont 
empreintes  d’une  profonde  sympathie  pour  les  grands 
spectacles  de  la  création. 

Dans  les  fabliaux,  dans  les  contes  satiriques,  dans  les 
farces  et  joyeusetés  de  tout  genre  qui  abondent  au  déclin 
du  moyen  âge,  nous  n’avons  rien  à glaner  pour  l’histoire 
du  sentiment  poétique  de  la  nature.  Le  gros  sensualisme 
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est  aussi  hostile  à ce  noble  côté  de  l’imagination  que 
l’esprit  d’ironie. 

On  nous  dira  que  chez  les  troubadours  provençaux, 
plus  ouverts  aux  poétiques  impressions  du  paysage  que 
les  auteurs  des  fabliaux  et  des  joyeux  contes,  et  que  chez 
les  trouvères  en  général,  on  rencontre  à la  fois,  très- 
prononcées,  et  la  verve  sensualiste  et  l’ironie.  Je  trouve 
chez  les  Provençaux  plus  de  passion,  de  raffinement, 
d’élégance,  et  je  réserve  le  nom  de  matérialisme  à ces 
bas  et  grossiers  appétits,  à cette  gaieté  cynique  des  vraies 
contes  gaulois,  comme  aussi  je  n’appelle  pas  l’ironie  la 
virulence  de  l’indignation,  la  haine  du  mal,  la  colère 
même.  Dans  ces  véhémentes  apostrophes  que  les  poètes 
lancent  parfois  contre  les  vices  et  les  bassesses  de  leur 
temps,  je  vois  au  contraire  une  autre  forme  de  l’enthou- 
siasme. Or,  cette  forme  héroïque  de  la  satire  est  la  plus 
fréquente  chez  les  troubadours.  Mais  à tous  les  auteurs 
de  fabliaux  satiriques,  la  nature  ne  parle  que  des  satis- 
factions de  l’estomac;  leur  imagination  réaliste  ne  s’étend 
pas  au  delà  du  jardin  potager;  les  plus  poètes  y joignent 
le  verger  et  la  vigne.  Dans  leur  poésie  lyrique,  les  trou- 
vères ne  nous  ouvrent  pas  un  beaucoup  plus  vaste  hori- 
zon ; ils  n’aperçoivent  guère  que  le  paysage  cultivé  et, 
tout  au  plus,  quelques  fleurettes  sauvages  sur  la  lisière 
d’un  bosquet.  La  grande  et  libre  nature,  si  commune  au- 
tour d’eux,  les  repousse  par  ses  aspérités,  au  lieu  de  les 
attirer  par  ses  grandeurs.  Les  forêts  et  la  terre  inculte 
sont  alors  trop  communes  pour  avoir  autant  de  prix  que 
de  nos  jours  aux  yeux  des  poètes.  Sous  ce  rapport,  les 
poètes  du  moyen  âge  furent  un  peu  comme  le  sont  en- 
core certains  montagnards  vivant  au  milieu  d’un  paysage 
très-poétique,  sans  l’avoir  jamais  regardé  et  sans  autre 
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critérium  en  face  de  la  nature  que  celui  de  l’utilité  et  de 
la  prose  la  plus  sordide. 

Il  en  fut  ainsi,  non  pas  du  moyen  âge  lui-même,  mais 
d’une  certaine  part  de  sa  littérature.  Les  hommes  de  ce 
temps  vivaient  plus  que  nous  dans  la  libre  campagne  ■ le 
sol  était  encore  couvert  de  forêts  et  de  landes  primitives, 
les  villes  étaient  petites,  les  villages  rares,  les  habita- 
tions clair-semées,  la  solitude  plus  facile  et  plus  fré- 
quente ; il  semble  que  l’imagination  devait  être  plus  atti- 
rée vers  le  monde  champêtre  dont  le  contact  était  si 
habituel  à l’hôte  de  la  cabane  ou  du  château  ; et  cependant 
l’homme  du  moyen  âge,  non  pas  seulement  le  pauvre 
serf  attelé  à sa  charrue,  mais  le  châtelain  dans  ses  loi- 
sirs, dans  ses  longues  chasses  et  ses  perpétuelles  chevau- 
chées, ne  donne  que  fort  peu  d’attention  à la  beauté  du 
paysage  et  s’inquiète  peu  surtout  d’y  chercher  un  autre 
plaisir  que  celui  des  yeux,  d’autres  voix  que  celles  qui 
parlent  aux  oreilles.  Cette  indifférence  a de  plus  nobles 
causes  que  le  positivisme  rustique  que  nous  avons  si- 
gnalé tout  à l’heure.  Le  moyen  âge  n’est  pas  matérialiste, 
mais  il  n’est  ni  ennuyé,  ni  rêveur,  il  est  héroïque  et  re- 
ligieux. L’âme  humaine  y sent  sa  jeunesse,  sa  force,  son 
indépendance  ; elle  s’exalte  et  s’enivre  dans  la  conscience 
de  sa  personnalité,  elle  a besoin  d’action  et  de  lutte.  En 
même  temps  que  par  cette  puissance  de  vie  elle  est  si 
fort  invitée  à l’action,  la  foi  non  moins  puissante,  l’in- 
fluence continuelle  de  l’Église  et  de  la  doctrine  chré- 
tienne l’attirent  loin  de  ce  monde  bien  haut  dans  l’invisi- 
ble, et  lui  présentent  Dieu  et  le  ciel  comme  le  suprême 
objet  de  l’imagination  et  delà  poésie. Fortement  attaché 
à la  terre  par  la  robuste  jeunesse  de  son  tempérament 
et  de  ses  passions,  l’homme  du  moyen  âge  lui  échappe 
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par  l’imagination,  par  l’héroïsme;  chevalier,  il  se  fait 
une  loi  de  tenter  l’impossible;  poète  et  penseur,  le  sur- 
naturel et  l'invisible  ont  pour  lui  des  attraits  souve- 
rains. 


IV 


Cet  amour  du  mystérieux  et  de  l’invisible  tient  de  fort 
près  dans  les  âmes  religieuses  au  sentiment  de  la  nature. 
Les  esprits  méditatifs,  les  cœurs  tendres  qui  cherchent 
Dieu  en  toute  chose,  ne  peuvent  manquer  d’en  poursui- 
vre la  pensée  à travers  la  création.  Si  l’ héroïsme  guer- 
rier et  le  stoïcisme,  en  exagérant  la  personnalité  hu- 
maine, diminuent  la  sympathie  de  l’homme  pour  le 
monde  qui  l’entoure,  l’héroïsme  religieux,  la  sainteté, 
en  stimulant  chez  nous  le  besoin  de  l’infini,  ouvre  notre 
intelligence  à la  contemplation  de  cet  univers  qui  nous 
raconte  la  beauté,  l’immensité,  et  la  providence  divines. 
Tout  ce  qui  invite  l’homme  à sortir  de  lui-même,  à faire 
abdication  de  sa  volonté  au  profit  d'un  grand  amour,  dé- 
veloppe en  lui  le  sentiment  de  la  nature.  C’est  chez  les 
saints  et  les  poètes  religieux  que  nous  rencontrons  au 
moyen  âge  la  plus  vive  intelligence  des  splendeurs  de  la 
création  et  du  sens  moral  qui  s’attache  à tous  les  phéno- 
mènes physiques  ; c’est  chez  eux  qu’éclate  la  plus  ardente 
sympathie  pour  tous  les  êtres  doués  de  la  vie  et  capables 
de  souffrir. 

Les  vies  des  moines  et  leurs  œuvres  écrites  fourmil- 
lent d’exemples  de  ce  poétique  sentiment  ; nous  le  trou- 
vons là  sous  sa  forme  la  plus  subtantielle,  la  plus  pure  et 
la  plus  vraie,  celle  qui  nous  peint  la  création  comme  un 
témoignage  de  la  présence,  de  la  sagesse  et  de  la  bonté 
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du  Créateur.  On  remplirait  un  livre  tout  entier  de  ces 
charmantes  fleurs  de  l’imagination  chrétienne.  Les  histo- 
riens du  catholicisme  n’ont  pas  négligé  ce  côté  charmant 
de  la  poésie  et  de  la  piété.  Dans  ce  vaste  champ,  après 
Ozanam,  après  M.  de  Montalembert,  il  ne  nous  reste 
qu’à  glaner. 

Ces  poétiques  légendes  du  moyen  âge  étonneront  moins 
notre  scepticisme  moderne  et  nous  instruiront  davantage, 
si  nous  les  rapprochons  des  traditions  bibliques  et  de 
toutes  les  histoires  primitives.  Saint  François  et  ces  il- 
lustres anachorètes  qui  domptaient  les  bêtes  les  plus  farou- 
ches à force  d’amour  de  Dieu,  à force  de  sympathie,  à 
force  d’intelligence  du  lien  moral  qui  unit  toutes  les 
créatures,  c’est  l’Adam  de  la  Genèse  dans  le  paradis  ter- 
restre, c’est  l’Orphée  hellénique  dans  les  bois  de 
Thrace. 

Partout  le  sentiment  religieux,  la  sagesse  primitive, 
cette  inspiration  qui  nomme  et  qui  définit  toute  chose, 
qui  trace  aux  humains  les  règles  premières  de  la  civili- 
sation et  de  la  vie  , se  trouvent  mêlés  dans  les  premiers 
souvenirs  de  l’histoire  au  sentiment  de  la  nature.  Le  vrai 
sentiment  de  la  nature,  le  seul  poétique,  le  seul  fécond  et 
Puissant,  le  seul  innocent  de  tout  danger,  est  celui  qui 
ne  sépare  jamais  l’idée  des  choses  visibles  de  la  pensée 
de  Dieu.  Dans  cette  vive  et  pratique  notion  de  l’omni- 
présence de  Dieu,  qui  se  traduit  chez  les  grands  saints 
et  chez  les  grands  poètes  par  une  sorte  d’adoration  per- 
pétuelle et  de  science  intuitive  appliquée  aux  rapports 
du  monde  physique  et  du  monde  moral,  nous  reconnais- 
sons les  traces  de  cette  faculté  merveilleuse  donnée  à 
l’homme  primitif  de  définir  les  choses  à première  vue 
parleur  véritable  nom.  C’est  dans  l’esprit  religieux  que 
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résident  la  force  et  la  justification  de  l’amour  de  la  na- 
ture. Plus  le  poète  est  fidèle  à la  pensée  de  Dieu  et  plus 
profondément  il  pénètre  dans  les  harmonies  de  l’uni- 
vers. Otez  l’idée  religieuse  du  sentiment  de  la  nature,  et 
de  proche  en  proche  vous  arriverez  à travers  la  doc- 
trine de  l’art  pour  l’art  jusqu’aux  brutalités  du  réalisme 
le  plus  abject. 

Sur  son  échelon  le  plus  élevé,  cette  poésie  de  la  na- 
ture qui  peut  descendre  si  bas,  vient  se  confondre  avec 
la  prière,  l’hymne , le  psaume , le  cantique  ; voilà  la 
forme  à la  fois  la  plus  splendide  et  la  plus  légitime.  En- 
tre les  mille  exemples  que  nous  pourrions  choisir  au 
moyen  âge,  indiquons  seulement,  dans  l’œuvre  de  saint 
François  d’Assise,  le  beau  cantique  du  soleil,  qu’il  im- 
provisa à la  suite  d’une  extase. 

Mais  plus  que  la  poésie  du  moyen  âge,  ses  construc- 
tions architecturales  témoignent  d’un  vif  sentiment  de  la 
nature.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  détails  et  l’orne- 
mentation de  leurs  édifices,  c’est  surtout  dans  le  choix 
des  sites  où  ils  plaçaient  leurs  demeures  que  nos  pères 
ont  fait  preuve  d’une  intelligente  sympathie  pour  les 
charmes  du  paysage.  En  ce  point  comme  dans  les  œu- 
vres écrites,  les  moines  de  tous  les  ordres  se  sont  mon- 
trés particulièrement  sensibles  à la  beauté  pittoresque 
dans  sa  large  et  noble  acception.  Les  nécessités  de  la  dé- 
fense et  de  la  guerre  réglaient,  pour  le  seigneur  féodal, 
l’emplacement  de  son  manoir.  Est-il  possible,  néanmoins, 
en  face  de  ces  ruines  si  merveilleusement  associées  au 
caractère  du  pays , si  bien  campées  dans  la  perspective 
et  d’où  les  horizons  se  développent  au  regard,  comme  si 
le  peintre  lui-même  avait  choisi  ce  point  de  vue;  est-il 
possible  de  refuser  aux  fondateurs  de  ces  murs  qui  sent 


40 


LE  MOYEN  AGE. 


vus  et  qui  voient  de  si  loin,  un  certain  amour  des  grands 
spectacles  de  la  création?  La  fierté  de  leurs  âmes,  leur 
noble  imagination,  la  vaillante  rudesse  de  leurs  mœurs 
ne  sont-elles  pour  rien  dans  cet  instinct  qui  les  dirige 
vers  les  sites  héroïques,  où  l’air  trempe  la  fibre,  où  l’as- 
pect des  abîmes  donne  de  l’audace  au  regard,  où  tout 
respire  l’énergique  indépendance,  où  la  famille  féodale 
vivra  dans  la  solitude  avec  Dieu  et  son  droit. 

D’autres  aspirations  désignent  avec  un  égal  bonheur 
aux  familles  monastiques , le  terrain  de  leurs  combats  à 
elles  et  de  leurs  travaux.  Chacune  est  conduite  au  fond 
des  vallées,  ou  sur  les  collines,  ou  sur  les  hautes  monta- 
gnes par  des  instincts  d’un  ordre  supérieur  ; elle  recher- 
che ce  qui  peut  favoriser  la  forme  particulière  de  sa  con- 
templation des  choses  divines,  en  même  temps  que  sa 
bienfaisante  action  dans  le  monde  social.  C’est  l’imagi- 
nation, c’est,  le  sentiment  plus  que  les  calculs  d’utilité  et 
de  prudence  qui  décident  du  gîte  de  l’anachorète  et  de 
l’emplacement  du  futur  monastère.  Tout  appartient  à 
l’esprit,  au  sentiment  religieux  dans  les  motifs  de  sa 
préférence.  Avec  la  religion  nous  rentrons  en  pleine 
poésie.  Aujourd’hui  encore,  ce  qui  nous  reste  des  an- 
ciens ermitages,  des  anciens  couvents,  fait  l’ornement  de 
nos  paysages  le  plus  appropriés  aux  délicates  rêveries 
comme  aux  graves  contemplations.  A n’en  juger  que 
parle  choix  de  leurs  demeures,  ces  religieux  du  moyen 
âge  ont  mieux  senti  la  nature  que  tous  nos  lettrés,  jus- 
qu’aux jours  où  Chateaubriand  et  Lamartine  ont  ramené 
les  imaginations  au  christianisme.  Si  les  fondateurs  d’or- 
dres et  les  grands  saints  ont  compris  mieux  que  d’autres 
la  vraie  beauté  du  monde  extérieur,  c’est  précisément 
parce  qu’ils  y voyaient  ce  que  d’au  1res  n’y  voient  pas 
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toujours  : la  présence  et  la  beauté  de  Dieu.  Sur  ces  dé- 
tails poétiques  de  la  vie  religieuse  chez  nos  ancêtres,  re- 
lisons les  Moines  d'Occident  de  M.  de  Montalembert, 
une  véritable  épopée. 

La  poésie  aux  douzième  et  treizième  siècles  est  dans  les 
mœurs,  dans  l’histoire,  plus  saisissante  que  dans  les  œu- 
vres écrites.  Le  sentiment  abondait  dans  les  poèmes, 
l’art  et  le  style  ont  manqué. 


CHAPITRE  III 


DANTE.  PÉTRARQUE.  CONCLUSION  SUR  LE  MOYEN  AGE. 


I 

Une  seule  des  innombrables  épopées  du  moyen  âge  a 
pris  place  parmi  les  grands  monuments  de  l’esprit  hu- 
main, une  seule  a survécu  et  pouvait  survivre,  parce 
qu’elle  était  pétrie  de  cette  substance  solide  qui  man- 
quait aux  autres,  le  style.  Ce  monument  unique  de  la 
pensée  du  moyen  âge,  c’est  un  voyage  à travers  l’invisi- 
ble. Certes  les  personnages  de  la  Divine  Comédie  sont 
énergiquement  vivants  et  peints  avec  tout  le  relief,  toute 
la  couleur  de  la  plus  lumineuse  nature,  et  cependant  le 
poète  abolit  l’univers  autour  d’eux,  la  terre  a disparu 
pour  lui.  Il  se  promène  en  dehors,  au-dessus  de  ce 
monde,  à travers  des  régions  dont  la  théologie  seule  a 
pu  tracer  la  carte.  C’est  dans  l'invisible  que  se  passe  le 
drame,  c’est  l’invisible  lui-même  qu’il  s’agit  de  nous 
rendre  présent  et  saisissable.  Dante  y réussit,  et  malgré 
l’obscurité  d’un  grand  nombre  de  ses  idées  et  ce  qu’il  y a 
d'arbitraire  et  de  fugitif  dans  une  bonne  part  de  cette 
théologie  et  de  cette  géographie  fantastiques,  l’auteur  de 
la  Divine  Comédie  crée  tout  un  monde  que  nous  voyons, 
que  nous  pourrions  décrire.  Il  l’a  peuplé  de  personna- 
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ges  aussi  vivants  pour  nous  que  pas  un  de  ceux  qui  s’agi- 
tent dans  les  drames  de  Sbakspeare  et  dans  l’épopée 
grecque.  Ce  miracle,  c’est  le  style  qui  la  fait.  Dante  est- 
il  un  aussi  grand  théologien,  un  aussi  profond  penseur, 
un  aussi  vaste  politique  qu’on  l’a  dit?  nous  ne  savons; 
mais  il  est  à coup  sûr  le  plus  grand  homme  de  style  qui 
ait  paru  depuis  les  Grecs.  Tout  ce  qu’il  avait  à peindre 
était  en  dehors  de  la  nature,  tout  se  passait  dans  le 
royaume  des  ombres,  au  milieu  des  abstractions  et  des 
entités  métaphysiques  ; et  Dante  a donné  à toutes  ses  fi- 
gures, à toutes  ses  paroles,  un  relief,  une  couleur,  une 
plasticité  que  personne  n’a  égalées  dans  les  temps  mo- 
dernes. L’esprit  a peine  à suivre  sa  pensée  dans  l’idéal, 
et  où  l’on  touche  sa  parole,  on  la  perçoit  par  tous  les 
sens;  c’est  la  forme,  c’est  le  relief,  c’est  la  couleur  ; en 
un  mot,  c’est  la  nature.  C’est  que  si  Dante  a dédaigné  de 
peindre  le  paysage  terrestre  et  les  phénomènes  de  l’uni- 
vers, comme  tous  les  grands  poètes  il  les  a vus,  il  les  a 
sentis  fortement;  par  la  vigueur  de  ce  sentiment  des 
choses  visibles,  de  cette  perception  de  l’ordre,  de  la  lu- 
mière, de  l’harmonie  dans  la  nature , l’illustre  Italien  a 
été  ce  que  ne  furent  pas  les  auteurs  de  nos  poëmes  che- 
valeresques, un  artiste.  Il  a compris  que  si  la  nature  ma  - 
térielle  n’est  pas  pour  le  poète  l’objet  à représenter,  elle 
est  du  moins  l’élément,  l’ingrédient  nécessaire  de  toute 
représentation  saisissante.  Dante  prend  parfois  son  idée 
dans  le  plus  insaisissable  de  l’abstraction  ; mais  il  choisit 
son  expression  dans  ce  que  la  forme  a de  plus  accentué 
et  de  plus  énergique.  Si  la  nature  n’est  pas  pour  lui  la 
vraie  substance,  elle  est  du  moins  le  vrai  symbole.  Il  sait 
qu’il  n’existe  pas  en  elle  une  figure  qui  n’ait  sa  valeur 
représentative  dans  le  monde  des  idées;  et  il  force  cha- 
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que  idée  à s’incarner  dans  une  image.  Si  bien  qu’il  n’y  a 
pas  de  pensée  plus  mystique  et  souvent  plus  obscure  que 
celle  de  Dante  , et  pas  de  style  plus  clair  et  plus  visible. 
C’est  dire  que  dans  son  art  il  égale  la  nature  même,  où 
tout  est  pensée,  où  tout  est  géométrie,  métaphysique, 
morale,  où  tout  cependant  est  couleur,  mouvement,  re- 
lief, où  tout  est  vie. 

Voilà  le  sentiment  qui  a surtout  manqué  à la  poésie 
française  du  moyen  âge  : le  sentiment  de  l’art.  Une  con- 
templation , une  intelligence  plus  forte  de  la  nature 
l’aurait  donné  à nos  poètes,  comme  elle  l’a  donné  aux 
Grecs  et  à l’auteur  de  la  Divine  Comédie.  Mais  ce  n’est 
pas  par  l’étude  de  la  nature,  c’est  par  l’étude  des  anciens 
que  la  poésie  française  devait  d’abord  arriver  à l’art. 
Aussi  devait-elle  subir  longtemps,  en  l’absence  du  senti- 
ment original  de  la  nature,  tous  les  inconvénients  de 
l’imitation. 

Ce  mérite  d’un  style  directement  issu  du  vif  sentiment 
de  la  forme  dans  les  objets  matériels,  qui  donne  au  vers 
du  Dante  son  lumineux  relief  et  ses  vivantes  couleurs, 
n’est-ce  pas  là  aussi  le  secret  de  la  merveilleuse  élégance 
de  Pétrarque?  Le  monde  qu’il  décrit,  c’est  la  région  la 
plus  délicate  et  la  plus  intime  du  cœur  humain;  c’est 
l’histoire  des  émotions  les  plus  subtiles  et  les  plus  raffi- 
nées. Il  s’agit  de  fixer  au  bout  du  pinceau  mille  nuances 
fugitives,  mille  passagères  lueurs  de  la  tristesse  et  de  la 
joie.  C’est  là  un  invisible  plus  insaisissable  encore  que 
l’invisible  décrit  par  Dante,  mais  qui  laisse  moins  à l'ar- 
bitraire du  peintre,  car  les  plus  ignorants  et  les  plus 
naïfs  ont  pu  l'entrevoir  et  restent  juges  de  la  ressem- 
blance. Comme  on  sent  vivre  et  palpiter  le  cœur  dans 
ses  fibres  les  plus  ténues  à travers  ce  style  si  transparent 
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de  Pétrarque!  Gomme  le  monde  terrestre  lui  fournit 
bien,  pour  chaque  nuance  du  sentiment,  la  plus  vive  et 
la  plus  délicate  image!  Nul  n‘a  surpassé  Pétrarque  dans 
la  finesse,  la  vérité  et  la  variété  des  métaphores,  pas 
même  les  Grecs.  Il  est  aussi  juste  dans  les  minces  dé- 
tails qu’ils  le  sont  eux-mêmes  dans  les  grands  contours; 
il  est  aussi  vrai,  aussi  clair  dans  ses  raffinements,  qu’Ho- 
mère  dans  sa  simplicité.  Il  a le  secret  de  cette  union 
mystérieuse  qui,  dans  la  nature,  rend  chaque  image  si 
étroitement  dépendante  d’une  idée.  Tous  les  mots  que 
peut  fournir  le  langage  de  la  forme  et  de  la  couleur  pour 
peindre  aux  yeux  les  nuances  du  sentiment,  il  les  dé- 
couvre, il  les  cueille  sans  effort;  toutes  ces  fleurs  vien- 
nent se  mettre  à portée  de  sa  main.  Le  don  qui  lui  est 
propre,  c’est  de  discerner  du  premier  coup  d’œil,  dans 
ces  accidents  du  monde  visible,  ceux  qui  sont  faits  pour 
exprimer  les  accidents  de  la  vie  du  cœur.  Si  d’autres  sa- 
vent forcer  la  nature  à exprimer  le  monde  surnaturel, 
à nous  révéler  Dieu  et  les  grandes  lois  de  l’être,  Pétrar- 
que la  contraint  à nous  parler  toujours  du  cœur  humain  ; 
il  ne  s’occupe  jamais  d’elle  pour  elle-même;  il  la  réduit 
à s’occuper  de  sa  passion  à lui,  à venir  apporter  son  tri- 
but au  pied  de  l’idole  bien-aimée  ; il  puise  avec  sobriété 
dans  ces  richesses,  mais  il  saisit  d’une  infaillible  main 
le  joyau  le  plus  rare  et  qui  doit  le  mieux  embellir  son 
tableau  et  la  figure  adorée  qu’il  représente.  Si  nous 
osions,  à propos  de  toutes  ces  élégances  de  Pétrarque, 
hasarder  une  formule  et  un  mot  d’école,  nous  dirions 
qu’il  a par  excellence  le  sentiment  psychologique  de  la 
nature. 

La  poésie  de  ces  deux  grands  Italiens  est  la  seule  au 
moyen  âge,  où  la  nature  soit  vue  avec  des  yeux  d’artiste. 
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Est-ce  un  privilège  de  la  race  et  du  sol , une  tradition 
de  l’antiquité  jamais  complètement  oubliée  en  Italie  ou 
plus  vite  renaissante?  Il  est  certain  qu’à  tous  les  autres 
poètes  de  l’Europe,  au  même  temps,  l’art  et  le  style 
manquèrent  avec  le  don  de  les  trouver  par  le  juste  senti- 
ment de  la  forme  dans  la  nature.  Sous  ce  rapport,  aucune 
poésie  étrangère  n’est  mieux,  partagée  que  nos  épopées 
chevaleresques,  ni  les  maîtres  chanteurs  allemands  qui 
les  ont  tant  imitées,  ni  l’originale  énergie  des  romance- 
ros espagnols,  ni  l'ingénieuse  habileté  de  Chaucer,  cet 
heureux  disciple  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  nos  con- 
teurs normands. 

Sans  style  et  sans  ordonnance,  il  n’y  a pas  de  durée 
pour  la  poésie  ; la  forme  en  est  l’élément  le  plus  solide. 
Dante  et  Pétrarque  ont  seuls  survécu  ; seuls  ils  avaient 
donné  à leurs  vers  ce  qui  peut  conserver  les  oeuvres  du 
langage,  le  fini  du  style,  la  perfection.  Ils  ont  eu  ce  bon- 
heur qui  manque  à nos  poètes  français  des  douzième  et 
treizième  siècles,  de  fixer  une  langue , et  cette  langue  se 
parle  encore. 

Si  la  poésie  des  troubadours  et  celle  des  trouvères  ap- 
partiennent à notre  race,  elles  n’appartiennent  pas  à la 
langue  que  nous  parlons.  Leurs  idiomes  ne  devaient  pas 
survivre  à l’enfance  de  la  nation.  C’est  là  un  malheur  à 
jamais  déplorable  .pour  notre  poésie,  qu’un  fonds  si  ri- 
che de  sentiment,  qu’une  imagination  si  variée  aient  été 
employés  sous  uiie  forme  incapable  de  conserver  la  pen- 
sée. Car  quelle  que  soit  dans  une  œuvre  d’art  la  beauté 
du  sentiment,  la  forme  seule  peut  rendre  la  poésie  du- 
rable ; rien  ne  vit  en  littérature  que  par  le  style. 
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Le  moyen  âge  n’a  su  donner  à aucune  de  ses  oeuvres 
la  perfection  du  style  et  le  mérite  de  l’achèvement  ; 
enivré  d’invisible  et  d’infini,  combattu  entre  l’ascétisme 
et  les  instincts  grossiers  de  la  jeunesse,  il  a manqué  de 
ce  calme,  de  cette  critique  nécessaire  pour  donner  aux 
créations  de  l’esprit  la  limite  précise,  le  ferme  contour, 
le  fini  en  un  mot,  condition  nécessaire  de  la  durée. 
Écrits  sans  art,  dans  une  langue  qui  bégaye  encore,  ces 
poèmes  où  se  déploient  tant  de  brillante  fantaisie,  tant 
d héroïsme,  et  par  moment  tant  de  profonds  symboles, 
ces  poèmes  qui  passionnèrent  toute  l’Europe  chrétienne 
n ont  pu  survivre  au  temps  qui  les  avait  produits.  Ils  ne 
sont  plus  visités  que  des  érudits,  avec  le  genre  d’intérêt 
qui  s’attache  à des  ruines;  et  pendant  que  la  France 
continue  à les  oublier,  d’autres  épopées  antérieures  d'un 
grand  nombre  de  siècles,  étrangères  pour  nous  de  lan- 
gues, de  religions  et  de  mœurs,  monuments  d’une  épo- 
que où  remontent  à peine  les  investigations  de  l’histoire, 
ont  gardé  le  privilège  de  charmer  toutes  les  imagina- 
tions, de  rester  éternellement  les  modèles  du  goût.  Le 
moyen  âge  a eu  cent  poèmes  plus  riches  d’héroïsme, 
d élévation  morale  et  religieuse , de  tendresse  et  de  pas- 
sion, d invention  même  que  l’épopée  d’Homère;  ces 
poèmes  célèbrent  des  faits  de  notre  nation,  ils  sont  em- 
preints de  nos  croyances,  ils  sont  écrits  dans  la  jeunesse 
de  notre  race  et  de  notre  langue,  et  tous  sont  aujour- 
d’hui en  dehors  de  nos  admirations  et  presque  de  nos 
souvenirs.  L’âge  héroïque  de  la  France,  au  moins  égal 
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à celui  de  la  Grèce  par  les  exploits  guerriers,  supérieur 
par  la  pureté,  la  grandeur,  la  délicatesse  du  sentiment, 
par  tout  ce  qui  tient  à l’âme , en  un  mot  par  la  vraie 
poésie,  n'a  pu  réussir  à se  personnifier  dans  un  monu- 
ment assez  parfait , assez  solide  pour  traverser  les 
siècles.  Nous  en  avons  déjà  indiqué  la  cause  : rien  ne 
se  conserve  en  poésie  que  par  la  perfection  du  langage. 
Or  la  langue  au  moyen  âge  n’était  pas  faite,  et  le  senti- 
ment de  la  forme,  l’art  du  style , manquait  encore  à 
notre  race.  Nous  avions  à les  apprendre  de  l’antiquité 
orecque  à qui  ces  heureux  dons  furent  prodigués  par 
le  beau  soleil  de  l’Ionie.  La  Grèce  eut  cet  inappréciable 
avantage  de  posséder  son  idiome  tout  formé,  tout 
complet,  quand  son  âge  héroïque,  quand  son  moyen  âge 
durait  encore.  La  jeunesse  de  son  imagination  a mer- 
veilleusement coïncidé  avec  la  maturité  de  sa  langue.  Le 
sentiment  de  l’art,  que  l’éducation  seule  a dévéloppé 
chez  nous,  fut  contemporain  chez  elle  des  mœurs 
épiques.  Les  chansons  de  geste  des  trouvères  de  l’Ionie 
et  de  la  Doride  ont  pris,  avec  le  nom  d’Homère,  une 
place  éternelle  parmi  les  monuments  les  plus  purs,  les 
plus  parfaits  du  génie  de  l’homme.  Elles  doivent  de  si 
grandes  destinées  à la  précoce  perfection  de  la  langue 
«recque,  à ce  sentiment  inné  de  l’ordre,  de  l’élégance, 
des  proportions,  du  contour,  de  la  beauté  en  un  mot, 
que  posséda  dès  le  berceau  cette  race  privilégiée.  La 
religion,  le  sol,  le  climat,  tout  concourait  à enseigner 
aux' artistes  grecs  celte  harmonie  dans  le  fini  qui  assure 
la  durée  de  leurs  œuvres.  D’autres  poêles  ont  interrogé 
plus  profondément  la  nature , et  en  ont  obtenu  des 
symboles  plus  expressifs  du  monde  moral;  ils  ont 
cherché  en  elle,  avec  plus  de  curiosité  et  de  passion,  les 
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manifestations  du  divin  et  Jes  mystères  de  la  vie.  Au 
spectacle  de  l'univers,  les  Grecs  n'ont  demandé  qu'une 
chose  : la  beauté;  et  dans  Jes  lignes  de  leur  paysage, 
dans  l'éclatante  lumière  de  leur  ciel,  dans  cette  humanité 
adolescente  dont  ils  furent  le  type,  partout  enfin,  c’est 
la  beauté  qui  leur  répondait  ; ils  eurent  la  sagesse  et  le 
bonheur  de  se  contenter  de  cette  réponse.  Peut-être 
sont-ils  moins  religieux,  moins  profonds,  moins  pathé- 
tiques, mais  ils  sont  les  vrais  artistes;  ils  nont  pas 
cherché  à embrasser  l'infini,  mais  dans  leur  domaine 
borné,  dans  le  cercle  des  idées  générales  et  des  passions 
simples,  ils  resteront  éternellement  nos  maîtres. 

Le  moyen  âge  ne  connut  pas  de  bornes  aux  ambitions 
de  son  esprit,  aux  aspirations  de  son  cœur.  Or  il  n’y  a 
de  forme,  il  n’y  a d’art  possible  que  dans  ce  qui  est 
limité.  Avec  le  marbre  du  Pentélique  et  de  Paros,  le 
ciseau  de  Phidias  put  tracer  la  forme  des  dieux  grecs, 
parce  que  ces  dieux  avaient  une  forme  terrestre.  Homère 
a su  donner  une  figure  saisissante  à son  idéal,  parce 
que  cet  idéal  habitait  le  monde  visible.  Le  moyen  âge  a 
essayé  de  faire  la  statue  de  l'infini,  le  portrait  de  l'invi- 
sible. Il  n’a  pas  réussi  à sculpter  dans  la  poésie  une 
image  de  lui-même  assez  arrêtée,  assez  solide,  assez  par- 
faite, pour  traverser  les  âges  et  survivre  dans  toutes  les 
mémoires  comme  Y Iliade. 

Mais  la  France  peut  le  dire  avec  orgueil,  l'art  de  son 
premier  âge  fit  mieux  que  des  statues  et  des  épopées. 
Le  royaume  d’un  tel  art  n’est  pas  de  ce  monde  ; il  n’est 
pas  dans  la  forme,  dans  la  couleur,  clans  la  nature  ; sa 
grande  œuvre,  c’est  l’homme  moderne,  c’est  l’âme  chré- 
tienne et  chevaleresque.  Pour  élever  à des  hauteurs, 
inconnues  même  du  stoïcisme,  la  liberté  morale,  la 
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volonté,  la  dignité  humaine,  il  fallait  plus  que  subor- 
donner la  nature  à l’homme,  comme  l’a  fait  le  génie 
grec;  il  fallait  oublier,  mépriser,  fouler  aux  pieds  la 
nature.  C’est  là  sans  doute  un  excès  funeste  au  dévelop- 
pement de  la  poésie.  Mais  il  est  un  don  plus  nécessaire 
aux  peuples  que  le  sentiment  poétique,  c’est  l’héroïsme. 
Avant  de  juger  la  révolution  présente,  cette  philosophie 
et  ces  arts  qui  se  vantent  d’abolir  le  moyen  âge  en  pre- 
nant pour  principe  la  réhabilitation  de  la  nature,  atten- 
dons qu’il  surgisse  dans  nos  sociétés  si  attentives  à la 
matière,  un  plus  noble  type  de  l’homme  que  l’âme  du 
saint  et  du  chevalier. 
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I 

L’univers  visible  n’existe  pas  par  lui-même  et  pour 
lui-même;  il  a son  principe  et  sa  fin  dans  l’Esprit.  En 
proclamant  un  Dieu  créateur  et  distinct  de  son  œuvre, 
le  christianisme  constate  ce  rôle  subordonné  du  monde 
extérieur  et  garantit  les  arts  des  excès  du  naturalisme. 

Pour  le  Créateur  ainsi  que  pour  l’homme,  la  nature 
n’est  qu’un  moyen  ; Dieu  se  manifeste  à l’homme  dans 
la  nature,  l’homme  cherche  Dieu  à travers  elle.  Toute 
pensée  qui  s’arrête  à la  nature  sans  aller  au  delà  a 
manqué  le  but.  L’artiste  qui  prend  pour  fin  de  son  art 
la  reproduction,  si  parfaite  qu’elle  soit,  du  monde 
visible;  l’homme  qui  prend  pour  fin  de  sa  vie  les  satis- 
factions de  la  nature,  si  délicates  qu’on  les  suppose, 
méconnaissent  la  vraie  destination  de  l’art  et  celle  de 
la  vie. 
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On  connaît  et  l’on  explique  mal  la  matière  si  l’on  s’ob- 
stine à l’interpréter  indépendamment  des  besoins  et  des 
révélations  de  l’esprit.  Dieu  seul  et  notre  âme  peuvent 
nous  rendre  raison  de  la  nature  et  lui  communiquer  la 
poésie.  Ce  beaulivrede  l’univers  n’est  qu’une  lettre  morte 
à qui  ne  cherche  pas  à lire  dans  le  monde  invisible. 

Mais,  si  la  création  n’est  entre  Dieu  et  nous  qu’un 
intermédiaire,  si  elle  n’est  que  la  figure  de  la  réalité  et 
non  pas  sa  véritable  substance,  le  symbole  transparent 
de  l’être  lui-même,  tout  frêle  et  variable  que  soit  ce 
milieu,  il  oppose  un  obstacle  infranchissable  à qui  vou- 
drait ici-bas  plonger  directement  dans  la  vie  et  la  vérité 
absolue  sans  tenir  compte  des  enseignements  et  des  im- 
périeuses prescriptions  de  la  nature.  Pas  d’artiste  si 
pénétré  de  l’idéal  qui  puisse  l’exprimer  sans  une  con- 
naissance approfondie  de  la  vérité  visible.  Pas  d’âme 
sainte  si  altérée  d’infini,  si  impatiente  de  la  possession 
de  Dieu,  qui  ne  doive  subir  les  lenteurs  et  les  fécondes 
exigences  de  la  vie.  Tout  voir  et  tout  chercher  dans  la 
nature  est  une  erreur  monstrueuse;  ne  regarder  et  ne 
désirer  qu’au  delà,  c’est  déserter  la  vie  réelle,  c’est 
abdiquer  toute  action  sur  ce  monde  où  nous  sommes 
emprisonnés  par  notre  corps,  sans  accélérer  d’une  heure 
la  connaissance  et  la  possession  d’une  autre  vie  et  d’un 
autre  monde.  Les  retards,  les  travaux  et  les  souffrances 
de  notre  voyage  terrestre  sont  l’indispensable  prépara- 
tion de  nos  destinées  futures. 

Tant  que  l’on  reste  bien  convaincu  d’une  réalité  su- 
périeure à la  réalité  sensible,  bien  pénétré  de  l’omni- 
présence de  l’esprit  divin,  on  peut,  sans  rien  risquer  de 
sa  vie  morale,  se  plonger  dans  l’étude  de  la  nature.  Le 
moyen  âge  chrétien  a eu  dans  l’art  ses  accès  de  réa- 
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lisme;  la  familiarité  avec  la  nature  n’a  fait  courir  un 
danger  à l’idéal  qu’à  partir  du  moment  où  la  foi  reli- 
gieuse a faibli  dans  les  consciences. 

Il  n’y  a pas  eu,  à l’issue  du  moyen  âge,  ainsi  qu’on 
l’a  prétendu  de  nos  jours,  une  brusque  invasion  du  sen- 
timent de  la  nature  dans  les  âmes  jusque-là  murées  par 
l’ascétisme,  et  comme  une  soudaine  révélation.  Mais,  à 
partir  du  seizième  siècle,  l’étude  du  monde  visible  s’est 
séparée  chaque  jour  davantage  de  la  pensée  du  monde 
supérieur,  dont  la  nature  n’est  que  la  forme  et  le  sym- 
bole. Si  la  science  moderne,  à mesure  qu’elle  a grandi,  a 
paru  de  plus  en  plus  hostile  à la  religion,  ce  n'est  pas 
que  la  nature  plus  familièrement  étudiée  donne  à 
l'homme  des  leçons  d’impiété  ; les  schismes,  les  héré- 
sies, les  philosophies  dissidentes,  ont  précédé  les  temps 
où  l’on  placerait  le  véritable  réveil  du  sentiment  de  la 
nature.  L’homme  porte  au  dedans  de  lui-même  le 
principe  de  ses  évolutions,  de  ses  erreurs  et  de  ses 
chutes;  et,  depuis  qu’il  est  sorti  de  l’Éden,  c’est  dans 
son  propre  cœur  qu’il  a toujours  cueilli  le  fruit  défendu. 
La  nature  peut  être  l’occasion,  mais  non  pas  l’instigatrice 
de  nos  déchéances;  loin  d’enseigner  le  matérialisme  et 
l’oubli  de  Dieu,  elle  nous  ramène  à chaque  instant  à la 
pensée  de  l’invisible.  Toutes  les  idées,  tous  les  senti- 
ments légitimes,  peuvent  se  développer  sans  s’exclure 
dans  l’âme  humaine.  Ce  n’est  pas  l'accroissement  des 
sciences  de  la  nature  qui  a porté  le  premier  coup  à 
l’esprit  religieux  ; la  foi  fléchissait,  avant  le  seizième 
siècle,  par  des  causes  tout  intérieures  aux  âmes  et  à 
l’Église  ; il  ne  faut  en  accuser  ni  la  résurrection  des 
lettres  antiques,  ni  les  découvertes  et  les  conquêtes  de 
cette  époque  dans  les  choses  de  la  nature. 
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II 

Un  seul  fait  a frappé  d’abord  les  esprits  dans  le  mou- 
vement de  la  Renaissance  et  lui  a donné  son  nom  : 
l’étude  ravivée  des  lettres  et  de  la  philosophie  helléni- 
ques. Éblouis  par  le  soleil  de  la  Grèce,  les  contemporains 
de  cette  aube  nouvelle  lui  ont  rapporté  toutes  leurs 
lumières,  et  ne  semblent  pas  se  douter  de  l’immense 
révolution  qui  s’accomplit  autour  d’eux  par  l’agrandis- 
sement du  domaine  de  l’homme  sur  le  globe  terrestre. 
La  postérité,  jusqu’à  nos  jours,  a fait  comme  eux;/ 
Homère,  Platon,  Phidias,  ont  paru  longtemps  les  seules 
découvertes  de  la  Renaissance.  Ce  furent,  en  effet,  les 
premières,  et  longtemps  les  seules,  qui  portèrent  des 
fruits  dans  la  sphère  de  l’imagination.  Plus  tard  seule- 
ment et  presque  de  nos  jours,  l’Amérique  et  l’Inde 
devaient  contribuer  au  renouvellement  de  la  pensée. 

Pour  les  philosophes,  pour  les  artistes  du  seizième 
siècle,  la  Grèce  retrouvée  fut  si  exclusivement  l’école 
de  toute  science  et  le  sanctuaire  de  toute  inspiration  , 
que  le  retour  même  à l’étude  du  monde  extérieur  ne  se 
fit  d’abord  qu’à  travers  les  doctrines  et  les  œuvres  de 
l’antiquité.  C’est  par  les  statues  antiques  que  les  pein- 
tres furent  initiés  à l’intelligence  du  modèle  vivant.  Les 
poètes  ne  fréquentèrent  longtemps  les  forêts,  la  mer, 
les  jardins  et  les  terres  labourées  que  dans  les  descrip- 
tions de  Virgile  et  d’Homère.  En  France,  du  moins 
jusqu'à  Rernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  les 
lettrés  n’ont  jamais  fait  d’autres  voyages,  essuyé  d’autres 
tempêtes  et  d’autres  naufrages  que  ceux  d’Ulysse  et 
d’Énée. 
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Merveilleux  triomphe,  mais  trop  exclusif,  de  la  muse 
antique  : les  voyageurs  de  Y Enéide  et  de  Y Odyssée 
firent  oublier  pendant  trois  siècles , à nos  poètes, 
Colomb  et  Vasco  de  Gama. 

C’était  là  pourtant,  au  sein  de  ces  mondes  vierges  de 
l’Amérique  et  des  Indes,  que  devait  éclore  et  grandir  le 
sentiment  moderne  de  la  nature.  A part  Camoëns,  la 
poésie  de  la  Renaissance  ne  porte  encore  aucun  témoi- 
gnage de  cet  accroissement  du  champ  des  contempla- 
tions de  l’âme.  Nul  ne  franchit  l’étroit  domaine  parcouru 
par  la  muse  ionienne  autour  du  Pinde  et  de  l’OEta  et 
dans  les  campagnes  de  Sicile.  Tout  va  se  développer 
dans  les  lettres,  excepté  le  vrai  sentiment  de  la  nature, 
ajourné  de  trois  siècles  pour  la  France  et  presque  tout 
l’ Occident. 

Un  ancien  monde  retrouvé,  un  nouveau  monde  dé- 
couvert, sont  ainsi  opposés  l'un  à l’autre  dans  les  imagi- 
nations pendant  la  Renaissance.  Tant  est  parfaite  et  si 
profondément  humaine  cette  poésie  des  Grecs,  que  le 
vieux  monde  triomphe  par  elle  du  nouveau;  il  faudra, 
pour  ébranler  le  sentiment  hellénique,  deux  faits  mo- 
dernes analogues  à ceux  de  la  Renaissance  : la  décou- 
verte de  la  poésie  de  l’Inde,  et  la  prise  de  possession  par 
nos  voyageurs-poètes  de  ces  terres  nouvelles  de  l’ Amé- 
rique et  de  FAsie  qui,  pendant  trois  siècles,  n’avaient 
été  ouvertes  qu’au  génie  mercantile  ou  militaire. 


III 

La  poésie  qui  succède  en  France  à celle  du  moyen  âge 
porte  encore  moins  de  traces  du  vrai  sentiment  de  la 
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nature  que  nos  vieilles  épopées  et  que  les  chansons  des 
troubadours  et  des  trouvères.  Populaire  ou  pédanlesque, 
railleuse  ou  emphatique,  gauloise  ou  gréco-latine,  la 
muse  du  seizième  siècle  fréquente  peu  ces  régions  à la 
fois  simples  et  sérieuses,  religieuses  et  mélancoliques, 
où  l’âme  s’imprègne  du  souffle  poétique  de  la  création. 
A nos  poètes,  depuis  Yillon  jusqu’à  Malherbe,  le  gros 
rire  et  les  grosses  joies  de  la  chair  cachent  la  sereine 
beauté  du  monde  visible;  la  matière  voile  à leurs  yeux 
la  nature. 

Ailleurs,  les  splendides  peintures  des  maîtres  classi- 
ques leur  font  oublier  l’original  en  face  du  tableau  ; ils  ne 
contemplent  les  grandes  scènes  de  l’univers,  ils  ne  les 
sentent , ils  ne  les  décrivent  que  d’après  ces  paysages 
rétrécis;  et,  comme  toutes  les  imitations,  leurs  pages 
sont  dépourvues  à la  fois  de  fraîcheur  et  de  vérité.  Un 
petit  nombre  d’écrits  échappent  à ces  mensonges  depuis 
le  Roman  de  la  Rose  jusqu’à  celui  de  YAstrée. 

Quelques  notes  printanières,  renouvelées  des  chansons 
adressées  au  mois  de  mai  par  les  troubadours,  rompent 
seules,  dans  Charles  d’Orléans,  l’ennuyeuse  monotonie 
des  couleurs  allégoriques  mises  à la  mode  par  Jean  de 
Meung;  une  seule  fois  peut-être,  dans  un  petit  rondel 
au  Renouveau , le  royal  poète,  si  délicat,  du  reste,  et  si 
élégant  en  matière  d’amour  et  de  galanterie,  s’est  pris 
directement  au  paysage,  non  sans  doute  avec  un  senti- 
ment bien  sincère  et  bien  vif,  mais  avec  certaine  grâce 
et  certaine  fraîcheur. 

Yillon,  de  qui  Boileau  fait  dater  la  poésie  française,  et 
qui  représente,  en  effet,  avec  un  certain  éclat,  ce  qu’on 
a nommé  le  génie  gaulois,  cette  raillerie  snns  fin,  ce  rire 
cynique  nuancé  par  instants  d’une  mélancolie  d’ivrogne, 
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Villon  n’a  que  faire  d’un  autre  paysage  que  la  tonnelle 
du  cabaret;  il  n’a  jamais  trempé  ses  pieds  ni  ses  mains 
dans  d’autre  ruisseau  que  ceux  des  rues  de  Paris;  mais, 
à défaut  de  la  poésie  de  la  nature,  que  son  genre  ne  com- 
porte pas,  il  a du  moins  un  sentiment  assez  vif  de  la  vé- 
rité pittoresque  et  certains  coups  de  pinceau  énergiques 
qui  devancent  le  moderne  réalisme,  et,  comme  lui,  af- 
fectionnent les  peintures  grossières  et  repoussantes. 

C’est  encore  le  génie  gaulois,  mais  transporté  des  ta- 
vernes de  la  Basoche  dans  une  cour  polie  et  lettrée,  qui 
fait  tous  les  frais  de  la  poésie  de  Marot  ; sans  être  jamais 
ni  élevée  ni  passionnée,  son  inspiration  est  toujours 
franche  et  de  verte  allure.  Aimable  et  piquante,  elle  rem- 
place par  la  grâce  et  la  vivacité  du  trait  ce  qui  lui  manque 
du  côté  du  sentiment.  Une  vie  de  souffrances  réelles 
donne  aux  éclairs  de  mélancolie  qui  traversent  le  cynisme 
de  Villon  leur  teinte  sérieuse  ; il  a parfois  le  rire  lu- 
gubre, et  il  a trouvé  quelques  notes  d’une  émotion  pé- 
nétrante. La  gaieté  sans  amertume  de  Marot  est  celle 
d’un  caractère  aimable  et  peu  profond,  d’un  homme  ac- 
cueilli et  protégé,  et  n’ayant  connu  que  des  souffrances 
avouables.  Inférieure  par  Pémotion  à celle  de  Villon,  sa 
poésie  se  rachète  par  l’épanouissement  et  l’élégance  et 
par  une  insouciante  gaieté  que  n’entache  aucun  bas  in- 
stinct. A travers  les  châteaux  et  les  cours,  pas  plus  que 
Villon  dans  les  halles  et  les  cabarets,  Marot  n’a  le  temps 
ni  le  goût  et  guère  plus  d’occasion  de  rencontrer  le  vrai 
monde  champêtre  et  de  le  regarder  avec  les  yeux  de 
l’âme. 

Mais,  si  calme  et  si  raisonnable  qu’elle  soit,  son  imagi- 
nation franche  et  sans  pédantisme,  son  caractère  heu- 
reux et  sans  fiel,  le  rendent  capable  de  sentir  parleur 
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côté  gracieux  les  choses  de  la  nature  et  de  les  peindre 
sainement.  Encore  peu  entiché,  et  assez  ignorant  de  l’an- 
tiquité, il  ne  verra  pas  du  moins  son  jardin,  sa  prairie 
et  ses  paysans  à travers  Théocrite  et  Virgile;  qu’il  aborde 
une  fois  le  genre  pastoral,  et  il  appellera  tout  simplement 
ses  bergers  des  noms  de  Thenot  et  de  Colin. 

Cette  beauté  naïve  ou  plutôt  cette  jeune  grâce  de  la 
muse  de  Marofc  disparaîtra  sous  le  fard  classique,  durant 
la  seconde  moitié  du  seizième  siècle.  Mais,  sous  cette  in- 
lluence  grecque  et  latine,  d’inappréciables  richesses  nous 
seront  préparées  par  Ronsard  et  son  école  sans  compter 
tout  ce  qu’ils  ont  fait  pour  ennoblir  la  langue,  fixer  la 
prosodie,  élever  l’inspiration  lyrique,  créer  le  vrai  style 
de  l’ode  et  de  l’épopée  et  préparer  celui  du  drame  hé- 
roïque ; sans  compter  tant  de  chefs-d’œuvre  dans  l’élégie 
amoureuse,  Ronsard  et  la  Pléïade,  en  ce  qui  touche  au 
senliment  de  la  nature,  nous  offrent  les  pages  les  plus 
importantes  de  la  poésie  de  leur  siècle.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement dans  les  quelques  pièces  dont  le  paysage  est  le 
sujet  direct,  comme  certaines  descriptions  de  la  cam- 
pagne, certaines  peintures  de  scènes  rustiques,  ou  même 
encore  dans  cette  belle  élégie  Contre  les  Bûcherons  de 
la  forêt  de  Gastines , que  Ronsard  témoigne  de  l’âme 
d’un  poète  et  des  yeux  d’un  artiste  en  face  de  la  nature, 
c’est  dans  l’ensemble  de  son  œuvre,  dans  sa  manière  de 
peindre  et  dans  tous  les  détails  de  son  style. 

On  trouverait  chez  lui,  sans  les  compter,  des  pièces 
charmantes,  dont  l’amour  des  scènes  champêtres  a fait 
toute  l’inspiration.  Ces  pièces  sont  nouvelles  dans  notre 
poésie,  non  pas  seulement  après  Villon  et  Marot  et  la 
lignée  gauloise,  mais  en  remontant  jusqu’aux  troubadours 
provençaux.  Jamais,  avant  Ronsard,  un  des  accidents, 
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si  gracieux  ou  si  grandiose  qu’il  fût  de  la  nature,  n’avait 
été  peint  dans  notre  langue  pour  lui-même  et  pour  sa 
beauté  propre.  C’était , au  seizième  siècle,  une  création 
tout  originale  qu’une  pièce  comme  celle  A un  Aubespin. 

De  cette  odelette,  et  des  morceaux  analogues  chez  Ron- 
sard et  ses  amis,  date  le  paysage  comme  genre  distinct 
dans  la  poésie  française.  Mais  c’est  surtout  dans  la  mise 
en  scène  de  tous  les  sujets  poétiques  et  dans  les  condi- 
tions de  son  langage  que  Ronsard  se  montre  novateur. 
Une  transformation  complète  du  style  s’est  opérée  entre 
Marot  et  lui  ; et  cette  transformation  ne  provient  pas 
moins  du  sentiment  de  la  nature  que  de  l’étude  des  an- 
ciens. 

Il  faut  le  reconnaître  pour  être  exact,  c’est  par  les  an- 
ciens que  Ronsard  et  tout  le  seizième  siècle  ont  été  ini- 
tiés à la  nature.  Mais,  conduit  par  Homère,  Anacréon  et 
Virgile,  en  face  du  monde  champêtre,  Ronsard  l’aima 
bientôt  pour  lui-même,  et  sut  le  peindre  sans  copier  les 
Latins  et  les  Grecs.  Par  leur  abondance,  leurs  vives  cou- 
leurs et  leur  vérité,  les  comparaisons  et  les  images  que 
prodigue  Ronsard  en  toute  occasion  font  de  lui  dans  Je 
style  un  créateur  sans  précédents  chez  nous.  Le  premier 
il  a compris  la  valeur  poétique  et  pittoresque  des  acci- 
dents du  paysage,  et  le  parti  qu’on  pouvait  tirer  de  la 
forme,  de  la  couleur  et  de  la  vie  matérielle,  pour  l’expres- 
sion plus  saisissante  du  monde  moral. 

Les  exemples  fourmillent  chez  lui  de  splendides  et 
transparentes  métaphores,  de  figures  hardies  et  profon- 
dément prises  sur  le  vif.  Disciple  des  anciens  dans  cet 
art  des  images,  il  y devient  maître  et  créateur;  il  prend 
ses  comparaisons,  sestraitspiltoresques,  ses  descriptions, 
non  point  dans  la  tradition  classique  et  dans  les  livres 


62 


LA  RENAISSANCE. 


grecs,  mais  dans  la  nature  qu’il  voit,  dans  nos  cam- 
pagnes, à nous,  dans  notre  paysage  de  France.  Il  ne  se 
contente  pas,  comme  les  classiques  qui  le  suivront,  d’ac- 
commoder à tous  les  sujets  une  douzaine  de  comparaisons 
transcrites  de  Virgile  et  d'Homère  ; il  regarde  autour  de 
lui,  il  sait  voir,  il  sait  découvrir  ; ses  figures  et  ses  cou- 
leurs germent  dans  notre  sol  ; il  ne  transplante  pas  dans 
rile-de-France  et  la  Touraine  la  faune  et  la  flore  de 
l’Italie  et  de  la  Grèce.  C’est  là  surtout,  dans  cette  vérité 
pittoresque,  et,  si  l’on  peut  le  dire,  dans  cette  nationa- 
lité de  ses  couleurs,  qu’éclate  la  richesse  supérieure  de 
son  imagination  quand  on  le  compare  aux  poètes  réfor- 
més à partir  de  Malherbe. 

Ceux-ci  décidément  n’ont  jamais  vu  d’arbres,  de  fleurs 
et  de  fontaines  que  dans  les  hexamètres  latins  ; ils  pla- 
ceraient au  besoin  les  oliviers  de  l’Àttique  dans  les  plaines 
de  laBeauce,  et  feraient  bondir  les  lions  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  en  mémoire  de  celle  de  Némée.  Tout 
le  pittoresque  du  dix-septième  siècle  est  défrayé  par 
quelques  images  empruntées  d’abord  du  grec  par  les  La- 
tins et  transportées  chez  nous  d’un  sujet  dans  un  autre 
pour  les  usages  les  plus  divers. 

L’exception  que  demande  la  Fontaine,  traducteur,  dans 
son  admirable  langue,  des  apologues  et  fabliaux  des  quin- 
zième et  seizième  siècles,  est  moins  notable  qu’on  ne  l’a 
faite  dans  ces  derniers  temps;  et  l’on  pourrait  soutenir 
que,  de  Ronsard  à André  Chénier,  la  couleur  prise  sur 
nature,  et  le  pittoresque  proprement  dit,  se  sont  à peine 
montrés  dans  le  vers  français. 

Mais,  quoique  Ronsard  et  la  Pléiade  soient  dans  tout 
notre  seizième  siècle  les  seuls  qui  témoignent  d’une  cer- 
taine attention  donnée  à la  nature,  leur  sentiment  du 
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monde  extérieur  ne  pénètre  guère  au  delà  du  pittoresque 
proprement  dit  et  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  colorer 
et  animer  le  style.  C’est  par  les  Grecs  qu’ils  ont  été  in- 
struits à la  récolte  des  belles  images,  et  leur  travail,  dans 
la  sphère  champêtre,  ne  dépassera  pas  les  limites  que  la 
muse  d’Homère  s’est  assignées.  La  nature  à leurs  yeux 
reste  toujours  subordonnée  à l’ijomme,  ils  ne  cherchent 
dans  le  paysage  qu’un  simple  ornement,  un  fond  plus  ou 
moins  varié  et  lumineux  sur  lequel  doit  se  détacher  la 
figure  humaine. 

Ils  n’aperçoivent  dans  la  nature  ni  sa  vie  propre,  ni 
l’élément  divin,  la  pensée  qui  forme  sa  substance.  Ils  s’en 
tiennent  à ce  qui  chez  elle  diminue  le  moins  l’impor- 
tance de  1 homme,  à sa  forme,  en  tant  qu  elle  peut  tra- 
duire notre  propre  pensée,  mais  sans  y chercher  l’expres- 
sion d’un  monde  supérieur. 


IV 

11  y a bien  des  nuances  et  des  degrés  divers  dans  les 
impressions  que  nous  fait  éprouver  la  nature;  détermi- 
nons leur  place  sur  l’échelle  poétique.  Au  moment  d'as- 
sister, près  du  berceau  de  la  musique,  à l’éclosion  du  plus 
moderne  des  arts,  de  la  nouvelle  et  suprême  forme  du 
sentiment  de  la  nature,  nous  devons,  avant  de  caractéri- 
ser cette  révolution  qui  date  du  seizième  siècle,  établir 
cei  laines  distinctions  métaphysiques  en  les  appropriant 
à la  classification  des  arts,  qui  suppose  toujours  une  clas- 
sification de  nos  facultés  et  de  nos  sentiments. 

L histoire  des  arts  est  l’histoire  même  des  divers  états 
de  notre  âme,  qui  comportent  tous  une  expression  diffé- 


LA  RENAISSANCE. 


64 

rente,  qui  ont  tous  leur  langage,  c’est-à-dire  leur  art  par- 
ticulier, et  qui  tous  correspondent  à une  certaine  façon 
de  comprendre  le  monde  extérieur. 

Le  sentiment  de  la  nature  le  plus  profond,  le  pfus  re- 
ligieux, est  celui  qui  s’adresse  en  elle,  à la  substance 
même,  c’est-à-dire  à la  pensée,  à la  volonté  divine.  Sen- 
tir et  adorer  Dieu  dans  la  nature,  c’est  l’instinct  des 
races  et  des  sociétés  primitives  ; et  ce  sentiment  trouve 
sa  forme  dans  le  plus  ancien,  le  plus  religieux,  le  plus 
noble  de  tous  les  arts,  l’architecture.  Gomme  l’archi- 
tecture renferme  et  subordonne  tous  les  autres  arts,  le 
sentiment  du  divin  dans  la  nature  comprend  toutes  les 
formes  légitimes  de  la  contemplation  du  monde  exté- 
rieur. 

Selon  les  époques,  selon  le  degré  de  pureté  de  la  doc- 
trine religieuse,  cet  art  incline  vers  tel  ou  tel  mode  plus 
ou  moins  noble,  plus  ou  moins  héroïque  ; tantôt  c’est 
l’homme  ou  le  demi-dieu,  tantôt  c’est  le  monde  animal 
ou  végétal  qui  lui  fournissent  ses  principaux  motifs  et 
ses  ornements  : il  fait  la  place  plus  grande  soit  à la  scul- 
pture, soit  à la  peinture,  soit  à la  musique. 

La  nature  peut  être  envisagée,  abstraction  faite  de  la 
pensée  divine  qui  en  est  le  support  et  comme  la  substance, 
sans  tenir  compte  des  révélations  qu’elle  nous  apporte 
sur  l’être  en  lui-même,  en  dehors  par  conséquent  de  tout 
symbolisme  religieux.  L’artiste,  sans  se  pénétrer  de  ce 
qui  fait  la  vie  propre  de  la  création,  de  ce  qui  la  sépare 
et  de  Dieu  et  de  l’homme,  de  ce  qui  constitue  ses  har- 
monies à elle,  peut  n’y  voir  qu’un  théâtre,  un  domaine 
préparé  pour  l’homme,  un  fond  de  tableau  pour  cette 
figure  souveraine.  Négligeant  alors  etl’idée  delà  substance 
par  où  la  nature  tient  à Dieu,  et  l’idée  de  la  vie  qui  semble 
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la  constituer  indépendante,  l'artiste  s’attache  à la  seule 
lornte  des  choses  étudiées  pour  elles-mêmes  et  pour  le 
seul  amour  de  la  beauté  pure.  Tel  est  le  sentiment  qui 
se  réfléchit  dans  la  sculpture  etdans  la  peinture,  affran- 
chit ces  deux  arts  des  traditions  hiératiques  et  leur  donne 
en  dehors  des  temples  leur  destination  et  leur  objet. 
G est  là,  si  1 on  peut  s exprimer  ainsi,  la  phase  humaine 
du  sentiment  de  la  nature,  celle  qui  caractérise  l'anti- 
quité classique  et  se  prolonge  après  la  Renaissance  jus- 
qu'au dix-huitième  siècle.  Cet  âge  saisit  l’homme  au 
point  où  l’ont  laissé  les  religions  del’Égyple  et  de  l’Inde, 
et  le  conduit  à travers  l’hellénisme  et  le  christianisme 
jusqu  à l’époque  de  dissolution  religieuse  dont  la  Révo- 
lution française  est  le  prélude. 

Mais,  dans  cette  laçon  de  sentir  qui  subordonne  plei- 
nement la  nature  à l’homme  et  le  paysage  à la  ligure  hu- 
maine, il  y a deux  modes  bien  distincts,' correspondant  à 
deux  manières  d’être  de  l’homme.  Ne  faut-il  pas  recon- 
naître dans  l’homme  et  un  animal  et  un  dieu,  ou,  pour 
êlre  plus  exact,  un  demi-dieu  et  une  demi-brute?  Vérité 
qui  se  traduit  dans  l’histoire  par  l’existence  du  héros  ou 
du  saint  et  par  celle  de  l’homme  vulgaire.  L’histoire  de 
toutes  les  sociétés  a sa  période  héroïque  avant  d’avoir  sa 
période  humaine  ; chacune  de  ces  périodes  trouve  son 
interprète  plus  particulier  dans  l’un  des  deux  arts  plas- 
tiques : la  sculpture  reproduit  le  demi-dieu,  la  peinture 
représente  l’homme  dans  ce  qu’il  a de  plus  variable  de 
moins  religieux,  de  moins  idéal.  Or,  par  analogie  avec 
ce  degré  du  sentiment  de  la  nature  auquel  ils' corres- 
pondent, les  deux  arts  plastiques  regardent  à la  fois  et  du 
cote  de  1 art  supérieur,  l’architecture,  expression  de  la 
pensée  religieuse,  et  du  côté  de  l’art  inférieur,  la  mu- 
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sique,  interprète  de  la  passion  et  de  la  sensibilité  sans 
liberté  ! La  statuaire  est  encore  un  dérivé  de  l’architecture 
et  participe  de  sa  solidité  et  de  sa  grandeur,  comme  le 
héros  participe  de  la  grandeur  divine.  La  peinture  entre 
déjà  par  les  coloristes  et  tombe  tout  en  plein  par  les 
paysagistes  purs  sous  la  dépendance  de  l’art  musical.  Là 
ne  se  combinent  plus  des  pensées,  des  sentiments  libres, 
des  formes  éternelles,  mais  des  valeurs  toutes  relatives, 
des  tons  et  des  nuances  subordonnés  à la  place  qu’ils  oc- 
cupent, des  harmonies  et  des  chiffres  régis  par  leurs  lois 
indépendantes  de  l’ordre  moral. 

Qu’on  le  sache  bien,  aujourd’hui  que  la  musique  a 
saisi  la  prépondérance,  cet  art  est,  dans  son  essence  et 
sitôt  qu’il  a conquis  sa  liberté,  le  plus  sensuel  et  par  cela 
même  le  plus  envahissant  et  le  plus  dangereux  de  tous 
les  arts,  celui  qui  devrait  être  tenu  vis-à-vis  des  autres 
dans  la  plus  stricte  soumission.  C'est  un  art  antihéroïque 
et  antisocial  ; la  musique  livrée  à elle-même  est  un  dissol- 
vant; elle  n’a  pas  son  type,  comme  l’architecture,  dans 
l’idée  de  Dieu^  comme  la  statuaire  et  la  grande  peinture, 
dans  la  personnalité  humaine , en  qui  la  liberté  subsiste 
toujours  à défaut  de  l’héroïsme  : la  musique  se  rapporte 
directement  au  monde  matériel;  elle  exprime  simple- 
ment les  rhythmes  et  les  palpitations  de  la  vie.  Avec  elle 
s’introduit  et  domine  dans  l’art  le  mode  le  plus  étroit  du 
sentiment  de  la  nature,  celui  qui  ne  tient  compte  ni  de 
l’âme  ni  de  Dieu  ; son  effet  est  physiologique  plutôt  que 
moral  ; elle  sollicite  en  nous  par  les  nerfs  le  principe  vi- 
tal et  jamais  l’âme  par  les  idées. 

Nous  la  voyons  naître  au  seizième  siècle,  au  moment 
où  la  foi  chrétienne  s’affaiblit,  où  meurt  l’héroïsme  che- 
valeresque avec  la  féodalité , où  la  Réforme  prélude  à la 
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llévolution,  où  l’avénement  du  tiers  état  prépare  la  dé- 
mocratie. 

Applicables  à la  philosophie  de  l’histoire,  ces  théories 
le  sont  également  aux  plus  minces  questions  littéraires, 
et  nous  ramènent  sans  autre  transition  à notre  poésie 
française  du  seizième  siècle  et  à l’école  de  Ronsard.  Cher- 
chons à caractériser  d’un  de  ces  mots  dont  nous  venons 
de  déterminer  le  sens,  ce  nouveau  mode  du  sentiment 
de  la  nature,  qui  nous  semble  introduit  chez  nous  par  les 
poêles  de  la  Renaissance  et  dont  le  développement  reste 
ajourné  dans  notre  littérature  jusqu’à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle.  Ronsard  et  ses  amis  sont  avant  tout  des  élè- 
ves de  l’antiquité  ; ils  en  gardent  encore  en  partie  le  gé- 
nie héroïque.  Mais  les  rares  paysages  qu’ils  donnent  pour 
fond  à leurs  tableaux  ont  déjà  une  valeur  par  eux-mêmes 
ils  ne  sont  plus  de  famille  sculpturale  ; la  vraie  peinture 
y apparaît  déjà,  elle  éclate  dans  les  détails  du  style,  dans 
les  comparaisons,  les  métaphores,  les  épithètes  pittores- 
ques. Le  paysage  de  genre  est  déjà  né  sous  le  pinceau  de 
Ronsard,  comme  on  le  voit  dans  mainte  pièce,  notam- 
ment celle  A un  Aubespin;  et  par  lui  la  poésie,  en 
France,  a marqué  sa  première  étape  de  l’ordre  héroïque 
à l’ordre  naturaliste  et  musical. 


CHAPITRE  II 


LES  ÉPOPÉES  DE  LA  RENAISSANCE 


I 

Quoique  l’Italie  soit  le  point  de  départ  du  mouvement 
de  la  Renaissance,  sa  littérature  s’est  préservée  des  ex- 
cès du  naturalisme.  Les  grands  poètes  de  l’Italie  au 
seizième  siècle  subissent  moins  que  les  nôtres  l’influence 
naissante  du  paysage.  On  s’étonne  ainsi  de  trouver  qu’à 
la  veille  du  siècle  de  Louis  XIV  , où  le  sentiment  de  la 
nature  disparaîtra  si  complètement  de  notre  poésie  de- 
vant celui  de  la  beauté  morale,  l’imagination  française, 
si  peu  portée  par  elle-même  à s’occuper  d'autre  chose 
que  de  l’homme,  ait  fait  au  paysage  plus  de  concessions 
que  la  littérature  italienne,  à l’époque  où  les  peintres 
vénitiens  .laissaient  prendre  au  monde  extérieur  la  pré- 
pondérance, et  où  le  matérialisme  débordait  par  tant  de 
côtés  dans  leur  pays. 

Il  faut  s’attacher,  comme  nous  le  faisons  dans  ce  mo- 
ment, à une  question  toute  spéciale,  pour  oser,  ne  fût- 
ce  qu’un  moment , mettre  en  parallèle  notre  Ronsard  et 
ses  contemporains  avec  des  poètes  comme  l’Arioste  et  le 
Tasse.  Et  cependant,  — étrange  destinée  des  noms  lit- 
léraires  ! — le  Tasse  enviait  un  moment  la  gloire  de 
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Ronsard,  et  venait  lui  rendre  hommage  dans  un  voyage 
de  France,  comme  on  eût  fait  plus  tard  à Voltaire  ou  à 
Chateaubriand. 

C’est,  dureste,  par  la  supériorité  même  de  leur  génie, 
essentiellement  épique,  que  les  auleurs  du  Rolande  de 
la  Jérusalem  échappent  à celte  séduction  de  la  nature  à 
laquelle  se  livre  parfois  Ronsard.  L’auteur  de  la  Fran- 
ciade  vaut  surtout  dans  l’élégie  et  s’y  montre  vraiment 
grand  poêle.  Moins  un  genre  est  héroïque,  plus  il  com- 
porte la  préoccupation  du  monde  extérieur.  L’âme  hu- 
maine, peinte  dans  les  grandes  proportions  du  saint  et 
du  demi-dieu,  ne  laisse  plus  autour  d’elle  qu’une  faible 
importance  au  paysage. 

Quand  on  relit  l’épopée  de  l’Arioste  et -celle  du  Tasse, 
avec  les  habitudes  d’esprit  que  nous  devons  à soixante 
ans  de  poésie  descriptive,  on  s'étonne  de  la  rareté,  nous 
pourrions  dire  de  l’absence  totale  du  paysage.  Dans  un 
sujet  où  la  fantaisie  avait  aussi  libre  carrière  que  dans  le 
poème  de  l’Arioste  ou  celui  du  Tasse,  comme  un  poète 
venu  après  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand 
eût  prodigué  les  tableaux  de  la  nature  et  les  symphonies 
pittoresques!  Rien  de  pareil  dans  le  Roland  ou  la  Jéru- 
salem; jamais  la  peinture  des  sites  n’y  usurpe  un  mo- 
ment l’attention,  concentrée  tout  entière  sur  les  person- 
nages; très-souvent  le  lieu  de  l’action  est  à peine  indiqué 
en  quelques  syllabes  ; comme  sur  le  théâtre,  dans  son  en- 
fance, un  poteau  avec  ces  mots  : Ceci  est  une  forest , 
remplaçait  tout  l’appareil  décoratif  des  drames  de  nos 
jours.  C’est  plutôt  dans  la  description  des  costumes,  des 
armures,  des  palais,  surtout  dans  celle  des  beaux  visages 
et  des  belles  formes  humaines,  que  se  fait  sentir  l'in- 
fluence naissante  du  génie  de  la  couleur  et  du  matéria- 
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lisme  pittoresque,  et  que  l’on  devine  le  voisinage  de 
l’école  vénitienne.  Mais  le  paysage  proprement  dit  est 
encore,  dans  les  tableaux  de  ces  deux  poètes , à cet  état 
de  sévère  subordination  où  le  retiennent  les  maîtres  re- 
ligieux de  Florence  , de  FOmbrie  et  Raphaël  lui-même. 
Le  site  est  esquissé  à grands  traits  autour  des  person- 
nages, parce  qu’il  faut  bien  que  les  pieds  du  héros 
posent  quelque  part.  Mais  sous  leur  teinte  d’uniforme 
azur,  dans  leurs  lignes  élégantes,  calmes  et  idéales,  des- 
tinées à échapper  au  regard  plutôt  qu’à  le  solliciter,  ces 
paysages  sans  modèle  ne  trahissent  pas  le  moindre  souci 
de  la  vérité  locale.  Le  poëte  les  a tirés  du  caractère  de 
ses  héros  plutôt  que  de  la  nature  elle-même.  Le  monde 
extérieur  n'est  là  qu’un  accessoire  de  leurs  sentiments  et 
de  leur  actes  ; il  ne  devient  jamais  une  source  d’inspira- 
tion originale.  Quelles  que  soient  la  grâce  de  ces  per- 
spectives et  l’harmonie  de  leurs  couleurs,  le  paysage, 
dans  ces  épopées,  est  vu  pour  ainsi  dire  à l’état  abstrait, 
sans  rien  d’individuel  et  par  conséquent  de  franchement 
piltoresque  ; il  est  esquissé  dans  ses  linéaments  primi- 
tifs. 

Dans  l’Arioste  et  dans  le  Tasse,  comme  dans  Giotto, 
Gozzoli,  Pérugin,  André  del  Sarte  et  Raphaël,  le  senti- 
ment de  la  nature  en  est  encore  à son  époque  héroïque 
et  sculpturale;  la  peinture  n’y  vise  pas  plus  à la  couleur, 
à l’expression  individuelle  des  sites,  à la  physionomie 
propre  du  monde  extérieur,  que  ne  l’a  fait  la  sculpture 
elle-même  lorsque,  dans  sa  corruption  première  et  par 
une  abusive  extension  du  bas-relief,  elle  a voulu  se  pren- 
dre à la  représentation  du  paysage. 

Dès  le  quinzième  siècle  et  dans  les  plus  beaux  jours  de 
l’austérité  florentine,  le  premier  souffle  du  naturalisme 
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avait  touché  l’art  qui  se  refuse  le  plus  à représenter  au- 
tre chose  que  l’homme,  Fart  héroïque  par  excellence,  la 
statuaire.  Le  paysage  apparaît  sur  les  fameuses  portes  de 
hronze  du  Baptistère  de  Saint-Jean  ; le  chef-d’œuvre  de 
Ghiberti,  dangereux  modèle  pour  les  sculpteurs,  empiète 
sur  le  domaine  de  la  peinture,  et  marque  une  sorte  de 
transition  et  de  compromis  entre  les  deux  grands  arts 
plastiques.  La  peinture  et  la  poésie  imiteront  plus  tard 
cet  exemple  , par  leur  ambition  à reproduire  ce  qui  est 
du  domaine  propre  de  la  musique.  Mais  chez  les  grands 
peintres  religieux  et  chez  les  grands  poètes  épiques  des 
premiers  temps  de  la  Renaissance,  le  sentiment  de  la 
nature  restera  toujours  subordonné  au  génie  héroïque, 
et  leurs  paysages  ne  dépasseront  pas  les  conditions  du 
bas-relief.  Ce  qui,  dans  Ghiberti,  est  une  première  at- 
teinte portée  à la  sévérité  de  la  statuaire,  n’est,  chez 
l’Arioste  et  Raphaël,  qu’un  légitime  et  nécessaire  usage 
des  droits  de  la  poésie  et  de  la  peinture. 

Le  seul  Arioste,  dans  la  glorieuse  famille  que  nous 
venons  de  citer,  emporté  par  sa  libre  et  voluptueuse 
fantaisie,  conduira  la  description  jusqu’à  ces  limites  où 
le  pittoresque  devient  un  danger.  Les  somptueuses  dra- 
peries et  les  chairs  splendides  arrêteront  parfois  trop 
longuement  son  pinceau  rival  du  Titien.  Mais  là  se  bor- 
nera son  naturalisme  : il  conserve  à la  personne  hu- 
maine, sinon  toute  sa  majesté  religieuse,  au  moins  son 
héroïsme  et  sa  royauté  sur  les  choses.  Ce  merveilleux 
poëte,  le  plus  grand  peut-être  de  l’Italie,  le  seul  de  l’Eu- 
rope moderne  qui,  pour  l’invention,  puisse  être  opposé 
à Shakespeare,  s'est  montré  dans  sa  capricieuse  épopée 
plus  sévère  pour  les  fantaisies  du  naturalisme,  mieux 
armé  contre  la  sirène  musicale,  que  le  grand  tragique 
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anglais  dans  certains  de  ses  drames , et  dans  un  genre  à 
qui  semble  interdite  toute  autre  peinture  que  celle  de 
l’homme. 

Ce  n’est,  donc  point  par  l’exubérance  du  sentiment 
poétique  qu’éclate  au  seizième  siècle  ce  naturalisme  qui, 
combiné  avec  l’imitation  classique,  vient  accélérer  en 
Italie  le  progrès  et  la  décomposition  des  arts.  L’équili- 
bre y est  rompu  d’abord  entre  la  chair  et  l’esprit,  plu- 
tôt qu’entre  l’homme  et  la  nature  ; le  mot  de  matérialisme 
est  celui  qui  convient  le  mieux  à la  révolution  qui  s’opère 
alors  dans  la  peinture  et  qui  commence  dans  la  poésie. 

I /art  italien  de  la  Renaissance  prodigue  les  nudités, 
s’inspire  avec  amour  de  l’anatomie  à la  suite  de  Michel- 
Ange,  inaugure  avec  les  Vénitiens  le  paysage  et  le  règne 
de  la  couleur;  il  substitue  peu  à peu  l'excitation  des  sens 
à l'émotion  de  l’esprit.  Mais,  si  c’est  l’homme  sensuel 
au  lieu  de  l’homme  moral,  c’est  toujours  l'homme  en 
lui-même  qui  reste  J’objet  exclusif  de  ses  préoccupations. 
Tant  le  génie  italien  est  empreint  d’une  forte  individua- 
lité, jusque  dans  la  plus  grossière  décadence;  tant  il  est 
étranger  à la  rêverie  des  races  du  Nord  et  de  l’Orient  et 
incapable  de  se  laisser  absorber  dans  ces  contempla- 
tions du  monde  extérieur,  où  la  personnalité  s’oublie  en 
face  de  l’infini  î On  sent  que  cet  art  est  profondément 
imbu  du  paganisme  des  Grecs  et  de  l’implacable  héroïsme 
des  Romains.  L’imagination  italienne  a pu  se  vautrer  dans 
la  matière,  elle  ne  se  répandra  jamais  pleinement  au  sein 
de  la  nature;  elle  en  ignore  les  côtés  divins,  n’explorant 
que  la  région  la  plus  voisine  de  l’homme,  cette  chair  qui 
adhère  si  étroitement  à notre  personnalité,  qu’elle  sem- 
ble se  confondre  avec  elle. 
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II 

Pour  que  le  vrai  sentiment  de  la  nature,  l'amour  du 
paysage,  l’expression  des  harmonies  du  monde  extérieur, 
prenne  une  plus  grande  place  dans  la  poésie,  il  faut  que 
la  nature  elle-même,  le  globe  que  nous  habitons,  les  ré- 
gions célestes  qui  nous  entourent,  se  soient  agrandis  au 
regard  et  dans  les  imaginations  des  peuples,  à la  suite 
des  grands  voyages  ou  des  grandes  inventions  astrono- 
miques. 

On  peut  en  toute  exactitude  affirmer  que  chaque  dé- 
veloppement du  sentiment  de  la  nature  depuis  le  moyen 
âge  correspond  à quelque  pérégrination  sur  une  terre  in- 
connue, à quelque  navigation  de  la  pensée  à travers  des 
astres  nouveaux. 

L’épopée  de  Camoëns,  inspirée  des  découvertes  de 
Yasco  de  Gama  et  des  premiers  éblouissements  d’une 
âme  européenne  en  face  du  paysage  oriental,  est  le  plus 
ancien  monument  de  notre  poésie  chrétienne  où  la  nature 
tienne  une  grande  place  et  joue  un  rôle  indépendant.  In- 
hérent au  sujet  lui-même,  imposé  au  poète  par  la  scène 
où  se  passe  l’action , ce  caractère  des  Lusiades  n’en  est 
que  plus  frappant.  Camoëns,  pas  plus  quel’Arioste  et  le 
Tasse,  n'est  un  génie  contemplatif  et  rêveur  imprégné  de 
panthéisme  comme  le  génie  allemand.  Il  a fallu  cette 
splendeur,  cette  nouveauté,  cette  immensité  du  monde 
qu’il  a parcouru  pour  le  forcer  à s’arrêter  un  instant  de- 
vant le  paysage,  pour  détourner  son  attention  des  faits 
héroïques  et  des  grands  tableaux  de  Fhistoire.  Plus  en- 
tièrement que  les  deux  épiques  italiens  de  la  Renaissance, 
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Camoëns  est  un  génie  héroïque;  son  œuvre  reflète  sa 
vie  elle-même,  la  plus  errante  et  la  plus  tourmentée  en- 
tre toutes  les  vies  cle  poète.  Nulle  part  mieux  que  dans 
les  Lusiades  ne  revit  la  grande  épopée  antique  à la  façon 
de  Y Odyssée.  Camoëns  dispose  plus  librement  que  ses 
rivaux  du  temps  et  de  l’espace  ; ce  n’est  pas  en  vain  qu’il 
a parcouru  plus  de  pays  et  visité  comme  le  vieil  Homère 
des  multitudes  de  peuples  et  de  villes. 

Une  secrète  affinité  d’esprit  avec  les  anciens,  plus 
encore  que  l’engouement  commun  à tous  les  hommes  de 
la  Renaissance,  portait  Camoëns  à mélanger  si  étrange- 
ment son  poëme  chrétien  de  la  mythologie  hellénique. 
L’imagination  du  poëte  portugais  est  sœur  de  celle 
d'Homère  pour  la  façon  de  sentir  et  de  peindre  le  monde 
extérieur;  il  n’est  pas  allé  plus  avant  que  les  Grecs  dans 
la  peinture  du  paysage,  il  n’est  pas  resté  en  deçà.  Ho- 
mère et  Virgile  étaient  plus  paysagistes  que  leurs  succes- 
seurs italiens  et  plus  épiques  cependant.  L’auteur  des 
Lusiades , dont  le  poëme  comportait  une  si  large  part 
faite  à la  peinture  du  monde  extérieur,  ne  lui  concède 
rien  de  trop  ; il  décrit  la  nature  avec  beaucoup  de  vérité 
et  de  pittoresque,  et  pourtant  avec  plus  de  grandeur  que 
les  Italiens.  Arioste  et  Tasse  peignent  de  fantaisie  un 
paysage  imaginaire,  abstrait,  tout  de  convention  et  sans 
individualité. 

Homère  ne  peint  que  ce  qu’il  a vu,  et  de  façon  que 
tout  le  monde  reconnaisse  d’après  lui  les  lieux  qu’il  a vi- 
sités. La  réalité  des  paysages  d’Homère  est  admise  par 
tous  les  critiques.  Ceux  de  Camoëns  sont  loin  de  porter 
au  même  degré  le  cachet  de  l’exactitude  ; ils  n’en  sont  pas 
moins  évidemment  faits  par  un  observateur  de  la  nature. 
Comme  l’auteur  de  Y Odyssée,  le  chantre  des  Lusiades 
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excelle  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  tableau  géogra- 
phique, la  description  sommaire,  et  pourtant  pittores- 
que, d’une  suite  de  pays  vus  pour  ainsi  dire  à vol  d’oi- 
seau. Tels  sont  par  exemple  le  début  du  chant  III,  lorsque 
Gama  trace  dans  son  récit,  aux  yeux  du  roi  de  Mélinde, 
une  sorte  de  carte  d’Europe  pour  lui  faire  connaître  la 
place  qu’y  occupe  le  Portugal  ; une  partie  du  chant  X, 
quand  Thélhys,  après  avoir  splendidement  ébauché  un 
système  du  monde  mi-parti  chrétien,  mi-parti  homéri- 
que et  déjà  un  peu  éclairé  de  la  science  moderne,  peint 
à grands  traits  l’Afrique  et  l’Asie  et  toutes  ces  nouvelles 
contrées  dont  l’héroïsme  des  Portugais  doit  ouvrir  les 
portes  aux  peuples  d’Occident.  Cette  sorte  d’énuméra- 
tion qui  est  à la  fois  une  topographie,  une  histoire  et 
une  description  pittoresque  des  lieux,  n’a  jamais  été, 
même  dans,  Y Odyssée,  plus  admirablement  traitée  que 
par  Camoëns.  Moins  exact  qu’Homère  et  moins  soucieux 
de  la  vérité  locale  dans  la  peinture  d’un  paysage  res- 
treint, il  est  cependant  plus  vrai  que  les  poètes  italiens 
et  plus  franchement  pittoresque.  Ce  n’est  plus  chez  lui, 
comme  dans  l’Arioste,  des  bas-reliefs  ou  un  fond  de 
tableau  avec  une  campagne  sans  perspective  et  d’une 
teinte  conventionnelle  à la  manière  des  peintres  d’é- 
glise, c’est  une  peinture  faite  avec  un  certain  souci 
donné  à la  couleur  propre  du  site,  sans  rien  lui  ôter  de 
sa  signification  générale  ; c’est  un  premier  essai  du  pay- 
sage historique.  Ainsi  cette  description  de  Elle  de  Yénus 
au  chant  IX  : 

« Elle  présente  aux  Lusitaniens  une  large  baie  dont  les  eaux 
tranquilles  viennent  mourir  sur  un  sable  blanc  parsemé  de  co- 
quillages aux  mille  couleurs. 

« Trois  collines  d’un  aspect  aussi  gracieux  qu’imposant  étalent 
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leur  verdure  émaillée  de  fleurs  et  dominent  ce  riant  séjour.  De 
leur  sommet  jaillissent  de  clairs  ruisseaux,  les  ondes  fugitives 
murmurent  à travers  les  rochers,  et  de  cascade  en  cascade  vont 
se  réunir  dans  un  vallon  délicieux. 

« Ils  y forment  un  lac  dont  l’étendue  égale  la  beauté  ; a tour 
de  ce  vaste  bassin  sont  groupés  des  arbres  charmants,  leur  tête 
couronnée  de  verdure  flotte  suspendue  sur  le  cristal  liquide  : on 
dirait  qu’amoureux  de  leur  feuillage,  ils  se  plaisent  à le  répéter 
dans  ce  fidèle  miroir. 

« D’autres  portent  dans  les  airs  leurs  rameaux  chargés  de 
fruits  odoriférants  : l’oranger,  dont  les  pommes  d’or  ont  l’éclat 
delà  chevelure  de  Daphné;  le  cédrat,  qui  plie  sous  son  brillant 
fardeau  ; le  citronnier,  dont  le  fruit  jaunissant  parfume  le  verger 
qu’il  embellit. 

« La  grenade  vient  de  s’ouvrir,  elle  efface  l’éclat  des  rubis  ; 
dans  les  bras.de  l’ormeau  se  balance  la  vigne  amoureuse  avec 
ses  grappes  de  pourpre  et  d’émeraude;  et  toi  qui  sur  la  tige  où 
tu  reposes  as  reçu  les  atteintes  de  l’avide  passereau , poire  au 
corsage  élancé,  sois  hère  de  tes  blessures,  elles  ont  révélé  ta  sa- 
veur et  ton  prix.  » 

« Une  verte  chevelure  couronne  le  front  des  collines  : là  s’élè- 
vent à la  fois  les  peupliers  d’Alcide,  les  lauriers  d’Apollon,  les 
myrtes  de  Vénus,  les  pins  de  Cybèle,  témoins  autrefois  de  l’in- 
constance d’Atys;  le  cyprès  enfin  qui  dirige  vers  le  ciel  sa  tête 
pyramidale. 

« Sous  un  si  beau  ciel  la  nature  ne  vend  point  ses  bienfaits  : là 
se  reproduisent  sans  culture  la  cerise  aux  teintes  vermeilles,  la 
mûre  qui  rappelle  de  funestes  amours,  la  pomme  de  Perse,  qui, 
transplantée  sur  un  sol  étranger,  n’en  devient  que  plus  chère  à 
Pomone. 


Dans  la  peinture  d’une  trombe  sur  l’Océan,  l’exacti- 
tude homérique  est  dépassée  ; nous  voyons  poindre  une 
sorte  de  réalisme  et  de  précision  scientifique.  La  seule 
attention  donnée  à cet  accident  de  la  nature  dénote  une 
âme  plus  occupée  du  monde  extérieur. 

Le  paysage  classique  comportait  la  peinture  d’une 
tempête,  mais  non  pas  celle  d’un  phénomène  aussi  rare 
et  aussi  local  ; 
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m J’ai  vu  se  former  sur  nos  tètes  un  nuage  épais  qui,  par  un 
arge  tube,  aspirait  les  vagues  profondes  de  l’Océan. 

« Le  tube,  à sa  naissance,  n’était  qu’une  légère  vapeur  ras- 
semblée parles  vents;  elle  voltigeait  à la  surface  de  l’eau.  Bientôt 
elle  s’agite  en  tourbillon,  et,  sans  quitter  les  flots,  s’élève  en  long 
tuj au  jusqu’aux  deux,  semblable  au  métal  obéissant  qui  s’ar- 
rondit et  s’allonge  sous  la  main  de  l’ouvrier. 

« Substance  aérienne,  elle  échappe  quelque  temps  à la  vue; 
mais,  à mesure  qu’elle  absorbe  les  vagues,  elle  se  gonfle,  et  sa 
grosseur  surpasse  la  grosseur  des  mâts;  elle  suit,  en  se  balan- 
çant, les  ondulations  des  flots;  un  nuage  la  couronne,  et,  dans 
ses  vastes  flancs,  engloutit  les  eaux  qu’elle  aspire. 

« Telle  on  voit  l’avide  sangsue  s’attacher  aux  lèvres  de  l’ani- 
mal imprudent  qui  se  désaltérait  au  bord  d’une  claire  fontaine  : 
brûlée  d’une  soif  ardente,  enivrée  du  sang  de  sa  victime,  elle 
grossit,  s’étend,  et  grossit  encore.  Telle  se  gonfle  l’humide  co- 
lonne, tel  s’élargit  et  s’étend  son  énorme  chapiteau. 

« Tout  à coup  la  trombe  dévorante  se  sépare  des  flots  et  re- 
tombe en  torrents  de  pluie  sur  la  plaine  liquide.  Elle  rend  aux 
ondes  les  ondes  qu’elle  a prises,  mais  elle  les  rend  pures  et  dé- 
pouillées de  la  saveur  du  sel.  » 

Un  poêle  voyageur  et  guerrier  comme  Ulysse,  errant 
et  pauvre  ainsi  qu’Homère , frappé  du  spectacle  des 
grandes  mers  de  l'Orient  et  des  grands  sites  de  l'Inde, 
voilà  le  premier  paysagiste  épique,  chez  les  modernes. 
Il  inaugure  la  description  vraie  dans  la  poésie  de  la  Re- 
naissance. Sans  doute  le  paysage  n’est  chez  lui  qu'acces- 
soire  comme  il  doit  l’être  dans  une  œuvre  héroïque , il 
est  loin  d’avoir  conquis  sur  la  toile  cette  importance 
exubérante  qui  diminue  celle  des  personnages,  mais  il 
est  déjà  autre  chose  qu’un  simple  fond  sans  couleur 
locale  et  sans  réalité  comme  dans  l'Arioste  ou  le  Tasse. 

Un  monde  nouveau,  de  longues  navigations  et  d’inter- 
minables combats  avec  les  peuples  sauvages  offraient  à 
l’auteur  espagnol  de  X Araucaria  cette  occasion  d’innover 
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dans  la  description  pittoresque  si  bien  saisie  par  le 
poëte  portugais;  mais  son  œuvre,  un  moment  trop 
vantée,  n’atteste  en  rien  le  génie  pittoresque.  Alonzo  de 
Ercilla  est  un  soldat  parfois  éloquent,  jamais  un  peintre, 
et  jamais  un  poëte  à mettre  au  rang  des  Galderon  et  des 
Lope  deVega. 

III 

Le  génie  héroïque  est  si  fortement  accusé  dans  la 
race  espagnole,  la  personnalité  humaine  s'y  montre  si 
hère,  si  peu  portée  à rien  céder  à ce  qui  constitue  le 
non  moi , qu’on  ne  doit  pas  s’attendre  à trouver  dans 
l’art  de  ce  peuple  de  grandes  concessions  au  sentiment 
de  la  nature.  Qu’est-ce  autre  chose  pourtant  que  le 
réalisme  et  la  chaude  couleur  de  ses  peintres,  sinon  un 
gage  donné  au  monde  extérieur,  un  naturalisme  qui 
déjà  touche  à l’excès,  qui  dépasse  tout  ce  que  l’Italie 
s’est  permis  en  ce  genre  et  qui  menace  d’étouffer  sous 
la  splendeur  pittoresque  l’expression  de  l’idée  morale? 
La  pénitence  et  l’ascétisme  représentés  par  les  peintres 
espagnols  prennent  chez  eux  le  caractère  d’une  passion 
charnelle;  c’est  une  fureur  du  tempérament  comme 
l’extase  et  la  prière,  qui  se  confondent  sous  leurs  pin- 
ceaux avec  la  volupté. 

Cette  énergie  de  la  peinture  qui  excelle  à reproduire 
l’ardeur  de  la  vie  par  celle  de  la  couleur,  et  donne  un 
relief  saisissant  à tous  les  objets  visibles  sans  rien  ôter 
de  son  éloquence  à leur  expression  morale,  est  un 
mérite  commun  auxpoëtes  et  aux  peintres  de  l’Esprgne. 
On  ne  songe  guère  à louer  pour  ce  mérite  secondaire  et 
comme  œuvre  descriptive  le  livre  le  plus  admirable  et  le 
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plus  populaire  de  la  littérature  castillane,  le  Don  Qui- 
chotte. Chez  tout  autre  que  chez  un  compatriote  de 
Muriljo,  de  Velasquez  et  de  Ribeira,  le  génie  du  pitto- 
resque n’eût  pas  réussi  à se  faire  jour  dans  un  sujet  à la 
fois  héroïque  et  ironique  comme  l’histoire  de  X ingénieux 
hidalgo . Les  ironiques  à la  façon  de  Voltaire,  les 
poètes  de  la  grandeur  morale,  comme  Corneille,  n’ont 
que  faire  du  pittoresque  ; le  sentiment  du  monde  exté- 
rieur, le  paysage,  la  couleur  même,  leur  semblent  in- 
terdits. Le  chevaleresque  Cervantes  est  loin  detre  un 
railleur  à la  mode  française;  il  n’a  de  Rabelais,  de 
Molière  et  de  Voltaire  que  la  franchise  du  trait  comique, 
jamais  leur  venin  ; mais  il  est  aussi  fier,  aussi  grand 
moraliste  que  l’auteur  du  Cul  et  de  Polyeucte. 

Un  livre  analogue  au  Don  Quichotte , écrit  en  France 
au  commencement  du  dix-septième  siècle,  n’eût  pas 
atteint  sans  doute  le  style  abstrait  et  limpide  des  contes 
de  Voltaire,  mais  il  eût  été  moins  chargé  de  ce  gros  ma- 
térialisme sans  pittoresque  qui  caractérise  le  style  du 
Pantagruel.  Rabelais  énumère,  agglomère,  entasse  les 
épithètes,  il  fait  d’interminables  nomenclatures  d’objets 
a peindre,  mais  il  ne  peint  jamais.  Nous  ne  parlons  pas 
ici  du  paysage,  que  son  œuvre  ne  comportait  guère  ; 
mais  les  buffets,  les  garde-manger,  les  longues  ripailles 
qui  reparaissent  dans  tous  les  chapitres,  n’y  sont  pas 
décrits  à la  façon  du  poète  et  du  peintre  ; ce  n’est  pas 
même  un  tableau  de  nature  morte;  il  semble  qu’on 
feuillette  le  livre  de  compte  d’un  majordome. 

Cervantes,  ce  fin  et  profond  moraliste,  ce  courtois  et 
chevaleresque  railleur,  est  aussi  un  peintre,  un  colo- 
riste, et,  en  sa  qualité  d’Espagnol,  presque  un  réaliste. 
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Le  paysage  n’est  sans  cloute  qu’un  mince  accessoire 
dans  son  amusante  épopée.  L’historien  du  chevalier  de 
la  Manche  ne  perd  jamais  son  temps,  même  dans  la  pas- 
torale, à peindre  un  site  pour  lui-même  et  pour  son 
charme  propre;  et  cependant  si  vif  est  en  lui  le  senti- 
ment pittoresque,  qu'il  a fait  de  son  roman  la  première 
œuvre  écrite  où  nous  apparaisse  le  paysage  réel , où  la 
description  soit  locale  et  vraie,  où  chaque  site  ait  son 
caractère  et  sa  couleur;  chaque  figure  et  chaque  cos- 
tume, sa  physionomie,  son  exactitude.  Ses  rares  pay- 
sages, sobrement  peints,  sont  bien  de  l’Espagne;  on  ne 
saurait  les  placer  ailleurs  que  sous  ce  ciel  splendide  et 
brûlant.  Tous  les  romans  de  chevalerie,  qu’il  a imités 
en  les  raillant,  dessinaient  leurs  paysages  dans  l’imagi- 
naire, le  lecteur  ne  savait  jamais  sous  quelle  zone,  dans 
quelle  latitude  il  voyageait  avec  le  héros.  Cervantes  fait 
autre  chose  que  des  fonds  de  cadre,  il  peint  le  paysage 
et  plus  que  le  paysage  historique,  il  décrit  la  nature 
avec  toute  sa  couleur  et  sa  réalité. 

Mais  il  fait  mieux  que  du  pittoresque  pur  et  du  réa- 
lisme, il  fait  de  la  poésie;  il  ne  donne  pas  seulement 
aux  objets  leur  couleur  et  leur  forme  vraie  ; il  leur 
donne  une  expression,  une  vie,  une  signification  mo- 
rales. Il  associe  déjà  la  nature  aux  sentiments  humains; 
c’est  en  cela  qu'il  devance  l’esprit  de  son  temps  et  se 
relie  presque  à notre  époque.  Dans  les  occasions  trop 
rares  où  il  suspend  son  récit  et  les  dialogues  de  ses  per- 
sonnages pour  décrire  à grands  traits  les  sites  environ- 
nants, il  sait,  en  conservant  au  paysage  toute  sa  physio- 
nomie locale,  le  faire  concourir  à la  situation  qu’il  veut 
rendre  et  à l’expression  d'un  sentiment,  lui  donner  ce 
qu’on  pourrait  appeler  une  valeur  subjective  et  morale, 
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et  c'est  là  proprement  le  rôle  du  paysage  en  littérature. 

Le  monde  matériel  n’obtient  une  valeur  dans  la  poésie 
qu’à  la  condition  d'exprimer  à sa  manière  l’âme  hu- 
ma ine,  Dieu,  l’idéal  et  tout  le  monde  invisible. 


IV 

Peindre  l’âme  humaine  à travers  les  harmonies  des 
objets  extérieurs,  associer  la  nature  à nos  passions,  en 
faire  un  interprète  et  un  complice  de  la  vie  du  cœur, 
c’est  là  le  don  du  merveilleux  poète  placé  comme  Cer- 
vantes entre  le  seizième  et  le  dix-septième  siècle,  et  qui 
vient  à la  fois  résumer  le  génie  du  moyen  âge  et  inau- 
gurer la  poésie  de  nos  siècles  de  maturité,  Shakespeare. 
Shakespeare  est  l’Homère  de  l’Europe  moderne  ; il  a de 
moins  que  le  divin  aveugle  cette  pureté  de  goût,  cette 
perfection  de  la  forme  qui  n’appartient  qu’aux  Grecs; 
mais,  en  tant  que  peintre  de  l’âme  et  des  choses,  il  est 
varié,  universel,  profond,  éternel  comme  lui.  Dans  un 
genre  devenu  ailleurs  le  plus  étroit  de  tous,  parce  qu’il 
exclut  à la  fois  Dieu  et  la  nature,  le  merveilleux  et  le 
pittoresque,  le  monde  invisible  et  le  monde  extérieur, 
pour  ne  laisser  subsister  que  l’homme  réel  et  l’homme 
dépouillé  de  l’auréole  du  demi-dieu,  dans  le  drame,  en 
un  mot,  Shakespeare  a été,  comme  Homère  dans  le 
poème  épique,  un  immense  miroir  de  (oui  ce  qui  peut 
devenir  poésie  dans  la  création.  Plus  dramatique  que 
les  Grecs,  dont  la  tragédie  n’est  encore  que  l’épopée 
dialoguée,  il  est  comme  eux  épique  et  lyrique,  sans 
sortir  jamais  des  véritables  conditions  du  théâtre.  Nul 
autre  poète  n’existe  dont  on  puisse  dire  d’une  façon 
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aussi  absolue  que  rien  d’humain  ne  lui  est  étranger. 
Chez  un  tragique,  dans  un  esprit  qui  semble  êlre  le 
plus  beau  fruit  du  moyen  âge  touché  du  soleil  de  la  Re- 
naissance, on  n’aurait  pas  le  droit  de  chercher  ce  qui 
constitue  le  génie  particulier  de  la  poésie  lyrique  de 
notre  époque,  et  pourtant  l’on  y rencontre  jusqu’à  ces 
emprunts  faits  à la  peinture,  jusqu’à  ces  échos  du 
monde  musical  qui  font  un  des  plus  grands  charmes  et 
un  des  plus  grands  dangers  de  l’esprit  poétique  mo- 
derne. 

Le  sentiment  de  la  nature,  sous  ses  deux  formes  les 
plus  avancées,  le  paysage  et  la  symphonie,  joue  un  rôle 
considérable  dans  Shakespeare.  Le  théâtre,  tel  que  nous 
le  concevons  en  France,  exclut  cet  ordre  de  sentiment. 
Pour  laisser  le  paysage  prendre  ainsi  une  voix  et  la  mu- 
sique des  objets  visibles  s’exprimer  sur  le  théâtre,  il 
fallait  un  poète  de  nature  profondément  germanique 
comme  l’auteur  d 'Hamlet. 

Parler  de  Shakespeare  comme  d’un  paysagiste  et  d’un 
symphoniste  à la  façon  de  nos  élégiaques  modernes, 
après  ses  grands  drames  sur  l’histoire  d’Angleterre  et  sur 
l’histoire  romaine  — de  véritables  épopées  — et  ses 
tragédies  de  passion,  c’est  paraître  l’amoindrir;  mais  le 
génie  musical  et  pittoresque  est  chez  lui  trop  évident 
pour  ne  pas  nous  saisir  dès  l’abord. 

A-t-on  remarqué  combien  Shakespeare  affectionne 
pour  lieu  de  scène  et  décorations  de  son-  théâtre  les 
sites  champêtres,  le  paysage,  la  nature  au  grand  soleil? 
Tout  à fait  opposé  en  cela  aux  habitudes  du  drame  clas- 
sique, qui  ne  sort  guère  des  palais  et  des  temples , il 
nous  conduit  à chaque  instant  dans  une  forêt,  sur  une 
bruyère  en  pleine  campagne,  au  bord  de  la  mer.  On 
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(lirait  là  que  sa  poésie  s’étudie  à suppléer  par  l'abon- 
dance, par  la  justesse,  par  la  vivacité  des  couleurs,  à ce 
qui  manque  à l’art  du  décorateur  de  son  temps  pour 
nous  rendre  visibles  les  lieux  où  le  drame  s’accomplit. 
A force  de  variété  dans  le  style  et  de  profusion  lyrique, 
il  a fait  d’un  grand  nombre  de  ses  pièces  des  sortes 
d’opéras  qui  n’ont  rien  à demander  au  compositeur  et 
dont  les  paroles  portent  avec  elles  leur  mélodie  et  leur 
accompagnement;  il  est  musicien  comme  il  est  peintre. 

Ne  craignez  pas  que  cette  intervention  du  lyrisme,  de 
l’élément  pittoresque  et  musical,  ralentisse  la  marche  du 
drame  et  la  peinture  de  la  passion.  Jamais,  dans  Sha- 
kespeare, de  ces  hors-d’œuvre  descriptifs,  comme  le 
poëme-,  le  roman,  le  théâtre,  môme  de  nos  jours,  s'en 
permettent  jusqu’à  l’exubérance.  La  nature  n’est  pas  en 
scène  pour  son  propre  compte  ; le  paysage  ne  s’exprime 
que  par  la  bouche  des  acteurs,  il  intervient  comme  un 
auxiliaire  dans  l’expression  de  la  passion  qui  domine;  le 
site  concourt  par  son  accent  à la  peinture  de  la  situation 
morale.  Un  seul  mot,  parfois,  sur  les  lèvres  du  person- 
nage trahit  cette  impression  de  la  nature  extérieure  qui 
vient  doubler  l’émotion  intime  en  s’y  associant.  Plus 
rarement  la  nature  joue  un  rôle  direct;  c’est  l’orage, 
c est  1 éclair,  c est  le  bruit  des  vagues,  c’est  une  brise 
harmonieuse  qui  font  leur  partie  dans  le  concert  et 
donnent  la  réplique  à la  passion  humaine.  Le  poète  les 
lait  entendre  soit  dans  un  passage  lyrique  confié  à l’un 
des  acteurs  humains,  — et  ce  poétique  moyen  est  le 
plus  habituel  à Shakespeare,  — soit  dans  une  indication 
de  scène  pour  le  décorateur  et  le  machiniste. 

Mais  ce  rôle  du  monde  extérieur,  ainsi  subordonné 
aux  personnages  comme  l’exige  la  loi  du  drame  et  comme 
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l’ont  toléré  les  Grecs  eux-mêmes,  ne  suffit  pas  à l’esprit 
germanique.  Shakespeare  aime  à se  reposer  de  1 epopée 
et  des  passions  héroïques  dans  une  vague  et  fantastique 
symphonie,  dans  un  concert  chanté  par  des  figures 
diaphanes,  par  des  esprits  à peine  revêtus  d’un  corps, 
capricieuses  divinités  empruntées  toutes  à la  mythologie 
de  la  nature. 

Que  font  sur  ce  théâtre  Ariel , Obéron , Titania? 
N’y  viennent-ils  pas  représenter  la  nature  elle-même  au 
milieu  des  acteurs  humains  et  traduire,  par  leur  pré- 
sence au  milieu  du  drame,  cette  intime  association  des 
phénomènes  du  monde  visible  avec  nos  pensées  et  nos 
sentiments,  cette  harmonie  préétablie  entre  les  batte- 
ments de  notre  cœur  et  les  palpitations  de  tout  ce 
qui  vit  et  végète  autour  de  nous?  La  Tempête , le 
Songe  d'une  nuit  d'été,  genre  à part  dans  la  riche 
diversité  des  pièces  de  Shakespeare , relèvent  moins  du 
génie  dramatique  proprement  dit  que  du  génie  musical 
et  pittoresque. 

Hormis  le  mode  architectural  et  religieux,  interdit  à 
Shakespeare  par  le  temps  où  il  a vécu,  par  son  génie 
avant  tout  dramatique  , par  sa  forte  personnalité  et  par 
I influence  protestante,  ce  grand  poète  parcourt,  excel- 
lant sur  tous  les  degrés,  l’échelle  entière  des  arts  aux- 
quels peuvent  correspondre  les  inépuisables  variétés  de 
la  poésie.  Dans  certaines  de  ses  créations,  dans  ses 
drames  romains,  il  est  par  moment  sculptural  comme  le 
génie  antique  ; mais  c’est  là,  il  faut  le  dire,  un  degré 
qu’il  atteint  rarement;  poêle  chrétien,  poète  dramati- 
que, ses  héros  relèvent  de  la  peinture  ; le  ciseau  ne 
pourrait  rendre  leur  physionomie  trop  mobile  et  trop 
complexe  ; inférieur  en  ceci  à Michel-Ange,  il  n’a  fait 


LES  ÉPOPÉES  DE  LA  RENAISSANCE. 


85 


que  peindre;  sa  sculpture  n’est  qu’une  peinture  plus 
solide.  Mais  sa  peinture  embrasse  toutes  les  innombra- 
bles variétés  de  cet  art,  jusqu’au  paysage;  elle  toucî.c 
en  raffinant  ce  dernier  genre  au  monde  indescriptible, 
à l’ordre  indéfinissable  des  sentiments,  aux  vagues  aspi- 
rations, aux  rapides  intuitions  de  l’infini,  qui  ne  peu- 
vent prendre  une  forme  et  se  traduire  que  dans  les  pro- 
ductions musicales. 

Gomme  coloriste  par  le  style  et  comme  peintre  de 
physionomie,  Shakespeare  atteste  une  époque  plus  mûre 
que  celle  des  maîtres  italiens;  il  creuse  plus  avant 
qu’eux  dans  le  détail  du  caractère,  il  est  plus  voisin  de 
Rembrandt  que  de  Raphaël.  Gomme  paysagiste,  Titien, 
qui  l’a  précédé,  Poussin  et  Claude  Lorrain,  qui  l’ont 
suivi,  le  surpassent  par  l’élévation  du  style;  mais  leurs 
paysages,  moins  individuels,  plus  classiques,  lui  sont 
inférieurs  dans  l’expression  du  sentiment  et  de  la  vie.  Par- 
la profondeur  et  la  vivacité  du  sentiment  de  la  nature, 
Shakespeare  enjambe  le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècle  ; il  est  comtemporain  de  Schiller,  de  Goethe,  de 
Chateaubriand,  de  Lamartine.  L’auteur  de  la  Tempête 
et  du  Songe  d’une  nuit  dété  dépasse  de  beaucoup  ce 
degré  du  genre  pittoresque  où  le  sentiment  de  la  nature  se 
traduit  par  l’éclat  des  images,  l’abondance  et  la  richesse 
des  métaphores.  Cette  façon  de  décrire,  qui  est  le  propre 
de  la  poésie  grecque,  en  dehors  de  laquelle  ne  s'aven- 
turent pas  l’Arioste  et  le  Tasse,  que  franchit  à peine 
Camoëns  lui-même,  correspond  dans  sa  forme  la  plus 
sévère  au  bas-relief  et  dans  sa  plus  large  mesure  à la 
peinture  proprement  dite.  L’homme  en  lui-même,  non 
plus  seulement  le  héros  et  le  demi-dieu,  est  devenu  le 
centre  de  la  poésie  de  Shakespeare  ; l’objet  par  excel- 
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lence  de  ses  tableaux,  comme  il  est  l’objet  par  excel- 
lence cle  la  peinture.  Mais  cette  âme,  essentiellement 
moderne,  affectionne  aussi  le  monde  extérieur  pour  lui- 
même,  pour  ce  côté  des  choses  dont  la  traduction  dans 
l’art  ne  peut  se  faire  pleinement  que  par  la  musique. 

C’est  bien  autre  chose  qu’un  paysagiste  comme  Claude 
Lorrain,  c’est  un  symphoniste  comme  Beethoven.  En 
même  temps  qu’il  nous  ouvre  de  vagues  perspectives 
dans  le  paysage,  et  qu’il  lance  notre  regard  à travers  des 
horizons  sans  fin  à la  suite  des  fées  et  des  génies,  il  nous 
fait  entendre  ces  vagues  rumeurs  qui  semblent  venir  des 
mondes  encore  à naître,  ces  mélodies  indéfinissables  qui 
nous  bercent  entre  la  rêverie  et  la  pensée.  Il  suscite, 
pour  nous  reposer  de  l’héroïsme  ou  des  passions  tumul- 
tueuses, ces  émotions  qui  sont  le  propre  effet  de  la  mu- 
sique, qui  ne  s’adressent  pas  exclusivement  à nos  sens, 
mais  dont  nous  jouissons  comme  d’une  sensation,  sans 
aucun  travail  de  l’intelligence;  qui  suffisent  parfois 
pour  imprimer  une  direction  à la  volonté,  mais  sans 
jamais  éclairer  sa  route  et  sans  nous  rendre  capables 
d’un  effort.  La  poésie  lyrique  moderne,  dans  ce  qu’elle 
a de  plus  rêveur,  de  plus  indéterminé,  de  plus  musical, 
est  en  germe  à certains  endroits  des  drames  de  Shakes- 
peare. 

En  considérant  l’art  dans  son  ensemble  à la  fin  du 
seizième  siècle,  Shakespeare  en  résume  les  tendances 
les  plus  voisines  de  nous.  Il  exprime  bien  dans  sa  ri- 
chesse merveilleuse  cette  époque,  qui  conduit  la  pein- 
ture depuis  la  mosaïque  sur  fond  d’or  jusqu’au  paysage 
de  genre,  et  qui,  au  lendemain  des  dernières  oeuvres  de 
la  grande  architecture,  a vu  naître  la  musique  d’opéra. 


CHAPITRE  IÏI 
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En  sc  séparant  de  leur  centre  et  de  leur  support 
naturel,  l’architecture,  les  arts  divers  perdent  en  signi- 
fication, en  solidité  et  en  portée  morale  ce  qu’ils  acquiè- 
rent du  côté  de  l’exécution  matérielle.  Chaque  art 
devient  plus  parfait  en  lui-même  et  cesse  pourtant  de 
parler  à l’ame  le  vrai  langage  pour  lequel  il  a été  créé  ; 
ses  œuvres  plus  variées  perdent  en  profondeur  ce  qu’elles 
acquièrent  en  étendue  ; elle  se  répandent  plus  facile- 
ment dans  l’espace,  mais  elles  ne  peuvent  plus  compter 
sur  la  même  durée.  La  valeur  de  la  peinture  et  de  la 
statuaire  révoltées  contre  l’architecture,  celle  d'un  bas- 
relief,  d’une  statue  ou  d’un  tableau  séparés  du  monu- 
ment auquel  ils  étaient  destinés,  diminue  et  s’efface 
comme  celle  d’une  quantité  algébrique  séparée  de  son 
coefficient.  Les  arts  sont  faits  pour  s’éclairer  et  pour 
se  supporter  les  uns  les  autres  ; comme  dans  l’univers, 
l'architecture  du  globe  supporte  la  sculpture  des  mon- 
tagnes et  la  peinture  des  plantes,  et  s’emplit  de  l’har- 
monie des  forêts,  quand  le  vent  les  fait  parler  comme 
les  nefs  d'une  cathédrale  peuplée  d’âmes  humaines. 
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La  statuaire  est  la  première  à s’affranchir  ; la  figure 
des  dieux,  commence  à se  dresser,  isolée  de  la  masse  du 
temple,  au  moment  où  les  sociétés  païennes  passent  des 
religions  de  la  nature  à celles  qui  prennent  l’homme 
pour  type  de  l’Etre  divin.  C’est  en  Grèce  que  l’homme 
se  divinise,  et  qu’au  sortir  de  l’Égypte,  l’œuvre  du 
sculpteur  cesse  d’être  un  appendice  de  celle  de  l’archi- 
tecte pour  vivre  de  sa  vie  propre.  La  statuaire  devient 
l’art  central,  au  moment  où  l’homme,  sous  la  forme  du 
héros  et  du  demi-dieu,  se  pose  lui-même  comme  centre 
de  la  création.  Le  poëme  héroïque  succède  alors  au 
poème  religieux,  l’épopée  vient  tailler  dans  une  matière 
plus  indélébile  que  le  marbre  et  le  bronze  l’image  des 
ancêtres  et  des  fondateurs  de  villes.  La  tragédie  n’est 
encore  chez  les  Grecs  qu’une  forme  plus  animée  du  genre 
épique , comme  chez  eux  la  peinture  commençante 
n’est  guère  autre  chose  qu’une  copie  de  la  sculpture. 

Tous  les  arts  consacrés  à représenter  l’homme  sous  sa 
plus  haute  apparence  et  dans  les  conditions  qui  rappro- 
chent le  plus  sa  personnalité  du  type  de  ses  dieux,  la 
statuaire,  l’épopée  correspondent,  dans  la  société  anti- 
que, à des  religions , à des  institutions  politiques  qui 
attestent  et  inaugurent  fortement  la  conscience,  l’indi- 
vidualité, la  liberté  conquise  par  le  génie  grec  vain- 
queur du  panthéisme  oriental. 

Une  révolution  semblable  devait  s’opérer  dans  l’art 
chrétien  en  faveur  d’un  genre  plus  humble  que  la  sculp- 
ture, mais  plus  approprié  aux  conditions  nouvelles  où 
J’homme  se  trouvait  placé  par  la  religion,  plus  favorable 
à l’expression  d’un  ordre  de  sentiments  moins  définis  et 
plus  complexes  que  ceux  qui  faisaient  le  fond  des  âmes 
païennes. 
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En  face  d’un  temple  chrétien  nous  sentons  bien  vite 
que  nous  allons  entrer  dans  une  sphère  plus  mysté- 
rieuse que  le  monde  exprimé  par  l’architecture  hellé- 
nique. Nous  passons  de  l’intelligence  au  sentiment,  de 
la  géométrie  aux  rhythmes  indéterminés,  du  rude  hé- 
roïsme de  Ylliade  à l’humanité  attendrie  de  l’Evangile. 
Ce  n’est  plus  l’homme  tout  seul  dans  l’exaltation  de  la 
jeunesse  et  de  la  force  qui  impose  sa  raison  et  sa  forme 
comme  type  suprême  et  comme  limite  à tout  ce  que  l’art 
peut  essayer.  Tout  cependant  converge  encore  vers 
l’homme  moral  ; car  tout  part  du  culte  de  l’homme-Dieu. 
Mais  le  sentiment  de  l’infini  et  à sa  suite  le  symbolisme 
elles  rhythmes  vagues  commencent  à reparaître  et  ten- 
dent à reprendre,  sous  des  conditions,  nouvelles,  l’im- 
portance qu’ils  avaient  perdue  quand  l'art  grec  s’est 
substitué  à l’art  oriental. 

La  statuaire,  admise  à compléter  l’architecture  chré- 
tienne, n’y  conservera  pas  longtemps  sa  prépondérance 
sur  les  autres  arts  plastiques.  Essentiellement  symboli- 
que, comme  tous  les  autres  détails  de  l’édifice,  elle  ne 
saurait  pourtant  servir  à l’expression  des  dogmes  nou- 
veaux. Un  ordre  de  faits  et  de  vérités  trop  complexes 
pour  elle , inspirent  désormais  les  artistes.  La  sculp- 
ture reste  adhérente  à l’architecture,  comme  système 
d’ornementation,  mais  ce  n’est  pas  elle  qui  attire  et 
saisit  le  plus  vivement  les  esprits  et  les  regards  avides 
d’émotions  et  d’enseignements.  C’est  la  peinture  surtout 
qui  dans  les  édifices  sera  chargée  de  parler  aux  âmes  et 
de  compléter  la  parole  du  prêtre  dans  l’imagination 
naïve  et  le  cœur  attendri  du  fidèle.  C’est  le  peintre  qui 
recevra  mission  du  clergé  catholique  pour  écrire  sur 
les  murs  du  temple  la  tradition  religieuse  comme  le 
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statuaire  en  fut  investi  par  le  sacerdoce  de  l’Égypte  et 
de  la  Grèce. 

De  même  que  l’architecture  se  rapporte  à Dieu,  des- 
tinée à le  représenter  selon  les  rapports  qu’on  lui 
suppose  avec  son  œuvre,  la  nature,  ainsi  l’art  plastique, 
statuaire  et  peinture,  se  rapporte  à l’homme  et  le  réflé- 
chit sous  ses  deux  faces.  Si  l’on  peut  dire  que  la  sta- 
tuaire représente  l’homme  extérieur  et  matériel  laissant 
à la  peinture  l’homme  moral,  il  n’en  n’est  pas  moins 
vrai  que  dans  la  solidité,  l'ampleur  et  l’éternité  de  son 
œuvre,  le  sculpteur  reproduit  surtout  l’homme  héroïque, 
le  demi-dieu,  les  caractères  généreux,  persistants,  absolus 
de  l’humanité.  La  sculpture  a besoin  de  rejeter  les 
détails,  les  costumes,  tout  ce  qui  est  particulier  et 
local  ; son  triomphe  est  dans  la  forme  humaine  toute 
nue;  elle  exprime  l’idéal  de  la  force,  de  la  beauté,  les 
passions  simples,  primitives,  durables,  l’ordre  héroïque 
en  un  mot.  Elle  est  impuissante  à rendre  les  phénomènes 
fugitifs  de  la  sensibilité  ; elle  11e  s'exerce  que  sur  ce  qui 
est  éternel  dans  l’humanité  ; elle  n’emploie  que  les  ma- 
tières et  les  sentiments  les  moins  fragiles. 

Plus  expressive  du  monde  invisible  et  de  la  vie  mo- 
rale, plus  apte  à pénétrer  dans  la  sensibilité  pour  l’é- 
mouvoir et  pour  en  traduire  toutes  les  nuances , la 
peinture  est  une  langue  plus  riche  qui  peut  parler  avec 
une  égale  éloquence  des  splendeurs  de  l’âme  et  de  celles 
du  corps,  de  l’homme  idéal  et  du  personnage  individuel. 
Elle  admet  toutes  les  nuances  du  temps  et  du  lieu,  tous 
les  détails  du  costume,  toutes  les  passions  les  plus  mo- 
biles. Elle  sait  fixer  sans  invraisemblance  ce  qu’il  y a de 
plus  fugitif,  l’éclair  du  regard  et  du  sourire.  La  peinture 
est  si  bien  douée  pour  exprimer  de  simples  rapports, 
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des  formes  éphémères  et  des  harmonies  sans  valeur 
absolue,  qu’elle  peut  descendre  de  la  figure  humaine  à 
l’univers  matériel.  Avec  le  paysage,  elle  comporte  la 
représenlation  de  la  simple  lumière;  elle  peint  l’heure 
du  jour,  le  nuage  qui  passe,  l’eau  qui  réfléchit  la  cou- 
leur mobile  du  firmament.  Mais  ce  langage  de  la  pein- 
ture perd  en  solidité  ce  qu’il  gagne  en  étendue  ; il  a 
l’espace,  mais  il  n’a  pas  la  durée;  il  ne  saurait  commu- 
niquer au  sentiment  qu’il  développe  ce  caractère  de 
grandeur  qui  naît  de  la  solidité  ; il  est  plus  complexe 
que  la  statuaire,  mais  moins  complet;  il  peut  nous 
montrera  la  fois  plusieurs  incidents  d'une  même  action, 
plusieurs  intentions  d’un  même  personnage,  mais  il  ne 
nous  laisse  pas  embrasser  le  personnage  aussi  pleine- 
ment, et  l’image  qu’il  grave  en  nous  n’est  pas  si  puis- 
sante et  n’a  pas  la  même  grandeur.  Nous  sommes  portés 
à voir  dans  la  figure  peinte  un  homme  comme  nous, 
dans  la  statue  un  être  qui  nous  domine;  nous  regardons 
l’un  avec  plus  de  sympathie,  l’autre  avec  plus  de  res- 
pect. La  statue  est  indépendante  des  objets  et  du  milieu 
qui  l'environnent.  Dans  la  sculpture,  la  forme  humaine 
a toute  sa  valeur,  sans  rien  emprunter  autour  d’elle;  la 
figure  peinte  est  subordonnée  dans  sa  couleur,  et  même 
dans  ses  traits,  à certaines  conditions  de  lumière  et  de 
perspective.  La  statuaire  représente  dans  sa  liberté 
souveraine  le  héros  et  le  demi-dieu  ; la  peinture  exprime 
l’homme  réel  dans  sa  subordination  au  monde  qui  l’en- 
veloppe. 

L’art  qui  consacrait  l'usurpation  de  la  divinité  par  le 
héros  antique,  l’art  qui  reproduit  avant  tout  la  beauté  et 
la  force  matérielles  ne  pouvait  convenir  à manifester 
l’homme  intérieur,  l’homme  plus  développé  du  côté  de 
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l’invisible,  mais  ramené  à l’humble  idée  de  sa  dépen- 
dance par  le  christianisme.  Le  type  du  saint  a succédé  à 
celui  du  héros  ; la  peinture  remplacera  la  sculpture, 
même  dans  la  représentation  de  Dieu;  car  c’est  a l’image 
de  son  Dieu  que  tout  artiste  conçoit  et  veut  peindre  la 
figure  humaine. 


II 

Mais  ces  premières  peintures  religieuses  garderont 
tout  ce  qu’il  est  possible  de  conserver  de  la  sculpture 
dans  un  art  si  différent,  la  simplicité,  l’immobilité,  la 
sévérité  des  lignes,  l’unité  du  sentiment,  la  majestueuse 
indépendance  de  chaque  figure.  A peine  l’artiste  se 
permettra-t-il  de  grouper  ses  personnages  comme  le 
bas-relief  lui-même  se  le  permet.  C’est  l’ôre  des  mo- 
saïstes byzantins  et  des  peintures  sur  fond  d’or,  celle 
des  grands  Christs  et  des  Yierges  austères,  assis  sur  des 
trônes  comme  dans  le  ciel.  Aucun  accessoire  ne  rap- 
pelle autour  d’eux  qu’ils  ont  aussi  posé  leurs  pieds  sur 
la  terre;  jamais  la  nature  extérieure  ne  vient  distraire 
l’homme  des  adorations  qu’il  leur  adresse,  le  paysage 
n’apparaît  pas  encore  dans  cette  peinture,  même  à l’état 
rudimentaire. 

Lorsque  les  anciens  types  hiératiques  commencent  à 
s’humaniser  un  peu,  qu’à  côté  de  la  représentation  du 
dogme  immobile,  personnifié  dans  les  figures  du  Christ, 
de  la  Yierge  et  des  apôtres,  l’art  se  permet  les  premiers 
commentaires  dont  les  légendes  et  les  histoires  des 
saints  sont  les  formes  pittoresques,  on  voit  apparaître  le 
paysage,  formant  le  fond  déjà  très-important  des  scènes 
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sacrées,  qui  n’ont  plus  seulement  pour  théâtre  les 
régions  célestes.  Les  fresques  du  Campo  Santo,  à Pise, 
restent  l’exemple  le  plus  intéressant  de  cette  période  où 
la  peinture  commence  à nous  montrer  l’homme,  sans 
exclure  le  milieu  terrestre.  Depuis  Giotto  jusqu’à 
Raphaël,  le  fond  sur  lequel  nous  apparaît  la  figure 
humaine  et  se  développe  la  légende  religieuse  reste  à 
peu  près  dans  les  memes  conditions  de  simplicité  sévère 
et  pour  ainsi  dire  de  généralité.  Nous  pouvons,  dans 
l’histoire  du  paysage,  nommer  cet  âge  l’époque  sculp- 
turale ou  de  bas-relief  ; elle  est,  pour  le  genre  qui 
vient  de  naître,  ce  qu’est  pour  la  peinture  elle-même 
l’âge  des  grandes  mosaïques. 

C’est  du  Nord  et  des  contrées  germaniques  que  la 
peinture  de  paysage  vint  d’abord  s’imposer  au  génie 
italien,  comme  en  était  venue  l’architecture  ogivale,  et 
sans  réussir  mieux  qu’elle  à conquérir  pleinement  les 
artistes  latins.  Le  vrai  sentiment  de  la  nature,  celui  qui 
s’inspire  d’elle  directement  et  pour  elle-même,  prêta 
laisser  s’évanouir  dans  un  vague  panthéisme  la  con- 
science de  la  personnalité,  est  représenté  en  Europe 
par  la  poésie,  la  philosophie  et  l’art  allemand.  Dès  la 
première  moitié  du  quinzième  siècle,  la  Flandre,  ce  pays 
de  la  couleur  et  du  matérialisme  pittoresques,  avait  vu 
naître  le  paysage,  encore  asservi,  il  est  vrai,  à la  grande 
peinture  historique  et  religieuse;  mais  traité  déjà  avec 
une  certaine  fidélité  et  un  soin  marqué  des  détails  et  de 
la  vérité  locale.  Les  frères  Van-Eyck,  les  mêmes  aux- 
quels on  attribue  l’invention  de  la  peinture  à l’huile,  et 
particulièrement  le  plus  jeune,  Jean  de  Bruges,  précé- 
dèrent les  Vénitiens  dans  le  paysage.  Antonello  de 
Messine,  disciple  de  Jean,  introduisit  à la  fois  à Venise 
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le  nouveau  procédé  et  le  nouveau  genre  pittoresque,  et 
fut  r initiateur  des  Italiens  à ce  naturalisme  qui,  pour 
porter  ses  derniers  fruits,  avait  besoin  d’être  ramené 
sous  le  ciel  natal  et  de  s’enraciner  dans  le  sol  flamand. 

Jean  de  Bruges  n’a  pas  donné  une  place  beaucoup 
plus  grande  à la  représentation  des  sites  que  d’autres 
peintres  religieux,  mais  c’est  par  les  soins  apportés  aux 
détails,  par  une  reproduction  minutieuse  quoique  naïve 
de  certains  accidents  dépourvus  de  style,  qu’il  est  le 
ciéateur  du  paysage  et  des  genres  inférieurs. 

Pour  la  première  fois  le  monde  extérieur  est  rendu 
avec  un  large  sentiment  de  la  réalité  sous  le  pinceau  des 
Vénitiens.  Toute  apparence  des  traditions  hiératiques 
et  des  sévères  enseignements  que  Part  sculptural  laisse 
aux  premiers  âges  de  la  peinture,  s’efface  dans  les 
œuvres  de  cette  école.  Les  Vénitiens  sont  essentielle- 
ment pittoresques  ; en  prenant  ce  mot  comme  exclusif 
de  ce  qui  constate  dans  la  peinture  l’influence  d’un  art 
antérieur.  Ils  reproduisent  avec  le  même  succès  tout  ce 
que  leurs  yeux  se  plaisaient  à regarder  : étoffe,  arbre, 
figure  humaine;  ils  donnent  à la  chair  les  mêmes  soins 
qu'à  l’esprit,  à la  couleur  la  même  importance  qu'à  la 
ligne.  Mais  cette  impartialité  est  exclusive  de  la  vraie 
sensibilité  poétique,  qui  s’adresse  avant  tout  à l’âme  et 
qui  subordonne  tout  dans  les  arts  à la  représentation 
du  monde  intérieur. 

Les  maîtres  florentins , qui  ont  établi  les  vrais  rap- 
ports de  l'homme  avec  le  milieu  terrestre  dans  la  grande 
peinture,  n’ont  jamais  essayé  de  réaliser  le  paysage  en 
lui-même.  Les  austères  génies  de  la  vraie  lignée  floren- 
tine, Cimabue,  Orcagna,  Signorelli,  Michel-Ange,  n’ont, 
pas  même  sacrifié  au  paysage  dans  l’étroite  mesure  où 
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J’ont  pratiqué  Giollo,  Gozzoli,  André  ciel  SartoetRa- 
phaël.  Ceux-ci  ont  autorisé  les  écoles  qui,  clans  leur  im- 
partialité vulgaire,  ont  voulu  équilibrer  l’âme  et  la 
chair,  l’homme  et  la  nature,  préparant  ainsi,  au  profit 
de  l'élément  inférieur,  la  rupture  de  cet  équilibre.  Le 
naturalisme  vénitien  fit  bien  vite  irruption;  Bologne, 
Naples,  1 Espagne,  la  Flandre  et  la  France  suivirent  ses 
exemples  sous  les  Carraches , Ribeira , Velasquez, 
Rubens,  Rembrandt  et  notre  Poussin. 

fous  ces  maîtres,  déjà  trop  soumis  au  monde  exté- 
rieur, trop  portés  à reproduire  ce  qui  est  étranger  à 
l’homme  lui-même,  formèrent  des  disciples  de  plus  en 
plus  coloristes  et  paysagistes,  de  plus  en  plus  écartés  du 
véritable  idéal  par  le  sentiment  de  la  nature.  De  proche 
en  proche,  la  sirène  vénitienne  entraîne  l’art  jusqu’à  cet 
abîme  séduisant  du  naturalisme  où  l’homme  disparaît. 
Depuis  longtemps,  malgré  quelques  talents  ingénieux  et 
chez  qui  la  volonté  combat  l’entraînement  général , 
l’homme  n’est  plus  reproduit  dans  les  arts  que  d’une 
manière  insignifiante , c’est-à-dire  purement  pittores- 
que. C'est  ce  que  nous  avons  nommé  l’ère  naturaliste, 
ou  l’ôre  musicale. 

Sur  cette  échelle  descendante  qui  va  de  Dieu  au  saint 
ou  héros,  du  héros  à l’homme,  de  l’homme  à la  nature, 
où  est  le  point  juste  de  l’arrêt?  Il  est  pour  chaque  art,  au 
moment  où,  déjà  libre  de  l’art  qui  le  précède,  cet  art  ne 
fait  encore  aucune  concession  à celui  qui  aspire  à le  rem- 
placer. Dans  la  statuaire  par  exemple,  c’est  l'âge  où,  dé- 
gage de  cei  (aines  conditions  de  gêne  et  de  roideur  où 
l’architecture  la  retenait,  la  figure  de  l’homme  sort  de*la 
pierre  dans  toute  sa  majesté,  sans  affecter  encore  un 
mouvement  et  une  expression  que  le  peintre  seul  pourra 
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lui  donner;  cet  âge  de  la  sculpture  s’est  appelé  Phidias. 
Entre  l’austère  immobilité  des  grandes  mosaïques,  aussi 
majestueuses,  aussi  calmes  que  des  statues,  où  nul  acces- 
soire emprunté  à la  nature,  où  nul  effet  de  couleur  ne 
vient  partager  l’attention  avec  le  type  du  héros  ou  du 
dieu,  et  l’époque  où  la  vraie  beauté  de  l’homme  disparaît 
sous  la  luxuriance  de  sa  propre  chair  et  sous  celle  des 
étoffes  somptueuses  qui  le  couvrent,  de  la  lumière  et  de  la 
végétation  qui  l’environne,  il  y a pour  la  peinture  une 
heure  de  perfection  qu’il  serait  trop  difficile  de  définir, 
mais  qu’il  suffit  de  nommer  par  son  nom  propre  : Raphaël. 

Depuis  ce  jour  où  la  beauté  de  la  forme  humaine  fait 
l’objet  exclusif  du  peintre,  tout  ce  qui  s’est  appelé  un 
progrès  , splendeur  du  coloris  , exacte  et  séduisante 
vérité  dans  la  représentation  des  objets  et  des  sites, 
tous  ces  perfectionnements  conduisent  peu  à peu  la 
peinture  vers  ces  genres  inférieurs  où,  la  figure  de 
l'homme  ayant  disparu,  la  nature  extérieure  devient  à 
son  tour  le  personnage  dominant,  l’héroïne,  le  seul  type 
de  l’art.  Alors  pour  répondre  à un  monde  nouveau,  un 
art  nouveau  est  devenu  nécessaire.  Et  tombée  à cette 
extrême  limite,  le  paysage,  la  peinture  évanouie  doit 
céder  la  place  à la  musique. 

L’échelle  des  arts  est  ainsi  parcourue  de  l’architec- 
ture à la  musique,  de  l’idée  de  Dieu  au  sentiment  de  la 
nature.  Dieu  est  architectural,  le  demi-dieu  héros  ou 
saint  est  sculptural,  l’homme  est  pictural,  la  nature 
extérieure  est  musicale  : l’objet  du  paysage  est  le  meme 
que  celui  de  la  musique  : reproduire  les  harmonies, 
exprimer  de  simples  rapports,  noter  les  accords  de  tons 
et  de  couleurs  qu’établissent  entre  eux  les  objets  élran^ 
gers  à l'homme.  Dans  l’un  et  dans  l’autre  cas  ce  n’est 
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plus  l’homme  lui-même  qui  est  l’objet  de  la  représen- 
tation, c’est  un  monde  avec  qui  l’homme  communique 
par  le  plaisir  ou  la  douleur;  un  monde  qui  peut  le 
charmer,  le  séduire,  l’arracher  à la  conscience,  à la 
possession  de  lui-même,  mais  qui  ne  lui  apprend  rien 
de  ce  qu’il  a le  plus  d’intérêt  à connaître,  de  sa  forme  , 
de  son  âme,  de  sa  nature  à lui;  et  qui,  par  conséquent, 
ne  saurait  qu’énerver  sa  volonté  et  la  distraire  de  sa 
légitime  direction. 

Nous  voudrions  rendre  aussi  frappante,  aussi  dé- 
montrée qu’elle  est  vraie,  cette  identité  morale  du  pay- 
sage et  de  la  symphonie. 

Le  genre  historique  n’est  que  la  première  phase  du 
paysage.  Servons-nous  des  désignations  que  nous  venons 
d’expliquer,  et  disons  que  c’est  son  âge  sculptural.  Sup- 
primant bien  vite  la  présence  de  l’homme  et  des  fabri- 
ques, la  peinture  aboutit,  en  traversant  le  paysage  de 
genre  proprement  dit,  à celui  dont  les  effets  se  con- 
fondent  avec  les  effets  de  la  musique,  au  paysage  pur, 
dont  la  valeur  est  tout  entière  dans  le  coloris,  dans  l'har- 
monie. De  toute  œuvre  peinte  où  le  souci  de  la  couleur 
exclut  tous  les  autres,  on  peut  dire  qu’elle  appartient  à 
l’ordre  musical. 

En  écartant  la  figure  humaine  et  les  détails  d’archi- 
tecture, le  paysage  supprime  tout  vestige  de  la  ligne; 
c est  plutôt  une  juxta-position  de  tons  qui  ne  valent  que 
par  le  contraste  et  l’harmonie,  qu’une  succession  de 
formes  ayant  leurs  limites,  leurs  contours,  et,  par  consé- 
quent, leur  valeur  propre.  Ce  sont  des  notes  prises  dans 
la  gamme  des  couleurs  et  combinées  suivant  les  lois  de 
1 harmonie,  mais  en  dehors  de  toute  signification  morale. 
Aussi  le  paysagiste,  comme  le  musicien,  poursuit-il  des 


98 


LA  RENAISSANCE. 


effets,  sans  ctre  astreint  à exprimer  des  idées.  Tous  les 
deux  s’adressent  en  nous  à la  sensibilité  nerveuse  plutôt 
qu’à  la  véritable  émotion.  Car  l’émotion  sérieuse  a 
besoin  d’une  cause,  d’un  objet  déterminé;  il  faut  qu’elle 
puisse  s’expliquer  à elle-même,  attacher  un  nom  et  une 
forme  à ce  qui  la  suscite,  entrevoir  un  but  et  une  issue 
dans  le  monde  de  la  pensée  ou  dans  celui  de  l’action.  A 
toute  émotion  qui  dépasse  les  nerfs,  pour  pénétrer  dans 
l’esprit,  une  idée  précise,  un  fait,  une  expression  de  la 
langue  parlée  correspondent  nécessairement.  Or,  quelle 
est  la  signification  précise,  dans  le  langage  de  l’intelli- 
gence et  de  la  sensibilité  morale,  d’un  accord  tiré  du 
clavier  des  sons  ou  des  couleurs?  Il  plaît  ou  il  ne  plaît 
pas;  il  éveille  ou  laisse  dormir  nos  sens;  il  suscite  le 
désir  ou  le  refroidit;  voilà  tout  ce  qu’on  peut  dire  d’un 
effet  de  couleur  et  d’un  effet  d'harmonie,  tout  comme 
on  le  dirait  d’une  saveur. 

Quand  l’art,  en  supprimant  de  proche  en  proche  le 
type  divin  et  le  type  héroïque,  le  dogmatisme  religieux 
et  l’histoire,  abolit  jusqu’à  la  représentation  de  la  forme 
humaine  et  des  passions  qui  portent  un  nom  et  des  ca- 
ractères précis,  lorsqu’il  se  condamne  ainsi  à n’exprimer 
que  des  rapports  indéterminés,  des  harmonies  vagues 
par  elles-mêmes  et  qui  ne  prennent  de  corps  et  d’objets  ’ 
positifs  que  dans  les  sensations  qu’elles  nous  procurent, 
dans  un  ébranlement  du  système  nerveux,  l’art  a re- 
noncé à sa  grande  mission  parmi  les  hommes;  au  lieu 
de  les  instruire,  de  les  fortifier  et  de  les  réunir,  il 
trouble  leur  intelligence,  énerve  leur  cœur  et  brise  entre 
eux  les  liens  moraux.  L’art  véritable  est  un  principe 
d’ordre;  l’art  ainsi  matérialisé  n’est  plus  qu’un  dissol- 
vant. 
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Entre  mille  raisons  profondes,  un  seul  raisonnement 
vulgaire  l’aura  bien  vite  prouvé.  Un  proverbe  le  dit  : 
les  goûts  et  les  couleurs  n’ont  d’autres  juges  que  les 
sensations  de  chacun.  La  meme  affirmation  peut  s’é- 
tendre aux  sons  et  aux  accords,  dont  le  sens  et  la  portée 
sont  éminemment  variables,  selon  les  tempéraments 
auxquels  ils  s’adressent.  Réduile  au  mérite  de  la  cou- 
leur et  de  l'harmonie,  une  œuvre  d’art  est  donc  une 
œuvre  purement  individuelle;  son  effet  est  aussi  incer- 
tain, aussi  variable  que  sont  variables  les  tempéraments 
et  les  humeurs. 

Les  œuvres  de  l’architecture,  de  la  sculpture,  de  la 
grande  peinture  ont  une  signification  déterminée;  il  n’y 
a pas  de  contestation  possible  sur  l’objet  qu’elles  repré- 
sentent, sur  la  destination  qu’elles  affectent,  sur  les 
idées  et  les  sentiments  généraux  à qui  elles  correspon- 
dent. Le  sens  de  ces  œuvres  est  doué  d’une  évidence 
qui  s’impose  à tous  les  esprits  ; elles  forcent  les  specta- 
teurs à s’unir,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  dans  une 
croyance,  dans  une  pensée,  dans  une  intention,  dans 
une  impression  commune.  L’art,  ainsi  pratiqué  dans  ses 
grandes  et  primitives  conditions,  est  le  lien  moral  par 
excellence.  Mais  pour  accomplir  cette  noble  fonction 
d'édifier  et  d’unir,  l’art  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que 
son  essence  est  d’avoir  l’homme  à la  fois  pour  sujet  et 
pour  objet.  Il  est  en  voie  de  s’égarer  dès  qu’il  cesse  de 
prendre  pour  point  de  départ  la  forme  et  les  propor- 
tions humaines,  et  pour  but  l ame  et  le  cœur  humain. 

L art  est  placé  entre  deux  excès  qui  se  combinent  par- 
fois, le  mysticisme  et  le  naturalisme. 

En  suivant,  à travers  les  progrès  de  la  peinture, 
cette  invasion  du  naturalisme,  nous  sommes  arrivés  à 
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un  genre  dans  lequel  la  peinture  proprement  dite  cesse 
d’exister  et  fait  place  à un  art  nouveau,  le  plus  mysti- 
que en  même  temps  et  le  plus  matérialiste  de  tous  les 
arts.  L’avénement  du  paysage  impliquait  celui  de  la 
musique;  le  seizième  siècle  a vu  naître  l'un  et  l'autre, 
c’est  de  lui  que  date  l’extrême  développement  du  natu- 
ralisme. 

III 


La  musique  date  du  seizième  siècle,  parce  qu’au  bout 
de  sa  période  religieuse  elle  devient,  à cette  époque,  un 
art  profane,  c’est-à-dire  un  art  libre.  Vers  1580,  quel- 
ques jeunes  patriciens  de  Florence  ont  la  première 
idée  de  l’Opéra.  Mais  la  race  florentine  était  encore  trop 
fortement  trempée  par  la  liberté  pour  être  alors  très- 
apte  à la  musique.  C'est  plus  au  midi  de  l’Italie,  près 
de  ces  harmonieux  rivages  où  la  Fable  antique  avait 
déjà  placé  le  sanctuaire  des  énervantes  voluptés,  c’est 
sous  le  ciel  de  Naples  que  devait  grandir  la  Sirène 
musicale. 

Après  s’être  dégagé  de  son  enveloppe  primitive  , 
s’être  émancipé  de  l’autorité  religieuse  et  de  l’art  domi- 
nateur, chaque  art,  en  grandissant,  vise  à devenir  lui- 
même  le  centre  et  le  type  de  tous  les  autres  ; chaque  art 
à son  tour  donne  son  nom  à une  époque.  Au  moment 
où  la  musique  est  libre  et  va  se  développer  dans  la  voie 
qui  lui  est  propre,  à la  fin  du  seizième  siècle,  la  pein-, 
ture  atteint  par  le  paysage  une  phase  qui  la  subordonne 
en  quelque  sorte  à la  musique.  Condamné  à ne  plus 
traduire  que  le  monde  extérieur  à l’homme,  à ne  plus 
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exprimer  que  certaines  harmonies  de  la  couleur  et  de 
la  lumière,  le  peintre  paysagiste  renonce  à parler  à l’in- 
tèlligence  et  au  sens  moral;  il  nous  berce,  lui  aussi, 
d’une  mélodie  vague  et  toute  sensuelle,  et  sur  ce  terrain 
des  jouissances  physiques  il  est  facilement  vaincu  par  le 
musicien.  Le  paysage  caractérise  donc  ce  qu’on  peut 
appeler  Y ère  musicale  de  la  peinture.  Le  naturalisme  a 
dés  lors  pris  possession  de  tous  les  arts,  et  le  monde 
extérieur,  comme  type  de  l’œuvre  et  comme  principe 
d’inspiration  pour  les  artistes,  a détrôné  l’homme, 
comme  l’homme  avait  détrôné  Dieu. 

Michel-Ange  mourait,  Titien  venait  de  créer  le  pay- 
sage et  d’inaugurer  le  règne  de  la  couleur,  quand  Pa- 
lestrina  s emparait  de  la  chapelle  Sixtine.  L’ôre  nouvelle 
était  dès  lors  commencée.  Depuis  ce  jour,  la  musique 
n’a  cessé  d’étre  envahissante;  elle  est  devenue,  enfin, 
dans  notre  siècle,  l’art  central  et  régulateur,  et  tous  les 
autres  art  s’imprègnent  de  plus  en  plus  de  son  esprit. 

C’est  encore  l’Italie  de  la  Renaissance  qui  fondait  la 
musique,  comme  elle  avait  fondé  le  paysage , mais  c’est 
aussi  dans  un  milieu  plus  naturaliste,  moins  imprégné 
de  traditions  héroïques  et  sculpturales  que  l’art  musical 
atteindra  ses  dernières  limites.  Marquons  ainsi  au  sei- 
zième siècle  la  naissance  delà  musique;  c’est  à la  fin  du 
dix-huitième  siècle  que  nous  trouverons  pleinement 
établi  le  règne  de  cet  art.  Il  nous  suffit  de  savoir  dès  à 
présent  que  la  prépondérance  de  la  musique  signale  la 
fin  de  la  période  héroïque  et  constate  un  amoindrisse- 
ment de  1 homme  en  face  de  la  nature  extérieure.  La 
volonté  et  la  raison  se  taisent  pour  laisser  parler  les 
sens  ; de  vagues  lueurs  ont  remplacé  les  clartés  précises 
de  la  parole. 
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Sachons  donc  juger  ce  qu’on  a nommé  l’affranchisse- 
ment de  l’esprit  humain  par  la  Renaissance,  et  gardons- 
nous  d’éloges  trop  absolus  pour  cette  révolution  qui 
contient  les  germes  d’un  danger  bien  autrement  grave 
que  le  mysticisme  du  moyen  âge.  Une  servitude  se  pré- 
pare pour  l’intelligence  au  milieu  de  ces  triomphes 
apparents.  L’homme  a cru  tout  gagner  sur  l’autorité 
religieuse,  il  a cru  se  délivrer  d’un  joug  trop  austère  et 
réduire  à son  profit  le  domaine  de  Dieu;  or  c’est 
l’homme  lui-même,  c’est  son  âme  qui  se  trouvera  dé- 
pouillée de  sa  part  de  divinité.  L’humanité  consent  à 
partager  avec  les  choses  matérielles  le  royaume  de  l’art, 
où  elle  régnait  toute  seule  ; elle  humilie  sa  forme  sou- 
veraine jusqu’à  n’en  plus  faire  qu’un  simple  accident 
du  paysage;  révoltée  contre  la  tyrannie  du  pur  esprit, 
elle  s’accoutume  en  silence  à devenir  vassale  de  la  pure 
matière. 

Par  quelle  erreur  a-t-on  cru  défendre  la  dignité 
humaine  en  prenant  contre  l’Église  au  seizième  siècle 
le  parti  du  naturalisme  naissant?  De  grands,  de  sincères 
et  de  poétiques  esprits,  je  dois  ajouter,  — car  je  les 
connais,  — des  âmes  vaillantes , des  cœurs  héroïques 
ont  fait  un  reproche  à la  peinture  chrétienne  de  son 
dédain  pour  le  paysage,  de  son  affection  trop  exclusive 
pour  la  dignité  de  l’homme. 

« Durant  tout  le  moyen  âge,  dit  M.  Quinet  ( les  Révo- 
lutions d Italie,  cbap.  VIII),  la  figure  humaine  avait 
seule  paru  digne  d’occuper  l’art  humain.  Qu’était-ce 
que  le  paysage  dans  les  fresques  du  treizième  et  du 
quatorzième  siècle?  Il  n’existait  pas,  les  peintres  sem- 
blaient ne  pas  avoir  regardé  la  face  de  la  terre  maudite. 
Michel -Ange  lui-même  méprisait  tout  ce  qui  n’est  pas 
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de  l’iiomme.  C’est  contre  ce  point  de  vue  de  l’Église 
que  s’élève  Léonard  de  Vinci,  dans  son  Traité  de  la 
peinture;  relevant  de  sa  déchéance  l’univers  visible,  il 
replace  l’homme  au  sein  de  toutes  les  formes  de  la 
création.  » 

Entre  ces  splendeurs  de  la  création  et  les  austères 
beautés  du  monde  moral,  est-il  facile  à lame  humaine 
de  garder  un  juste  équilibre  ? Accessible  à quelques 
grands  esprits,  à quelques  artistes  héroïques,  cette 
équité  sereine  qui  mesure  à chacun  sa  part  selon  le 
droit  hiérarchique,  est-elle  praticable  par  la  foule? 
L’univers  visible  et  la  chair  qui  le  représente  dans  cet 
abrégé  du  monde  qui  constitue  l’homme,  ne  sont-ils  pas 
de  leur  essence  envahissants  et  tyranniques? 

L’esprit  qui  traite  avec  la  matière  d’égal  à égal  ne 
sera-t-il  pas  bientôt  traité  par  elle  de  serf  à maître? 
Si  dans  les  sociétés,  si  dans  les  consciences  une  au- 
torité visible,  en  donnant  son  appui  aux  doctrines  , 
aux  arts  héroïques,  apporte  à l’âme  un  secours  per- 
manent contre  les  usurpations  de  la  vie  extérieure , 
cette  autorité  sera-t-elle  autre  chose  que  le  représen- 
tant véritable  de  la  liberté  humaine?  Là  où  l’esprit 
règne  sur  lui-même,  sans  subir  la  tyrannie  des  choses 
matérielles,  il  ne  saurait  y avoir  de  servitude.  L’escla- 
vage commence  au  point  où  l’homme  cesse  de  se  dominer 
et  subit  une  force  étrangère  à sa  force  morale,  à sa  con- 
science, c’est-à-dire  à lui-même.  La  nature,  sous  les 
divers  noms  qu’elle  emprunte,  est  cette  force  étrangère 
qui  presse  l’homme  de  toute  part;  elle  a ses  droits  sans 
doute,  puisqu’elle  est,  en  quelques  points,  inhérente  à 
nous-même;  elle  a son  autorité  puisqu’elle  est,  dans 
son  ensemble,  un  témoignage  de  l’Être  divin. 
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La  nature  a donc  dans  les  arts  sa  représentation  né- 
cessaire, comme  elle  a son  rôle  dans  notre  vie;  elle 
donne  à toute  idée  son  enveloppe,  comme  elle  nous 
donne  à nous-même  notre  propre  chair.  Jamais  un 
poète  ne  méconnaîtra  cette  action  légitime  du  monde 
extérieur  sur  la  pensée  et  l’apport  splendide  de  la  nature 
dans  les  fêtes  de  l’imagination.  Mais  parce  qu’elle  est 
riche,  et  séduisante  et  facile,  parce  qu’elle  s’offre  à nous 
de  si  près  et  nous  tient  si  étroitement  enlacés,  parce- 
que  outre  ses  chaînes  d’or  elle  a tant  de  fds  invisibles 
pour  nous  enchaîner  et  nous  conduire , quitterons-nous 
pour  la  suivre  notre  vrai  domaine  à nous,  notre  richesse 
personnelle,  notre  lumière  inaltérable,  notre  inviolable 
retraite,  la  conscience,  la  volonté  libre,  l’indomptable 
résolution,  tout  ce  qui  se  traduit  dans  les  arts  par  la 
figure  de  l’homme , par  le  type  du  saint  et  du  demi- 
dieu?  Cet  art  sans  paysage  dont  vous  faites  un  crime  au 
moyen  âge  chrétien,  c’est  aussi  l’art  de  la  Grèce  héroïque 
et  platonicienne.  Nous  compterons  plus  tard  ce  que 
l’esprit  humain,  ce  que  la  dignité  humaine  auront  gagné 
à relever  l’univers  visible  de  cette  déchéance  d’où 
Platon  et  Phidias,  pas  plus  que  les  Pères  de  l’Église  et 
Raphaël  n’ont  jugé  prudent  de  le  faire  sortir. 

On  pouvait  saluer  comme  un  progrès  véritable  cet 
élan  de  la  Renaissance  vers  le  monde  visible  avant 
d’avoir  assisté  comme  nous,  grâce  aux  excès  du  réalisme, 
aux  suprêmes  conséquences  de  cette  réhabilitation  de  la 
nature.  Il  est  bon  pour  un  artiste,  pour  un  poëte,  pour 
tous  ceux  qui  font  métier  de  la  beauté  des  formes,  de 
regarder  souvent  la  nature  et  de  tendre  souvent  vers 
elle;  mais  à la  condition  d’être  bien  sûrs  qu’ils  resteront 
libres  de  s’arrêter.  Or,  on  ne  s’arrête  pas  dans  cette 
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voie  si  une  main  étrangère  ne  vous  saisit.  A défaut  de 
cette  notion  souveraine  de  la  beauté  que  possédaient  les 
Grecs  et  qui  les  retint,  l’art  moderne  eut  pour  modéra- 
teur le  sentiment  chrétien,  représenté  par  l’autorité  de 
l’Eglise.  Le  premier  pas  fait  vers  la  dissolution  des  arts, 
à travers  la  réhabilitation  de  la  chair,  est  contemporain 
du  premier  coup  porté  à la  domination  du  christia- 
nisme. 

Avec  leur  instinct  profond  des  grandes  lois  morales 
et  ce  don  merveilleux  de  les  personnifier  sous  les  formes 
les  plus  élégantes,  les  Grecs  nous  ont  admirablement  re- 
présenté les  séductions  et  les  dangers  d’un  sentiment 
trop  libre  de  la  nature  extérieure.  Si  profond  était  le 
sens  divinatoire  des  mythologues  primitifs,  qu’ils  sem- 
blent même  avoir  entrevu  qu’entre  les  arts,  la  musique 
est  celui  qui  correspond  au  monde  extérieur  et  nous 
attire  dans  les  pièges  de  la  nature,  en  nous  enivrant  de 
ses  accords.  L’histoire  du  naturalisme  se  dévoile  tout 
entière  dans  cette  vieille  fable  des  Sirènes,  si  souvent 
redite  et  si  peu  comprise.  Une  voix  mélodieuse  se  fait 
entendre,  le  sein  d’une  déesse  apparaît  sur  les  flots  dans 
son  éblouissante  nudité.  Gomment  résister  à cet  appel 
magique  de  toutes  les  harmonies?  Le  poète  a coupé  le 
câble  qui  relient  son  navire,  il  s’élance,  il  poursuit  la 
nymphe  harmonieuse,  et,  de  proche  en  proche,  il  est 
entraîné  dans  le  gouffre  et  dévoré.  Faut-il  donc  fuir 
l’enivrante  apparition,  se  priver  tout  à fait  de  ces  révé- 
lations d une  beauté  inconnue,  d’un  art  si  attrayant  et 
si  nouveau?  Il  n’est  qu’un  moyen  d’en  jouir  sans  péril, 
de  lui  dérober  ses  secrets  enseignements  sans  être  vic- 
time d une  curiosité  imprudente.  Faites- vous,  comme  le 
héros  grec,  attacher  fortement  au  rivage  ; supportez  les 
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liens  de  fer  qui  vous  enchaînent  à l’inébranlable  tradi- 
tion ; acceptez  d’être  contraint  par  une  autorité  divine 
à l’héroïsme  dont  vous  seriez  prompt  à vous  départir, 
vous  ne  conserverez  la  liberté  de  votre  âme  qu’au  prix 
de  ces  entraves  mises  à votre  corps. 

Entre  la  Sirène  du  monde  extérieur  et  la  Muse  austère 
de  l’ordre  moral,  la  poésie  doit  faire  son  choix.  Com- 
bien trouvera-t-on  d’artistes  assez  parfaits,  d’âmes  assez 
vastes  et  assez  fortes  pour  être  à la  fois  l’écho  des 
vagues  harmonies  de  l’univers  visible  et  les  interprètes 
des  rudes  prescriptions  de  l’héroïsme?  Il  en  est  sans 
doute  chez  qui  nous  admirons  ce  merveilleux  équilibre 
de  l’esprit  et  de  la  nature,  de  la  réalité  et  de  l’idéal. 
Mais  la  critique  littéraire  pas  plus  que  la  loi  religieuse 
ne  compte  sur  la  sainteté  et  sur  le  génie.  Elles  ne  sont 
pas  faites  pour  les  hommes  d’exception,  elles  ne  doivent 
pas  cesser  de  recommander,  d’enseigner  à la  foule  ce  qui 
est  difficile,  elles  doivent  leur  , secours  à ce  qui  est 
menacé.  Placés  entre  la  nature  qui  nous  sourit  et  Pinvi- 
sible  idéal  qui  parle  gravement  dans  notre  conscience, 
hésitant  entre  l’esprit  et  la  matière,  entre  les  apparences 
de  la  vie  et  la  vie  véritable,  ne  rêvons  pas  un  partage 
impossible,  et  ne  prenons  pas  pour  une  atteinte  à notre 
liberté  le  coup  d’une  main  sage  qui  rompt  ce  dangereux 
équilibre  et  nous  fait  pencher  du  côté  de  Dieu. 
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CHAPITRE  I 

CARACTÈRE  DE  LA  TOÊSIE  AU  XVIIe  SIÈCLE.  LA  RAISON 
ET  LE  SENS  MORAL 

Aux  grands  siècles  de  l’esprit  humain,  chez  toutes  les 
nations  dont  les  œuvres  marquées  du  sceau  de  la  beauté 
rationnelle  ont  mérité  de  devenir  classiques,  Part  a eu 
pour  principal  et  presque  seul  objet  la  représentation 
de  l’homme.  Sans  doute,  c’est  une  loi  commune  à tous 
les  temps,  à toutes  les  écoles  que  l’art  ne  puisse  rien 
être,  sinon  l’expression  de  l'Ame  humaine  dont  il  est  le 
produit  ; mais  selon  les  époques  et  les  sociétés,  les  artistes 
laissent  prédominer  en  eux  certaines  tendances  moins 
élevées,  et  pour  ainsi  dire  moins  humaines. 

L’homme  n’est  pas  dans  ses  sens  et  dans  ses  instincts, 
il  n’est  pas  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  traditions  locales 
qui  varient,  pas  même  dans  sa  religion,  car  elle  est 
d’origine  surhumaine  ; l’homme  ressent  et  reçoit  toutes 
ces  choses,  mais  ce  qui  le  constitue  lui-même,  ce  qui 
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est  humain  par  excellence,  c’est  la  raison  et  la  liberté. 
L'art,  miroir  de  l’universalité  des  choses,  a droit  de 
réfléchir  ce  qui  est  inférieur  et  ce  qui  est  supérieur  à 
l’homme;  il  peint  dans  l’homme  lui-même  ce  qui  est 
de  l’animal  et  ce  qui  est  de  Dieu,  ce  qui  est  le  caprice 
de  l’individu  et  ce  qui  est  la  loi  de  l’espèce  ; l’art  est 
légitime  toutes  les  fois  qu’il  reflète  une  chose  vraie; 
mais  il  n’est  excellent,  durable,  universel  que  lorsqu’il 
reproduit  ce  qu’il  y a de  plus  grand  dans  la  création, 
l’homme,  et  dans  l’homme  ce  qui  fait  sa  véritable  gran- 
deur, la  vie  morale,  l’activité  libre,  agissant  dans  la 
lumière  rationnelle. 

Les  belles  époques  de  l’art  concordent  donc  toutes  en 
ceci.  Non-seulement  elles  prennent  l’homme  pour  sujet 
de  leurs  tableaux  à l’exclusion  du  monde  physique  et 
du  monde  surnaturel,  mais  parmi  les  nombreux  points 
de  vue  sous  lesquels  on  peut  peindre  le  type  humain 
elles  affectionnent  les  conditions  qui  le  font  ressortir 
dans  la  force  de  sa  liberté  morale,  dans  la  pleine  pos- 
session de  sa  personnalité.  L’art  antique  sous  Périclès 
et  sous  Auguste,  l’art  moderne  sous  Louis  XIY,  se  sont 
attachés  à nous  montrer  l’homme  revêtu  de  cette 
beauté  qui  est  une  émanation  de  l’activité  intérieure, 
l’homme  entièrement  dégagé  des  langes  mystiques  dont 
l’Orient  et  le  moyen  âge  le  tenaient  enveloppé,  l’homme 
dans  sa  nudité  radieuse  et  sans  parure  étrangère,  por- 
tant sur  chacun  de  ses  traits  l’empreinte  de  la  vie  mo- 
rale, maître  de  lui-même  et  dans  la  noble  attitude  du 
mouvement  et  de  la  liberté. 

Entre  tous  les  grands  siècles  littéraires,  le  siècle  de 
Louis  XIY  est  celui  de  tous  qui  a choisi  le  plus  exclusi- 
vement pour  sujet  de  sa  poésie  l’homme  intérieur.  Il  a 
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écrit  l’épopée  de  la  grandeur  morale.  Sans  parler  de 
ses  philosophes  et  de  ses  orateurs,  tous  ses  poêles  sont 
des  moralistes.  La  peinture  du  cœur  humain,  de  tous 
les  ressorts  apparents  ou  cachés  qui  déterminent  nos 
actions,  peinture  large  et  simple  dédaignant  les  subti- 
lités et  les  détails  qui  préoccupent  les  époques  de  déca- 
dence, telle  est  l’œuvre  essentielle  de  Corneille,  de 
Ilacine,  de  Molière  et  de  La  Fontaine.  Mais  la  grande 
gloire  de  cette  littérature  du  dix.-seplième  siècle  n’est 
pas  seulement  dans  la  vérité  de  ses  images  de  l’homme, 
elle  est  dans  leur  noblesse.  Nos  grands  poètes , nos 
grands  orateurs  ne  nous  présentent  pas  seulement  le 
fidèle  tableau  des  luttes  de  l’âme  avec  les  passions  et  les 
événements,  ils  savent  nous  montrer  comment  la  raison, 
la  liberté  savent  sortir  triomphantes  de  cette  lutte;  ils 
nous  révèlent  et  nous  inspirent  l’héroïsme.  Nulle  part, 
ni  chez  les  Grecs,  ni  chez  Dante  ou  Shakespeare, 
l’homme  n’apparaît  aussi  grand  de  sa  véritable  et  solide 
grandeur  que  dans  Corneille  et  dans  Bossuet.  Ils  nous 
font  assister  à la  perpétuelle  victoire  de  l’âme  sur  toutes 
les  tyrannies  qui  cherchent  à la  subjuguer.  Ils  nous 
montrent  la  personne  humaine  plus  forte  que  les  événe- 
ments, et  dans  cette  possession  libre  et  souveraine  d’elle- 
même  qui  éclate  dans  l’héroïsme  à son  plus  haut  point, 
le  sacrifice.  Il  y a sans  doute  chez  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV  une  place,  une  trop  large  place 
pour  la  philosophie  et  la  poésie  de  l’égoïsme,  mais  d’un 
égoïsme  qui  atteste  encore  la  liberté  de  l’esprit  et  sa 
suprématie  sur  les  choses.  D’ailleurs  la  grande  lumière 
du  siècle  n’est  pas  de  ce  côté,  c’est  par  là  qu’il  avoisine 
les  vapeurs  malsaines  du  siècle  suivant.  Le  véritable 
aspect  du  dix-septième  siècle,  celui  qui  le  marquera 
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dans  l’avenir,  c’est  son  aspect  noble,  moral,  héroïque  : 
sa  vraie  physionomie  est  celle  que  lui  donnent  Descartes, 
Corneille,  Bossuet  ; et  Vaine  humaine  nous  y apparaît 
plus  libre,  plus  forte,  plus  maîtresse  d’elle  même  et 
du  monde  extérieur  que  dans  toutes  les  autres  grandes 
époques  littéraires.  Chez  quel  poète  l’homme  est-il 
plus  grand,  de  sa  grandeur  la  plus  légitime  et  la  plus 
personnelle,  la  grandeur  morale,  que  chez  notre  Cor- 
neille? C’est  Corneille  qui  donne  à la  poésie  de  ce  temps 
l’accent  qui  la  distingue,  c’est  lui  qui  a résumé  dans  les 
accords  les  plus  éclatants  l’hymne  héroïque  qui  s’exha- 
lait alors  de  la  pensée  française.  L’homme  de  la  poésie 
et  de  la  philosophie  du  dix-septième  siècle,  l’homme  de 
Descartes,  de  Bossuet  et  de  Corneille  se  manifeste  dans 
la  pleine  possession  de  sa  personnalité,  de  toutes  les 
puissances  de  l’esprit  et  du  cœur  à un  degré  tel  qu’il 
semble  n’affecter  rien  de  plus  que  son  droit  légitime 
lorsqu’il  s’écrie  avec  le  poète  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l’univers. 

Tout  l’esprit  de  la  tragédie  de  Corneille  et  de  la  poésie 
du  dix-septième  siècle  est  contenu  dans  cette  exclama- 
tion sublime  de  la  force  qui  se  dompte  elle-même. 
L’homme  ne  s’y  souvient  de  la  nature  que  pour  affirmer 
qu’il  en  est  le  souverain;  et  cette  souveraineté  il  en 
pose  le  vrai  principe  dans  l’empire  qu’il  exerce  sur  lui- 
même  et  sur  ses  passions,  dans  la  liberté  morale. 

En  face  de  cette  noble  littérature  dont  le  sentiment 
moral  est  la  sève  et  qui  se  déploie  dans  la  région  sacrée 
de  la  conscience  et  du  devoir,  on  hésite  à discuter  au 
nom  de  l’imagination  toute  seule.  Qu’il  nous  soit  permis 
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cependant  de  juger  celte  poésie  d’un  point  de  vue 
tout  spécial  et  de  lui  demander  dans  quelle  mesure 
elle  a possédé  une  faculté  secondaire,  il  est  vrai, 
mais  essentielle,  du  génie  poétique,  le  sentiment  de  la 
nature. 

Comparés  aux  poètes  de  tous  les  temps,  nos  écrivains 
français  du  dix-septième  siècle  nous  semblent  privés  de  ce 
sentiment  d’une  manière  presque  absolue . Pourla  plupart 
d’entre  eux,  ce  n’est  pas  là  une  cause  d'infériorité.  Dans 
l’ordre  où  s’exerce  leur  génie,  ils  n’avaient  pas  besoin 
de  cette  faculté  pour  atteindre  la  perfection.  Descartes, 
Pascal,  Bossuet,  Bourdaloue,  Larochefoucauld,  La- 
bruyère  n’avaient  que  faire  du  paysage.  Uniquement 
occupés  de  l’homme  intérieur , ils  pouvaient  fer- 
mer les  yeux  aux  horizons  infinis  des  mers  et  des 
plaines  ; ils  poursuivaient  du  regard  un  infini  plus 
grand  et  plus  mystérieux  encore,  le  monde  moral.  Les 
poètes  [plaçaient  l’homme  sur  une  scène  dont  ils  n’a- 
vaient pas  à peindre  les  décorations  et  la  perspec- 
tive; ils  l’étudiaient  dans  l’histoire,  dans  les  mœurs, 
dans  les  passions  dramatiques.  La  tragédie  et  la  comédie, 
exclusivement  consacrées  à l’homme  social,  peuvent  se 
passer  du  sentiment  de  la  nature,  comme  elles  se  passent 
du  lyrisme  que  le  théâtre  à cette  époque  n’admettait 
qu’accidentellement.  Corneille,  Molière,  Racine  ne  trou- 
vaient pas  dans  les  sujets  et  dans  les  genres  qu’ils  ont 
-fraités , l’occasion  légitime  d'exprimer  telle  ou  telle 
façon  de  sentir  le  monde  extérieur  à l’homme.  Les 
poètes  secondaires,  en  des  genres  qui  semblent  devoir 
plus  emprunter  au  paysage,  l’élégie,  l’idylle,  ne  fourni- 
raient qu’un  si  petit  nombre  de  traits  tirés  du  monde 
champêtre,  qu’il  est  inutile  de  les  glaner  dans  leurs 
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œuvres.  D’ailleurs  c’est  par  les  maîtres  qu’il  faut  juger 
un  temps  et  une  école. 

Le  sentiment  de  la  nature  au  dix-septième  siècle, 
doit  donc  être  étudié  là  où  se  trouve  la  plus  parfaite  et 
la  plus  glorieuse  expression  du  génie  de  ce  temps,  chez 
les  écrivains  de  premier  ordre.  Trois  seulement  peuvent 
être  interrogés  sur  ce  point  : Racine,  d’abord,  quoique 
poète  tragique,  mais  le  plus  élégiaque  de  tous,  et  qui 
d'ailleurs  nous  a laissé  dans  les  chœurs  d’Esther  et  d’A- 
thalie  ce  qu’il  y a de  plus  éclatant  dans  la  poésie  lyrique 
de  son  époque;  Lafontaine,  qui  semble  de  loin  l’in- 
terprète spécial  de  la  poésie  du  monde  extérieur  à 
l'homme;  Fénelon,  enfin,  ce  chantre  harmonieux  formé  à 
l’école  d’Homère,  de  Théocrite  et  de  Virgile  et  qui  nous 
a peint  avec  tant  d’art  ces  horizons  faits  à souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux.  En  dehors  de  ces  trois  grands 
poètes  il  n’y  a pas  même  lieu  de  chercher  dans  la  littéra- 
ture du  siècle  de  Louis  XIV  des  traces  du  sentiment  de 
la  nature.  Avant  donc  de  savoir  à quel  degré  nous  le 
rencontrerons  chez  les  auteurs  des  Fables , du  Télémaque 
et  d 'Esther,  nous  pouvons  considérer  cette  branche  du 
génie  poétique  comme  à peu  près  stérile  durant  la  plus 
belle  saison  des  lettres  françaises. 

Le  génie  de  la  France  est  le  génie  de  l’action.  Aucun 
peuple  n’est  plus  exempt  que  nous  des  facultés  rêveuses 
et  du  goût  des  arts,  abstraction  faite  de  leur  but  social. 
Notre  littérature  depuis  la  Renaissance  est  un  long  plai- 
doyer. Au  moyen  âge  même,  la  rêverie  et  la  contempla- 
tion n'ont  presque  pas  de  place  dans  notre  poésie.  L’âme 
héroïque  et  l’esprit  railleur,  tels  sont  les  deux  éléments 
étrangement  associés  qui  se  rencontrent  dans  les  fabliaux 
et  dans  les  épopées,  dans  les  chansons  et  dans  les 
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sirventes  de  nos  poètes  chevaleresques.  La  jeunesse  de 
la  race,  l’influence  d’une  foi  religieuse  toute-puissante 
n’ont  pas  réussi  à tourner  l’imagination  de  nos  trouba- 
dours et  de  nos  trouvères  vers  l’un  ou  l’autre  de  ces 
deux  mysticismes  qui  s’adressent  au  monde  invisible,  ou 
à la  nature.  Le  génie  français  a été  armé  en  guerre  dès 
l’aurore  ; il  a combattu  de  la  plume  ou  de  l’épée  pour 
des  intérêts  ou  des  droits.  Le  sentiment  de  la  nature  qui 
domine  toutes  les  enfances,  celle  des  nations  comme 
celle  des  individus,  qui  avait  asservi  les  premières 
sociétés  orientales,  n’a  pu  captiver  l’esprit  français, 
même  dans  son  berceau.  Ce  n’est  pas  dans  l’âge  de  sa 
fière  virilité  que  le  génie  national  pouvait  céder  aux 
séductions  de  la  rêverie,  et  se  laisser  enivrer  par  la 
sirène  du  désert  ; c’est  au  commencement  et  à la 
fin  des  littératures  que  le  monde  extérieur  dérobe  le 
plus  de  place  aux  peintures  purement  humaines  dans 
l’œuvre  des  poètes  et  des  artistes.  Le  dix-septième 
siècle,  par  cela  même  qu’il  est  l’époque  de  maturité  de 
la  langue  et  de  l’esprit  français,  a donc  repoussé,  plus 
sévèrement  encore  que  les  temps  qui  l’ont  précédé  ou 
suivi,  les  emprunts  que  la  poésie  peut  faire  à tout 
ce  qui  n’est  pas  l’homme  et  surtout  à la  création  ma- 
térielle. 

Quand  l’homme  a passé  les  ardeurs  et  les  décourage- 
ments fébriles  de  la  jeunesse,  il  n’éprouve  plus  le  besoin 
de  s’associer  à la  vie  de  tous  les  êtres  et  de  répandre 
sur  eux  sa  vie  personnelle.  Il  ramasse  et  concentre  en 
lui-même  toutes  ses  forces  ; il  regarde  plus  dans  l’inté- 
rieur de  sa  conscience  qu’autour  de  lui,  plus  dans  la 
société  humaine  que  dans  la  nature. 

C’est  à ce  point  que  se  trouvait,  au  siècle  de  Louis  XIV, 
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la  pensée  française,  déjà  si  peu  portée,  même  dans  ses 
jeunes  saisons,  à se  répandre  en  dehors  de  la  cité  hu- 
maine et  à chercher  son  miel  dans  les  fleurs  sauvages  et 
les  forêts  inhabitées. 

Un  notable  changement  dans  les  habitudes  des 
classes  supérieures  aidait  cette  tendance  des  esprits  à 
se  détacher  plus  complètement  du  spectacle  de  la  na- 
ture. La  noblesse  quittait  ses  châteaux  pour  la  cour, 
et  les  bois  paternels  pour  les  jardins  tracés  par  Le 
Nôtre.  Tout  ce  qu’il  y avait  en  France  de  grands  sei- 
gneurs et  de  grands  poètes  gravitait  autour  du  soleil  de 
Versailles.  En  outre,  la  plupart  des  écrivains  illustres 
de  l’époque  naissaient  dans  la  classe  qui  a le  moins  de 
contact  avec  les  champs,  dans  la  bourgeoisie.  Au  moyen 
âge,  la  classe  noble  avait  fourni  la  plupart  des  trouba- 
dours et  des  trouvères.  Toute  la  poésie  de  ce  temps 
avait  fleuri  en  dehors  des  villes.  Tandis  que  les  cheva- 
liers et  leurs  suivants  d’armes  déployaient  leur  enthou- 
siasme héroïque  et  leur  tendresse  dans  les  chansons  de 
geste  et  les  chants  d’amour,  l’imagination  rustique  des 
laboureurs,  des  bûcherons  et  des  pâtres,  produisait  tout 
un  monde  de  fabliaux  et  de  légendes  où  des  poètes  plus 
cultivés  devaient  puiser  plus  tard.  Celte  littérature,  née 
au  milieu  des  champs,  au  bord  des  grands  bois,  retenait 
nécessairement  quelque  chose  de  leur  couleur  et  de  leur 
senteur  agreste.  Au  seizième  siècle,  les  auteurs  de  mé- 
moires et  de  nouvelles  étaient  encore  des  seigneurs 
rarement  enfermés  dans  l’ombre  des  villes.  Les  poètes 
même  les  plus  lettrés,  les  plus  étrangement  saturés  de 
poésie  grecque  et  latine,  respiraient  encore,  dans  les 
voyages,  les  courses  de  guerre  et  d’aventure,  dans  les 
seigneuries  rustiques  de  la  province,  quelques-unes  de 
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ces  fleurs  fraîches  et  de  couleur  vive  qui  se  transplan- 
tent si  bien  dans  la  poésie. 

Il  en  va  tout  autrement  quand  la  monarchie  com- 
mence à concentrer  toutes  les  forces  éparses  de  la  France. 
La  poésie  et  l’étude  ne  sont  plus  de  libres  compagnes 
mêlées  à la  vie  guerrière,  aventureuse,  galante  des 
grands  et  petits  gentilshommes,  elles  deviennent  une  pro- 
fession. L’homme  de  lettres  a définitivement  succédé 
aux  trouvères.  La  classe  des  gens  de  lettres  se  constitue 
en  France  sous  Louis  XIY,  comme  elle  s’était  constituée 
à Rome  sous  Auguste.  Les  poètes  de  ce  temps  sont  les 
premiers  qui  aient  complètement  rompu  avec  une  autre 
vie  et  d’autres  travaux,  pour  mener  la  vie  littéraire  et 
remplacer  d’une  manière  exclusive,  par  l’action  et  le 
mouvement  de  la  plume,  toute  autre  action  et  tout  autre 
mouvement.  Malherbe  lui-même,  le  père  de  cette  poésie 
sortie  des  livres  et  faite  pour  les  livres,  Malherbe , si 
bien  qu’on  l’appela  le  gendarme  de  la  grammaire  et  le 
tyran  des  syllabes , était  encore  un  rude  gentilhomme 
et  n’avait  d’abord  donné  à la  lyre  que  les  loisirs  d’une 
épée  qui  se  vantait  d’avoir,  durant  trois  lieues,  menacé 
les  reins  de  Sully.  Boileau,  qui  hérite  de  la  seigneurie 
des  syllabes,  n’en  a jamais  possédé  d’autre  plus  mili- 
tante; il  aurait  au  besoin  imité  d’Horace,  avec  tant 
d’autres  choses,  1 erelicta  non  bene  parmula.  Comme 
lui,  Racine,  Molière,  Lafontaine,  Corneille  mènent  la 
vie  sédentaire  du  bourgeois  de  Paris  ; ils  ont  comme  lui 
une  profession,  celle  de  bel  esprit,  et  sont  rentés  comme 
tels.  Si  fiers  gentilshommes  que  soient  le  Cid  et  Nico- 
mède,  Corneille,  en  maints  endroits,  sent  plus  la  robe 
que  l’épée  ; issu  des  châteaux  et  non  des  salles  d’au- 
dience, son  drame  eût  été  plus  agissant  et  moins  discou- 


US  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XVIIe  SIÈCLE. 

reur.  Lafontaine,  maître  des  eaux  et  forêts,  où  il  pou- 
vait quelquefois  pourctraire  Jean  Lapin  sur  nature, 
s’empresse  de  changer  les  grands  bois  contre  les  allées 
de  huis  taillé  des  jardins  du  Marais.  Toute  la  poésie 
de  Louis  XIV  n’a  donc  respiré  d’autre  air  que  celui  de 
la  ville,  si  ce  n’est  l’air  de  la  cour. 

Il  est  évident  que,  sauf  de  très-passagères  exceptions, 
les  écrivains  de  ce  temps  n’ont  jamais  regardé  la  nature 
que  dans  les  jardins  de  Versailles  ; la  campagne  ouverte 
et  libre  n’existait  pas  pour  eux.  Quand  ils  en  parlent, 
d’un  mot  sobre  et  souvent  juste,  ce  n’est  pas  sur  une  im- 
pression personnelle,  c’est  sur  une  autorité,  comme  on 
fait  d’une  scène  historique.  Ils  peignent  le  paysage  d’a- 
près un  livre;  et  s’ils  rencontrent  en  quelque  trait  la  na- 
ture exacte,  c’est  que  l’excellence  de  leur  raison  les  a 
conduits  de  prime  abord  aux  livres,  aux  tableaux  par  ex- 
cellence, à ceux  des  anciens.  C’est  par  les  yeux  d’Ho- 
mère et  de  Virgile  que  les  poètes  du  dix-septième  siècle 
ont  le  mieux  vu  la  terre,  la  mer  et  le  ciel.  Leurs  paysa- 
ges, leurs  descriptions,  leurs  métaphores  sont  d’admira- 
bles copies,  faites  le  plus  souvent  d’après  les  maîtres  la- 
tins, copiés  eux-mêmes  des  maîtres  grecs  ; ils  mont 
ajouté  à la  couleur  et  au  sentiment  rien  qui  vînt  de  la 
personne,  du  temps  et  du  climat,  rien  de  l’âme  chré- 
tienne et  du  sol  de  la  Gaule.  Mais  le  soleil,  les  fleurs,  les 
mers  et  les  rochers  de  la  Grèce,  si  étincelants  dans  les 
peintures  d’Homère,  déjà  un  peu  éteints  par  les  retou- 
ches de  Virgile,  ne  conservent  plus  dans  nos  gravures 
françaises  que  l'aride  exactitude  de  quelques  profils.  En- 
fermés dans  l’enceinte  des  parcs  complantés  d’ifs  coni- 
ques et  d’arbres  parasols,  c’est  dans  les  livres  des  an- 
ciens que  nos  grands  poètes  pouvaient  contempler  le 


CARACTÈRES  DE  LA  POÉSIE. 


1 19 


monde  le  plus  vrai,  le  plus  large  et  le  plus  vivant.  Pein- 
dre d’après  les  Grecs,  c’est  encore  peindre  d’après  na- 
ture. Nos  ancêtres  l’ont  fait  avec  leur  goût  exquis  et  leur 
sobre  imagination.  Chez  eux,  tout  ce  qui  est  paysages, 
descriptions,  images  de  la  vie  agreste  et  de  l’univers, 
tout  cela  est  emprunté  aux  poètes  grecs  et  latins. 

Une  source  non  moins  abondante  et  plus  auguste  en- 
core alimente  de  couleur  et  d’images  poétiques  les  écri- 
vains du  môme  temps  qui  continuaient  chez  nous  une 
autre  antiquité  que  celle  des  poètes  profanes  et  devaient 
s’instruire  à d’autres  modèles.  Nos  grands  orateurs  chré- 
tiens font  avec  la  Bible  ce  que  les  autres  lettrés  font  avec 
Virgile  et  Homère.  Bossuet,  quoiqu’il  aitles  ailes  de  l’aigle 
pour  voler  jusqu’au  soleil  etplaner  sur  toute  la  création, 
ne  cherche  pas  plus  directement  dans  l’univers  visible 
les  magnificences  du  style  que  ne  le  font  Racine  ou  Boi- 
leau. Il  ne  laisse  pas  se  distraire  aux  accidents  de  ce  vain 
théâtre  du  globe  son  regard  concentré  sur  l’âme  et  sur  le 
monde  divin.  Tout  ce  qui  ne  naît  pas  du  fond  même  de 
sa  puissante  imagination  et  du  spectacle  des  choses  so- 
ciales, son  style  figuré  le  reproduira  des  images  de  la 
sainte  Écriture.  Dédaignant  d’aller  chercher  lui-même 
sous  notre  ciel  moins  lumineux  les  quelques  couleurs,  les 
quelques  signes  matériels  dont  il  consent  à frapper  nos 
yeux,  il  s’empare  par  la  main  des  prophètes  de  toutes  les 
richesses  de  la  nature  orientale  et  nous  traduit  dans  les 
magniticences  de  son  langage  ce  que  ceux-ci  nous  avaient 
déjà  traduit  des  magniticences  du  langage  de  Dieu.  C’est 
donc  sur  les  pages  de  la  Bible  plutôt  que  sur  celles  de  la 
terre  que  Bossuet  a regardé  se  mouvoir  la  création  sen- 
sible; comme  les  poètes  contemporains  regardaient  les 
scènes  de  la  nature,  les  travaux  de  la  campagne,  la  vie 
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des  animaux,  les  tempêles,  les  météores,  les  fleuves,  les 
forêts,  les  étoiles  dans  les  livres  des  anciens,  et  rien 
que  là. 

Boileau  nous  a laissé  une  épître  sur  les  plaisirs  des 
champs;  le  paysage  y apparaît  à peine  dans  un  coin  du 
tableau,  derrière  le  portrait  de  l’auteur  et  par  la  fenêtre 
de  sa  maison  ; et  c’est  un  paysage  fait  presque  entière- 
ment de  main  d’homme.  Les  fabriques  y tiennent  la  plus 
grande  place , les  arbres  même  y sont  peints  avec  des 
traits  moraux  plutôt  qu’avec  des  couleurs  visibles  : 

Tous  ses  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

Le  poète  prend  le  soin  de  nous  dire  que  lorsqu’il  s’y 
promène,  c'est  un  livre  à la  main  ; et  vraiment  ce'  soin 
était  inutile,  on  devine  assez  qu’il  a fort  peu  levé  les 
yeux  de  dessus  son  livre  et  ce  vers,  si  charmant  d’ail- 
leurs  

Je  trouve  au  coin  d’un  bois  le  mot  qui  m’avait  fui , 

achève  la  peinture  de  l’homme  de  lettres, 

Occupant  sa  raison  d’utiles  rêveries, 

et  sous  lequel  a disparu  l’homme  de  sentiment  dont  l’ima- 
gination se  laisserait  aller  aux  attraits  mystérieux  de  la 
nature,  au  vague  des  impressions  et  des  souvenirs,  en  un 
mot  à des  rêveries  moins  directement  utiles,  mais  plus 
profitables  à la  vraie  poésie. 

Il  serait  injuste,  en  cherchant  dans  la  poésie  du  dix- 
septième  siècle  les  traces  du  sentiment  de  la  nature,  de 
trop  s’arrêter  sur  Boileau.  Ses  tableaux  ne  comportaient 
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guère  un  reflet  des  bois  et  des  montagnes  et  des  mille 
perspectives  du  monde  extérieur.  C’est  à la  figure  de 
l’homme  qu’il  présente  son  miroir.  Est-ce  bien  à l’homme 
pris  sur  le  vif  ou  déjà  décrit  dans  les  livres?  Comme 
l’homme  est  le  même,  au  fond,  dans  Horace  et  sous  Au- 
guste que  sous  Louis  XIY,  il  est  vrai  dans  Boileau 
comme  s’il  était  peint  d’après  la  vie;  mais  le  poëte  fran- 
çais a si  peu  ajouté  aux  traits  consignés  dans  la  satire  et 
l’épître  latine,  les  réalités  vivantes  et  contemporaines 
sont  si  peu  indiquées  dans  ses  dessins,  qu’il  semble  avoir 
connu  les  hommes  et  les  femmes  de  la  même  façon  que 
le  paysage  et  seulement  par  les  livres,  qui  remplaçaient 
pour  lui,  jusque  dans  les  champs,  le  livre  de  la  nature.  ] 

Demandons  ce  que  le  dix-septième  siècle  a lu  et  ce 
qu’il  a compris  de  cette  œuvre  de  Dieu  aux  poètes  qui 
semblent  l’avoir  feuilletée  de  leurs  propres  mains.  Com- 
ment ceux  qui  ont  senti  par  eux-mêmes,  qui  ont  vu,  étu- 
dié, copié  directement  sur  le  modèle  tout  ce  qui  est  de 
l’homme,  ont-ils  senti  ce  milieu  sympathique  de  la  créa- 
tion en  qui  se  meut  l’humanité,  comment  ont-ils  reflété 
cette  vie  universelle  qui  nous  entoure?  Si  riche  par  son 
théâtre,  le  dix-septième  siècle  manque  d’une  poésie  lyri- 
que, et  c’est  la  poésie  lyrique,  surtout,  qu’il  faut  inter- 
roger pour  savoir  ce  que  le  poëte  a senti  de  la  nature. 

Les  chœurs  à'Esther  et  éé  Athalie  et  un  petit  nombre 
de  pièces  de  la  jeunesse  de  Racine,  écrites  à Port-Royal, 
ses  traductions  du  Bréviaire  romani , celle  de  Y Imita- 
tion de  Jésus-Christ  et  de  quelques  hymnes  religieux 
par  le  grand  Corneille,  c’est  là  tout  ce  que  ces  grands 
hommes  ont  donné  au  genre  et  au  divers  rhythmes  lyri- 
ques. Dans  Racine,  comme  dans  Corneille,  un  grand 
nombre  de  monologues , même  de  ceux  qui  sont  écrits 
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dans  le  mètre  ordinaire  de  la  tragédie,  appartiennent, 
par  le  fond  des  sentiments,  par  le  mouvement  de  la  pen- 
sée et  du  style,  à l’ordre  du  lyrisme.  Mais  ni  Racine  ni 
Corneille  ne  sont  lyriques  par  le  sentiment  de  la  nature. 
Nous  les  trouvons  cependant,  en  face  de  la  nature,  pla- 
cés dans  des  sphères  très- diverses  d’intelligence  et 
d’émotion.  Corneille  est  à la  fois  trop  oratoire,  trop  hé- 
roïque dans  sa  pensée  et  trop  sobre,  trop  sculptural  dans 
sa  forme,  pour  s’inspirer  de  tout  ce  qui  n’est  pas  la 
forme  et  la  pensée  humaine.  Il  médite  quelquefois,  mais 
c’est  de  l’âme  ou  de  Dieu  ; il  n’est  jamais  rêveur,  il  ne 
s’est  jamais  arrêté  devant  le  paysage.  Quand  il  lui  arrive 
d’être  lyrique,  il  participe  de  l’ode  et  du  dithyrambe, 
jamais  de  l’élégie  ou  de  l’idylle.  Dans  Racine,  le  genre 
élégiaque  se  manifeste  au  sein  même  de  la  tragédie.  Ce 
n’est  pas  seulement  dans  Bérénice  tout  entière,  mais  dans 
la  plus  grande  partie  d 'Esther  et  dans  maint  passage  de 
ses  rôles  de  femmes.  Racine  entre  ainsi  dans  l’élégie  et  la 
poésie  lyrique  par  la  tendresse  gracieuse  ou  mélancoli- 
que ; il  touche  aussi  parfois  au  vague  de  la  rêverie , et 
l’aspect  de  la  nature  ne  le  trouve  pas  insensible. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  fortes  et  délicates  images 
empruntées  aux  champs  dans  les  chœurs  d 'Esther  ou 
d 'Athalie  qui  nous  révèlent  cette  imagination  de  Racine, 
plus  ouverte  aux  impressions  du  monde  extérieur.  Ses 
premiers  essais  à Port-Royal  nous  le  montrent  livré 
presque  tout  entier  au  spectacle  de  la  nature  et  tâchant 
d’en  reproduire  quelques  traits.  Dans  le  groupe  d'odes 
intitulé  le  Paysage,  ou  Promenade  de  Port-Royal-des- 
Champs , il  peint  avec  les  couleurs  et  le  dessin  conven- 
tionnel des  descriptions  de  la  Clélie,  du  Cyrus  et  des 
autres  romans  du  temps,  une  nature  arrangée  par  le  jar~ 
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dinier  et  l’architecte  ; il  ne  témoigne  guère  du  sentiment 
des  formes  réelles  et  du  vrai  pittoresque,  ni  de  celui  de 
la  vie  universelle,  ni  de  l'intelligence  de  ce  grand  sym- 
bolisme naturel  à laide  duquel  la  création  nous  révèle 
Dieu  et  l'idéal.  On  s’aperçoit  bien  vite  qu’il  n’a  fré- 
quenté, comme  tous  les  lettrés  de  son  temps,  que  des 
jardins,  des  parcs  ou  des  bois  royaux  dessinés  par  Le 
Nôtre.  Mais  à travers  ses  couleurs  naïvement  fausses,  et 
dans  son  sentiment,  qui  s’arrête  à l'écorce  et  ne  va  pas 
jusqu  a la  sève  des  choses,  quelques  traits  justes,  de  la 
grâce,  de  l’abondance,  un  épanouissement  de  jeune 
homme  à la  face  du  soleil,  témoignent  de  l’attrait  que 
la  nature  inspire  au  poète  et  de  la  faculté  qu’il  aurait  eue 
de  la  mieux  sentir  et  de  nous  en  faire  le  tableau  si  l’es- 
prit du  siècle  eût  donné  cette  direction  à sa  poésie. 

Corneille , en  aucun  temps,  n’eût  accordé  grande  at- 
tention à autre  chose  qu’à  l’homme  et  au  dieu  qui  parle 
en  lui.  Racine,  venu  de  nos  jours,  se  fût  laissé  entraîner, 
peut-être,  à écouter  ce  dieu  dans  la  création  et  à répéter 
quelques-unes  des  mélodies  de  la  nature  qui  répondent 
si  bien  aux  voix  du  cœur.  Aurait-il  pénétré  dans  les 
profondeurs  du  sentiment  de  la  vie  dans  la  nature , au- 
rait-il su  recueillir  en  elle  ce  grand  souffle  d’infini  qu’elle 
exhale,  ces  émanations  de  l’invisible  dont  s’est  impré- 
gnée la  poésie  de  Lamartine,  cette  puissante  respiration 
de  l’être  universel  qui  se  dégage  de  l’œuvre  de  Goethe? 
Cela  nous  semble  douteux  ; mais  tout  ce  que  l’élégie  et 
l’idylle  ont  de  grâces  touchantes  et  rêveuses  nous  eût  été 
prodigué  dans  la  douceur  limpide,  dans  l’élégante  mol- 
lesse de  son  style. 

Le  sentiment  de  la  nature,  qui  fait  la  nouveauté  et  la 
valeur  de  notre  muse  moderne  et  dont  fut  privé  le  siècle 
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de  Louis  XIY,  est  sans  doute  une  conquête  précieuse  ; 
mais  peut-être  faut-il  craindre  qu’un  moment  ne  vienne 
où  le  sentiment  moral,  où  l’énergie  de  la  conscience,  où 
l’âme  humaine,  enfin,  aura  perdu  dans  le  domaine  de 
l’art  tout  le  terrain  que  la  nature,  que  le  paysage,  que  le 
monde  extérieur  y auront  gagné.  N’oublions  jamais  que 
si,  pour  assigner  son  rang  à l’œuvre  d’un  poëte,  il  est 
nécessaire  d’en  apprécier  la  couleur  et  la  mélodie,  les 
qualités  qui  s’adressent  aux  sens,  la  douceur  pénétrante, 
la  rêverie,  tout  ce  qui  s’adresse  à l’imagination  et  au 
cœur,  le  souffle  puissant,  les  hautes  aspirations,  tout  ce 
qui  part  des  nobles  ambitions  de  l’esprit,  il  faut  pardes- 
sus toutes  choses,  il  faut  pour  question  suprême  en  re- 
venir toujours  à demander  à l’art  quel  est  son  effet  mo- 
ral, c’est-à-dire  quelle  est  Faction  directe  ou  indirecte 
qu’il  exerce  sur  ce  qui  est  l’homme  même,  la  volonté. 
L’âme  humaine  est  le  but  de  la  poésie;  tout  ce  que  l’art 
représente  d’étranger  à l’homme,  tout  ce  qu’il  emprunte 
au  monde  extérieur  doit  être  reproduit  en  vue  de  l’âme, 
étudié  dans  ses  rapports  avec  elle;  l’homme  moral 
reste  le  plus  fécond  et  le  plus  excellent  sujet  des  peintu- 
res de  l’art. 


CHAPITRE  II 
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A côté  de  la  muse  de  Racine,  celle  de  Fénelon  semble 
nous  promettre,  entre  toutes,  quelques-unes  des  fraîches 
fleurs  de  la  poésie  de  la  nature.  Lorsqu’il  emprunte  la 
lyre  païenne  pour  continuer  Y Odyssée  , l’harmonieux 
disciple  de  Virgile  et  d’Homère  ne  cesse  pas  d’être 
l'héritier  des  anciens  mystiques  du  christianisme  en 
même  temps  que  le  précurseur  des  utopistes  modernes. 
Par  le  génie  mystique  il  aurait  pu  plonger,  plus  avant 
que  tout  autre  à son  époque,  dans  cet  océan  de  poésie 
qui  déborde  de  la  contemplation  de  l’univers.  Le  mysti- 
cisme et  le  naturalisme  sont  presque  toujours  doublés 
l'un  de  l’autre  ; nous  les  trouvons  souvent  réunis  dans 
les  esprits  qui  cherchent  une  explication  absolue  de 
la  vie  universelle.  Que  le  mysticisme  se  préoccupe 
de  l’esprit  ou  de  la  nature,  le  besoin  d’arriver  à l’i- 
dentité de  substance  le  conduit  à des  théories  qui 
risquent  d’exagérer  dans  l’art  et  dans  la  morale 
l’action  de  tout  ce  qui  est  extérieur  à l'homme.  Un 
spiritualisme  excessif,  en  niant  la  matière,  est  forcé 
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de  voir  dans  les  phénomènes  de  l’univers  l’œuvre,  la 
présence,  la  volonté,  la  parole  incessante  de  Dieu. 
Aux  yeux  du  panthéisme , Dieu  n’est  autre  chose  que 
cette  substance  même  de  l’univers  avec  laquelle  nous 
communiquons  par  notre  propre  vie  et  par  tous  nos 
organes.  Dans  les  deux  systèmes,  toutes  les  formes  de  la 
nature  apparaissent  comme  symboliques,  comme  révéla- 
trices du  sentiment  et  de  l’idée,  et  c’est  là  ce  qui  constitue 
le  seul  mode  poétique  de  concevoir  la  nature.  Sans 
remonter  jusqu’aux  mystiques  de  l’Inde  et  à ceux  d’A- 
lexandrie, les  mystiques  du  moyen  âge,  saint  François 
d’Assise,  par  exemple,  et  les  poètes  des  légendes,  nous 
sont  une  preuve  des  richesses  que  le  sentiment  poétique 
de  la  nature  emprunte  soit  du  panthéisme,  soit  du  spi- 
ritualisme chrétien.  Le  quiétisme  de  Fénelon  se  rat- 
tache à tout  ce  que  le  génie  mystique  a produit  de  plus 
subtil.  Ce  mysticisme  de  l’auteur  des  Lettres  spirituelles 
semble  nous  promettre  dans  le  poëte  du  Télémaque  un 
peintre  plus  pénétré  que  tous  ceux  de  son  temps  des 
qualités  qui  font  la  vie  du  paysage  et  qui  nous  révèlent, 
par  une  harmonie  plus  pénétrante,  les  affinités  de  l’âme 
et  de  la  création.  Mais  le  mystique  docteur  de  l’amour 
pur  échappe  dans  son  poëme  aux  traditions  du  moyen 
âge,  aux  formes  de  la  pensée  chrétienne.  Il  revêt  tout  le 
costume  du  paganisme  et  se  fait  presque  un  ancien  quand 
il  écrit  ce  poëme.  Le  Télémaque  est  peut-être,  comme 
on  l’a  dit,  quant  aux  doctrines,  le  premier  de  nos 
romans  philosophiques  et  l’utopie  d’un  esprit  ouvert 
aux  chimères,  mais  il  reste  par  le  style,  et  tout  ce  qui 
tient  de  l’imagination  et  de  l’art,  un  des  livres  les  plus 
adorables  de  la  langue  française. 

Nous  n’avons  pas  à juger  ici  le  Télémaque  comme 
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exposition  d’idées  politiques  et  morales.  Des  mille 
questions  littéraires  qu’il  soulève,  une  seule  rentre  dans 
notre  sujet.  On  a dit  que  Fénelon,  moraliste  chrétien, 
s’était  mis  à la  gêne  dans  une  fable  païenne,  et  qu’en 
même  temps  l'esprit  moderne  éteignait  en  lui  la  viva- 
cité des  couleurs  homériques.  Fénelon  ne  cherche  pas  à 
se  montrer,  par  la  fidélité  du  costume,  le  contemporain 
d’Homère  ou  celui  de  Virgile  ; comme  calque  de  l’anti- 
quité, nous  avons,  dans  notre  langue  même,  des  dessins 
plus  fidèles  que  le  Télémaque.  Mais  Fénelon  se  rattache 
aux  anciens  par  des  affinités  plus  intimes  que  l’exactitude 
de  la  couleur  locale  païenne;  il  ne  les  copie  pas,  mais 
il  peint  par  le  même  procédé  qu’eux.  La  loi  de  son  art 
est  la  même  ; il  est  leur  disciple  et  leur  émule  en  tout  ce 
qui  concerne  la  proportion,  le  style  et  l’ordonnance. 
S’il  manque  à ses  descriptions  le  relief  et  la  chaude 
lumière  que  le  soleil  de  Grèce  donne  aux  vers  d’Homère, 
elles  sont  dessinées  d’un  contour  aussi  sobre,  aussi  pur, 
aussi  harmonieux.  Il  ne  peint  d’une  façon  si  semblable 
à celle  des  anciens  que  parce  qu’il  a vu  comme  eux. 
Poète  et  contemplant  la  nature  un  Virgile  à la  main,  il 
n’est  plus  ni  mystique,  ni  rêveur,  ni  moderne.  Le  sen- 
timent qu’il  éprouve  en  face  de  la  création  ne  diffère 
que  bien  peu  de  celui  des  Grecs  ; l’imagination  du  poëte 
est  restée  chez  lui  si  indépendante  de  l’esprit  du  théo- 
logien et  de  l’âme  rêveuse,  inquiète  et  profonde  de 
l’homme  moderne,  que  son  regard,  comme  celui  des 
anciens,  ne  va  guère  plus  loin  que  les  formes  de  la 
nature,  et  qu’il  ne  demande  rien  de  plus  aux  horizons 
que  le  plaisir  des  yeux. 

Fénelon,  pas  plus  que  les  poètes  grecs,  ne  considère 
le  monde  extérieur  comme  un  vaste  ensemble  de  sym- 
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boles  révélateurs  d’un  monde  invisible;  les  accidents  du 
paysage,  les  êtres  divers  dont  il  est  peuplé,  ne  lui  appa- 
raissent pas  comme  les  images  transparentes  d’une 
même  pensée,  comme  les  manifestations  d'une  même 
vie.  Dans  les  harmonies  de  la  création,  il  ne  perçoit 
guère  mieux  que  les  anciens  les  notes  sympathiques  qui 
forment  des  accords  avec  les  voix  de  notre  cœur.  En 
adoptant  la  mythologie  grecque  pour  machine  poétique, 
il  s’interdisait  de  chercher  dans  la  nature  une  autre  vie 
que  celle  que  les  Grecs  lui  avaient  donnée,  et  d'établir 
entre  elle  et  notre  âme  un  échange  d'émotions  plus 
pénétrantes.  Pour  les  Grecs,  du  moins,  les  dieux  eux- 
mêmes  personnifiaient,  sous  une  forme  humaine,  les 
rapports  de  la  nature  et  de  l’humanité.  Les  personnages 
de  leur  mythologie,  si  mélangée  que  fût  leur  origine  de 
métaphysique  et  d’histoire,  étaient  par-dessus  tout  des 
dieux  cosmiques,  les  incarnations  des  forces  de  l’uni- 
vers. La  nature  dans  leurs  poëmes,  était  donc  suffisam- 
ment animée  et  parlante,  lorsqu’ils  la  montraient  tra- 
versée par  leurs  dieux.  Dans  les  imitations  modernes, 
les  divinités  de  la  mythologie  grecque  ne  peuvent 
plus  être  ainsi  l’expression  de  la  vie,  la  parole  du 
monde  extérieur  à l’homme.  Il  en  résulte  que , dans 
ces  copies,  la  nature  peinte  avec  les  couleurs  antiques 
est  pour  nous  insensible  et  muette.  Le  poète  aurait 
besoin,  pour  l’animer,  d’ajouter  quelques  traits  d’un 
autre  ordre  de  symbolisme  et  d’autres  interprétations  ; 
et  ces  traits,  qui  seraient  des  anachronismes,  rompraient 
l’harmonie  et  l’ordonnance  de  sa  composition.  Fénelon 
n’a  donc  enrichi  le  paysage  grec  d’aucun  détail  qui 
parlât  d’une  façon  plus  vive  à l’imagination  moderne; 
il  n’a  pas  cherché  à tirer  des  voix  de  la  nature  un  sens 
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plus  profond,  des  oracles  plus  sympathiques  que  ceux: 
que  les  Grecs  lui  faisaient  rendre  par  la  Louche  de  leurs 
dieux:.  La  nature  reste  à ses  yeux  comme  une  simple 
décoration  du  drame  que  l’homme  y joue.  Le  poëte  en 
lui  ne  la  regarde  jamais  à travers  les  yeux  du  mystique. 

Aussi,  dans  son  poëme,  comme  dans  ceux  des  an- 
ciens, le  paysage  n’a  jamais  une  valeur  et  une  beauté 
indépendantes  de  la  présence  et  de  l’action  de  l’homme. 
L’auteur  laisse  rarement  entrevoir  un  site  inculte  et 
désert  ; les  grandeurs  sauvages  de  la  création  lui  sont 
fermées  ; à peine  en  a-t-il  aperçu  l’entrée  dans  un 
horizon  lointain.  Il  ne  s’arrête  avec  complaisance,  à la 
suite  des  Grecs,  que  dans  les  campagnes  qui  attestent  le 
travail  et  la  domination  de  l’homme.  La  nature  leur 
plaît  surtout  dans  sa  servitude  vis-à-vis  de  l’homme-s 
roi  : son  utilité  pour  nous-mêmes  les  frappe  davantage 
que  sa  beauté  propre;  ils  l’apprécient  plus  souvent  par 
sa  richesse  que  par  sa  vraie  poésie. 

Mais,  néanmoins,  à défaut  d’un  caractère,  d’une 
physionomie  qui  nous  émeuve  et  nous  transporte,  quel 
art  merveilleux , quel  style,  quelle  ordonnance  dans 
leurs  tableaux  ! quelle  haute  raison  et  quelle  science  en 
ont  distribué  tous  les  plans!  Gomme  la  nature  s’y 
retrouve,  sinon  avec  sa  vie  puissante  et  ses  écarts 
sublimes , du  moins  avec  sa  sagesse  et  ses  grâces 
régulières  1 Yoyez  cette  description  de  la  campagne 
de  Tyr  : « Ce  pays  est  au  pied  du  Liban , dont  le 
« sommet  fend  les  nues  et  va  toucher  les  astres;  une 
« glace  éternelle  couvre  son  front;  des  fleuves  pleins  de 
ce  neige  tombent  comme  des  torrents  des  pointes  des 
« rochers  qui  environnent  sa  tête.  Au-dessous  on  voit 
« une  vaste  forêt  de  cèdres  antiques,  qui  paraissent 

9 


y 

) 


\ 


130  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XVIIe  SIÈCLE. 

t(  aussi  vieux  que  la  terre  où  ils  sont  plantés,  et  qui 
« portent  leurs  branches  épaisses  jusque  vers  les  nues. 
« Cette  forêt  a sous  ses  pieds  de  gras  pâturages  dans  la 
« pente  de  la  montagne;  c’est  là  qu’on  voit  errer  les 
« taureaux  qui  mugissent;  les  brebis  qui  bêlent,  avec 
« leurs  tendres  agneaux  bondissant  sur  l’herbe;  là 
« coulent  mille  ruisseaux  d’une  eau  claire.  Enfin  on 
« voit  au-dessous  de  ces  pâturages  le  pied  de  la  mon- 
« tagne  qui  est  comme  un  jardin  : le  printemps  et 
« l’automne  y régnent  ensemble  pour  y joindre  les 
« fleurs  et  les  fruits.  Jamais  ni  le  souffle  empesté  du 
« Midi  qui  sèche  et  qui  brûle  tout,  ni  le  rigoureux 
« aquilon  n’ont  osé  effacer  les  vives  couleurs  qui  ornent 
« ce  jardin.  » 

Dans  ce  tableau,  où  les  zones  diverses  de  la  nature 
se  succèdent  avec  tant  de  vérité,  depuis  les  neiges  éter- 
nelles des  sommets  jusqu’à  la  mer,  les  zones  cultivées, 
utiles,  humaines  pour  ainsi  dire,  ont  la  plus  large  place; 
le  poète  nous  montre  la  montagne  et  le  désert,  mais  il 
n’y  pénètre  pas  ; il  semble  ignorer  qu’ils  sont  peuplés 
de  l'infini. 

Ce  paysage  est  tout  à fait  dans  le  procédé,  sinon  dans 
la  chaude  lumière  et  la  couleur  plus  vive  des  poètes 
grecs.  S’il  tient  de  la  touche  secondaire  et  du  génie 
moderne,  c’est  qu’il  a moins  de  relief  sur  les  premiers 
plans,  mais  de  plus  vastes  lointains.  Les  retouches  que 
le  pinceau  moderne  fait  subir  en  maint  autre  passage  à 
la  peinture  d’Homère  sont  moins  heureuses  encore.  En 
taillant  par  exemple  la  grotte  de  Calypso  en  voûte  pleine 
de  racailles  et  de  coquilles,  Fénelon  descend  d’Homère 
à Scudéri.  Mais  ce  faux  goût  est  rare  chez  lui,  et  si 
dans  les  descriptions  son  art  reste  inférieur  à l’art  grec, 
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il  égale  et  rappelle  souvent  les  nobles  paysages  histori- 
ques du  Poussin. 

Dans  tout  ce  qu’il  imite  des  Grecs,  et  parfois  il  ne 
fait  que  les  traduire,  Fénelon  manque  rarement  d’ajouter 
quelques  traits  qui  portent  leur  date  et  qui  ne  sont  pas 
plus  heureux  que  les  rocailles  dont  il  orne  la  grotte  de 
Calypso.  Quelques-uns  du  moins  reproduisent  autre 
chose  que  le  faux  pittoresque  de  l’architecture  et  des 
arts  du  temps  et  trahissent  l’âme  moderne  sous  les  noms 
antiques  des  personnages.  Ainsi,  dans  un  morceau  qui 
appartient  essentiellement  au  sentiment  de  la  nature, 
car  il  exprime  l’union  sympathique  de  l’âme  avec  des 
lieux  longtemps  habités,  dans  les  adieux  de  Philoctète 
à l’île  de  Lemnos,  traduit  presque  entièrement  de  So- 
phocle, l’écrivain  français  en  effaçant  les  couleurs  les 
plus  franches,  les  contours  les  plus  vigoureux  du  poëte 
grec,  ajoute  une  parole  qui  n’est  pas  seulement  mo- 
derne et  du  temps  de  Fénelon  lui-même,  mais  qui  nous 
porte  plus  d’un  siècle  en  avant,  au  delà  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  en  plein  Chateaubriand.  Sophocle 
avait  dit  : « Et  vous,  douces  fontaines  quej’avais  cru  ne 
« quitter  jamais,  je  vais  vous  quitter  aussi.  » Yoici  le 
mot  du  Philoctète  français  : cc  Adieu,  douces  fontaines, 
« qui  me  fûtes  si  amères . » Sans  juger  ici  du  goût  de 
cette  antithèse,  il  est  certain  que  ce  retour  mélancoli- 
que appartient  tout  à fait  à l’âme  moderne  et  au  senti- 
ment moderne  de  la  nature.  Mais  ces  traits  sont  rares 
dans  Fénelon;  la  plupart  du  temps  il  reste,  devant  la 
nature,  comme  les  Grecs,  dans  le  sentiment  purement 
descriptif.  Il  peint  comme  eux  avec  sobriété  et  préci- 
sion; mais  sa  peinture  témoigne  ! hélas,  d’une  manière 
bien  irrécusable  de  la  différence  des  deux  soleils  et  de 
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la  grande  imagination  primitive  d’avec  la  poésie  de  reflet 
et  de  seconde  main.  Quand  il  n’y  a.pas  dans  les  descrip- 
tions de  Fénelon  ce  coin  de  rocailles  introduit  par  sur- 
prise dans  un  tableau  d’Homère , on  n’y  regrette  pas 
moins  l’énergie,  la  vérité,  le  relief  et  la  chaude  couleur 
de  l’original  antique. 

C’est  lorsqu’il  abandonne  les  traces  de  l’antiquité 
pour  rester  dans  son  vrai  caractère  de  philosophe  chré- 
tien, que  Fénelon  s’approche  le  plus  de  la  grande  poésie 
de  la  nature.  Les  magnifiques  prières  par  lesquelles  il 
termine  chacun  des  chapitres  de  son  Traité  de  /’ exis- 
tence et  des  attributs  de  Dieu , sont  la  plus  splendide, 
la  seule  grande  poésie  lyrique  qu’ait  produite  le  dix- 
septième  siècle;  c’est  presque  déjà,  moins  le  charme 
indispensable  du  rhythme,  les  merveilles  poétiques  des 
Harmonies  et  de  Jocelyn.  Il  a saisi  la  clef  de  la  vraie 
poésie  de  la  nature  quand  il  s’écrie  : « Faut-il  donc 
« s'étonner  si  les  poètes  ont  animé  tout  l’univers...  la 
« poésie  n’a  fait  qu’attribuer  aux  créatures  inanimées 
« le  dessein  du  Créateur  qui  fait  tout  en  elles...  Voilà 
« le  grand  objet  du  monde  entier  où  Dieu,  comme  dans 
« un  miroir,  se  présente  au  genre  humain...  Que  vois- 
« je  dans  toute  la  nature?  Dieu,  Dieu  partout,  et 
« encore  Dieu  seul.  » 

Si  l'auteur  de  Télémaque  reste  bien  loin  derrière  les 
anciens  dans  le  talent  de  peindre  la  nature  lorsqu’il 
veut  le  faire  en  leur  empruntant  leurs  propres  couleurs; 
si,  malgré  son  âme  tendre  et  mystique,  il  n'atteint  pas  à 
/ celte  profondeur  d’interprétation  des  harmonies  de 
l’univers  qui  caractérise  les  grands  lyriques  de  notre 
temps  et  les  poètes  de  l'Europe  du  Nord,  il  est  pourtant 
parmi  tous  les  les  écrivains  de  son  siècle  le  seul  chez 
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lequel  on  voie  poindre,  dans  cet  ordre  de  sentiment 
comme  en  bien  d’autres,  les  premières  lueurs  de  cer- 
taines idées  qui  ne  devaient  éclater  dans  notre  littérature 
qu’à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  même  dans  le  nôtre. 
Fénelon  n’a-t-il  rien  qui  fasse  présager  Rousseau  ? 


II 

Après  Fénelon  le  penseur  mystique,  imitateur  d’Ho- 
mère, c’est  un  esprit  placé  à l’opposite  qui  dans  les 
lettres  du  dix-septième  siècle  va  nous  renseigner  sur 
l’état  du  sentiment  de  la  nature.  Héritier  de  l’ironie 
gauloise  des  fabliaux,  sensuel  et  frondeur,  La  Fontaine 
n’est  rien  moins  qu’un  disciple  de  la  muse  grecque  ou 
un  contemplateur  lyrique  de  la  création.  Mais  c'est  lui 
peut-être,  que  tout  le  monde  a déjà  nommé,  comme  l'é- 
crivain, entre  tous  ceux  de  son  temps,  chez  qui  le  sen- 
timent de  la  nature  s’exprime  avec  le  plus  de  vie,  de  cou- 
leur et  de  vérité.  Aussi  c’est  dans  l’auteur  des  Fables  que 
nous  étudierons  le  plus  longuement  la  poésie  du  monde 
extérieur  au  dix-septième  siècle. 

La  Fontaine  n’a-t-il  pas  donné  l’âme  et  la  parole  à 
tous  les  êtres  de  la  création;  n’a-t-il  pas  fait  d’eux  les 
acteurs  intelligents  et  passionnés  de  son  drame  aux 
cent  actes  divers?  Le  paysage,  lui-même,  ne  semble-t-il 
pas  s’animer  sous  sa  main  et  devenir  autre  chose  qu’une 
muette  et  insensible  décoration  du  théâtre  où  le  drame 
se  joue  ? Le  chêne  et  \e  roseau  y font  mieux  que  murmu- 
rer harmonieusement,  ils  prennent  une  voix,  ils  savent 
exprimer  les  mêmes  sentiments  que  nous.  La  Fontaine 
fait  plus  que  copier  la  nature  comme  un  peintre;  il 
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s’émeut  devant  elle  d’une  poétique  sympathie  ; il  aime 
les  acteurs  de  ses  fables , convaincu  qu'ils  peuvent  lui 
rendre  son  affection;  il  prend  leur  défense  contre 
Descartes  qui  veut  n’en  faire  que  des  machines  à ressort 
et  marquant  la  sensibilité  comme  une  montre  marque 
l’heure.  Il  ne  veut  pas  qu’on  lui  soutienne  : 

Que  les  bêtes  n’ont  point  d’esprit; 
s’il  en  était  le  maître, 

Il  leur  en  donnerait  aussi  bien  qu’aux  enfants. 

Est-il  possible  de  faire  plus  en  faveur  du  monde  exté- 
rieur à l’homme,  d’associer  la  nature  plus  intimement 
à l’art  humain,  de  la  sentir  d’une  manière  plus  poéti- 
que, que  de  trouver  ainsi  les  animaux  et  les  plantes 
doués  du  langage  et  de  les  admettre  sur  la  même  scène 
à la  conversation  des  personnages  humains  ? Mais  si 
La  Fontaine  donne  l’âme  et  la  parole  à tous  les  êtres  de  la 
nature,  ce  n’est  qu'après  les  avoir,  non  pas  même 
habillés,  mais  complètement  métamorphosés  en  hommes. 
De  bonne  foi,  je  ne  puis  voir  chez  lui  ni  loup,  ni 
agneau,  ni  lion,  ni  renard,  ni  roseau,  ni  chêne;  j’y  vois 
des  individus  de  notre  espèce,  marqués  non-seulement 
du  type  humain  en  généra],  mais  dont  la  condition  de 
noble,  de  bourgeois  ou  de  manant  s’aperçoit  de  suite  à 
l’habit.  Je  n’ai  jamais  soupçonné  en  eux  le  poil,  la  plume 
ou  la  feuille  ; je  ne  les  ai  jamais  vus  dans  leur  harmonie 
naturelle  avec  le  paysage.  Je  ne  les  connais  pas  par  leur 
vrai  rôle  dans  le  drame  immense  de  la  nature,  mais  par 
leur  rôle  de  convention  dans  la  comédie  humaine  ar- 
rangée par  le  poète.  L’auteur  a,  sans  doute,  conservé 
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habilement  dans  cette  métamorphose  les  traits  de  carac- 
tère et  le  pittoresque  qui  peuvent  cadrer  avec  le  sujet 
de  son  drame  ; il  ne  peut  se  mettre  avec  la  nature  dans 
un  désaccord  qui  choquerait  l’œil  le  moins  observateur. 
Gomme  il  peint  d’ailleurs  de  main  de  maître,  toutes  se  s 
couleurs  sont  justes,  et  il  reproduit  assez  de  la  vérité 
extérieure  pour  conserver  une  physionomie  individuelle 
à ses  personnages  et  justifier  le  nom  qu’il  leur  a donné. 
Il  conserve  à la  tortue  sa  lenteur,  au  lièvre  son  agilité  ; 
il  ne  fait  pas  manger  le  loup  par  l’agneau  ; mais  est-ce 
plutôt  le  loup  et  l’agneau  que  le  lion  et  la  gazelle?  Ce 
n’est  ni  l’un  ni  l’autre  : c’est  un  faible  et  un  fort,  ce 
^sûJXtdes  jcteurs  dont  La  Fontaine  a hérité  en  continuant 
la  tradition  du  fabliau  et  de  l’apologue;  acteurs  dressés 
et  costumés  en  vue  d’une  ressemblance  humaine,  sans 
que  La  Fontaine  plus  que  ses  devanciers  ait  pris  souci  de 
-leur  réalité  pittoresque  et  de  leurs  mœurs  véritables.  Il 
a créé  ou  trouvé  tout  faits  pour  la  fable  les  types  du  lion, 
du  loup,  du  renard  et  de  l’âne,  comme  la  comédie  a créé 
le  type  du  père  noble,  du  valet  et  de  la  soubrette;  la  clé- 
mence du  lion,  la  ruse  du  renard,  la  bêtise  du  loup,  l’or- 
gueil du  chêne,  la  souplesse  du  roseau  ne  sont  pas  des 
données  du  sentiment  de  la  nature,  mais  du  génie  sati- 
rique et  dramatique.  Nous  sommes  loin  de  méconnaître 
la  franchise  du  talent  de  La  Fontaine  dans  la  description, 
le  mérite  de  ces  traits  nets,  hardis,  colorés  dont  il  des- 
sine le  profil  de  ses  personnages  pour  transformer  la 
scène  abstraite  en  tableau  ; ses  peintures  frappent  d’au- 
tant plus  que  son  style  est  court  et  sobre,  un  vers  ou 
deux  suffisent  au  paysage  ou  au  portrait.  Rien  ne  man- 
que au  personnage,  pas  même  le  caractère  indécis  de  sa 
démarche  quand  le  poète  nous  peint  : 
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Sur  ses  longs  pieds  allant  je  ne  sais  où, 

Le  héron  au  long  bec  emmanché  d’un  long  cou. 

Un  trait  encore  plus  concis  nous  donne  le  caractère 
de  la  scène  quand  il  nous  montre  le  roseau, 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

Mais  la  brièveté  même  de  ces  peintures,,  l'empresse- 
ment avec  lequel  le-  pnete  retourne  d.u  tmiLp.it toresque 
au  trait  de  comédie,  de  ce  qui  appartient  à la  nature  à 
ce  qui  est  emprunté  à l'humanité,  prouve  que  son  prin- 
cipal, son  unique  souci,  c’est  la  représentation  de  ce 
drame  tout  humain,  la  peinture  des  sentiments,  des 
travers,  des  passions  de  la  société  humaine,  la  comédie 
en  un  mot;  c’est-à-dire  celui  de  tous  les  genres  litté- 
raires qui  exclut  le  plus  le  sentiment  poétique  de  la 
nature. 

Attribuer  à tous  les  êtres  de  la  création  la  parole  et 
les  sentiments  humains , les  admettre  tous  comme 
acteurs  dans  la  même  intrigue,  celle  dont  nos  passions 
et  nos  intérêts  forment  le  nœud,  ce  n’est  pas  enrichir 
la  nature  et  la  sentir  poétiquement.  La  nature  et  les 
divers  êtres  qui  la  composent  ont  une  vie  propre,  une 
signification  propre  , une  valeur  indépendante  de 
l'homme  comme  expression  de  la  vie  et  de  la  pensée  de 
Dieu.  Les  dépouiller  de  leur  sens  et  de  leur  physiono- 
mie pour  tout  faire  rentrer  dans  la  vie  et  sous  le  masque 
humain,  c’est  appauvrir  l’univers  de  poésie,  c’est  mé- 
connaître essentiellement  la  vraie  valeur  poétique  de  la 
création.  Oui,  la  vie  et  le  sentiment  sont  partout  dans 
l’univers,  l’homme  n’est  pas  la  seule  image  de  Dieu  que 
renferme  la  création.  Pour  sentir  vraiment  la  nature,  il 
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faut  y voir  autre  chose  que  cette  éternelle  reproduction 
de  la  petite  comédie  humaine  qu’y  voit  le  fabuliste.  La 
nature  a sans  doute  mille  affinités  avec  nous  ; il  y a mille 
secrètes  sympathies  entre  les  sites,  les  saisons,  les 
animaux  et  l’homme;  mais  c’est  détruire  toutes  les  har-^, 
monies  réelles  que  de  vouloir  établir  cette  identité  par- 
faite entre  la  vie  de  l'homme  et  celle  des  autres  êtres,  de 
faire  parler  , penser  , agir  les  animaux  comme  les 
hommes.  Ce  n’est  pas  peindre  la  nature,  c’est  l’abolir. 
Quand  les  Grecs  ont  donné  la  forme  humaine  à tous  les 
éléments,  à tous  les  principes,  à toutes  les  forces  de 
l’univers  pour  en  faire  des  dieux,  ils  n’ont  pas  divinisé 
et  poétisé  la  nature,  ils  ont  ôté  au  contraire  à la  nature 
la  divinité  et  la  poésie  qu'elle  possédait  dans  les  reli- 
gions de  l’Orient  pour  transporter  à l’homme  seul  et  la 
poésie  et  la  divinité. 

L’apologue,  tel  qu’il  est  conçu  dans  La  Fontaine, 
achève  en  petit  l’œuvre  de  l’anthropomorphisme  grec  ; 
il  dépoétise  la  création  en  supprimant  dans  les  êtres 
leur  vie  propre  pour  leur  donner  la  vie  et  les  senti- 
ments humains  ; il  ne  sent  pas  la  nature,  il  la  supprime. 
La  fable  est  en  réalité  une  branche  de  la  comédie  ; c’est 
une  comédie  plus  prudente  et  qui  se  cache  sous  des 
masques  dont  les  originaux  ne  viendront  pas  lui  de- 
mander raison  de  ses  moqueries,  mais  c’est  toujours  la 
comédie  humaine.  L’auteur  de  cette  comédie  est  un 
moraliste,  un  satirique;  c’est  l’opposé  du  rêveur  qui  se 
laisse  aller  à l’oubli  des  hommes  en  contemplant  l’infini 
dans  la  nature.  Le  dix-septième  siècle,  La  Fontaine  lui- 
même,  ne  rêvent  jamais , on  l’a  dit  d’eux  comme  un 
éloge  et  c’est  un  éloge  mérité.  Il  indique  la  prédomi- 
nance de  la  volonté,  de  l’élément  moral,  de  la  raison  en 
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un  mot,  dans  la  littérature  de  ce  temps;  mais  il  exclut 
aussi  ce  genre  d’inspiration  que  l’homme  lire  d’ail- 
leurs de  lui-même  et  de  la  société  et  qui  lui  vient  du 
spectacle  de  la  nature  et  d’une  révélation  de  l’infini. 

Gomme  la  nature  a des  aspects  et  des  harmonies 
innombrables,  et  que,  sans  pénétrer  jusqu’au  fond  du 
sens  poétique  et  religieux  des  choses,  il  y a mille  vérités 
d’accidents  et  de  surface  qu’on  peut  saisir,  mille  traits 
pittoresques,  sans  être  poétiques,  que  la  main  de  l’ar- 
tiste peut  reproduire,  il  existe  au-dessous  du  grand 
sentiment  de  la  nature  qui  s’exprime  chez  un  poêle  par 
le  fond  des  sujets  et  les  caractères  essentiels  de  sa  poésie, 
il  existe  des  révélations  de  détail  telles  que  celles  qui 
dans  l’art  font  le  coloriste,  le  peintre  et  le  poète  de 
genre.  Certain  côté  du  sentiment  de  la  nature  est  afférent 
au  style  plutôt  qu’à  la  pensée,  et  sans  rien  ajouter  à la 
poésie  du  fond,  ajoute  beaucoup  à la  vigueur,  au  relief 
à la  fraîcheur  vivante  de  la  forme.  La  Fontaine,  comme 
tous  les  écrivains  de  son  temps,  procède,  et  par  la  pensée 
et  par  le  style,  du  monde  intérieur,  de  l’intelligence  et 
non  pas  des  sens  et  du  monde  visible  ; c’est  un  peintre 
du  monde  moral,  il  n’emprunte  qu’accidentellement 
des  couleurs  au  monde  qui  frappe  les  yeux.  Son  style,  si 
plein  de  franchise,  de  mouvement  et  de  vie,  tient  cette 
vie  de  l’idée  elle-même  et  non  pas  des  images  prises  aux 
objets  physiques.  Entre  tous  les  poètes  de  son  temps  si 
sobres  d’épithètes  et  dont  les  mots  ont  leur  portée  dans 
l’intelligence  plutôt  que  dans  l’imagination,  La  Fontaine 
est  celui  peut-être  dont  le  style  est  le  plus  sobre,  le  plus 
court,  jusqu’à  être  parfois  un  peu  elliptique.  Nul  ne 
ménage  les  épithètes  avec  une  plus  savante  économie  ; 
mais,  il  faut  le  dire,  nul  aussi  ne  les  trouve  d’un  choix 
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plus  exquis  et  plus  approprié,  mieux  faites  pour  peindre 
dans  le  ton  général  du  tableau.  Mais  ce  ton,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  n’est  jamais  le  ton  pittoresque,  ce 
qu’on  appelle  aujourd’hui  le  côté  plastique  des  objets; 
c’est  l’harmonie  du  sujet  au  point  de  vue  dramatique  et 
moral.  La  Fontaine,  en  un  mot,  ne  veut  être  ni  un  pay- 
sagiste, ni  un  coloriste,  quoiqu’il  sache  parfaitement 
saisir  l'épithète,  le  trait  descriptif  qui  parlent  à l’imagi- 
nation et  mettent  la  chose  sous  les  yeux.  Évidemment,  il 
possède  la  faculté  du  pittoresque  à un  plus  haut  degré 
que  tous  ses  contemporains.  S’il  ne  le  dédaignait  pas 
il  serait  lui  aussi  un  réaliste  ; mais  il  vise  plus  haut. 
Rien  n’est  plus  rare  chez  lui  qu’une  épithète  faite  pour 
les  yeux.  Il  emploie  le  mot  abstrait,  celui  qui  s’adresse 
à l’entendement;  et  pourtant  il  est  peintre,  à certains 
moments;  il  possède  le  sentiment  de  la  nature  qui  saisit 
les  harmonies  de  détail  et  qui  sans  atteindre  et  modifier 
la  pensée  se  traduit  par  les  qualités  du  style.  Sentiment 
stérile  quand  il  est  seul,  comme  nous  pouvons  en  juger 
par  les  écrivains  de  nos  jours  dont  les  pages  le  disputent 
aux  toiles  des  peintres  pour  le  coloris  et  qui  nous  font 
voir  et  toucher  les  objets  sans  que  cette  impression  aille 
au  delà  des  nos  sens  et  suscite  une  véritable  idée. 

Le  style  du  dix-septième  siècle  au  contraire  s’adresse 
directement  à l’esprit,  sans  presque  effleurer  en  passant 
l’imagination;  il  témoigne  par  cela  même  du  peu  d’at- 
tention que  donnent  à la  nature  extérieure,  à tout  ce 
qui  est  étranger  à l’âme,  ces  écrivains  absorbés  tout 
entier  dans  l’analyse  des  idées  et  du  cœur  humain,  dans 
l’étude  des  mœurs  et  du  monde  social. 
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III 


Si  la  littérature  du  dix-septième  siècle  doit  à cette 
étude  assidue  de  l’homme,  à cette  pratique  constante 
du  nosce  te  ipsum,  à cette  peinture  des  choses  humaines 
dans  leurs  conditions  éternelles,  ses  qualités  les  plus 
éminentes  et  son  privilège  d’universalité  et  de  durée, 
n’a-t-elJe  pas  perdu  quelques-uns  des  charmes,  quel- 
ques-unes des  grandeurs  de  la  poésie  en  limitant  la  per- 
spective à l’homme  seul,  en  fermant  les  yeux  à ces  deux 
horizons  qui  s’ouvrent  sur  l’infini,  l’un  directement, 
l’autre  à travers  la  nature?  Les  Grecs  aussi  ont  tout 
mesuré  aux  proportions  humaines  ; ils  ont  partout  sub  - 
stitué  dans  l’art  l’image  de  l’homme  aux  visions  du  pan- 
théisme; ils  ont  maintenu  l’art  dans  la  sphère  qui  lui 
est  propre,  à égale  distance  du  mysticisme  et  du  réa- 
lisme absolu.  Mais  si  leur  mythologie  ne  leur  a pas 
permis  de  pénétrer  dans  le  symbolisme  de  la  nature  au 
delà  de  ce  qui  peut  s’exprimer  dans  une  statue  de 
l’homme,  ils  ont  eu  la  perception  la  plus  délicate  de  tout 
ce  qui  dans  l’univers  est  forme  et  couleur.  Leurs  poètes 
sont  sculpteurs  et  sont  peintres  ; ils  nous  font  toucher  le 
relief  et  voir  la  nuance  des  choses,  là  où  leurs  imitateurs 
du  dix-septième  siècle  ne  nous  en  donnent  que  la  nomen- 
clature. Si  les  Grecs  ne  pénètrent  pas  le  côté  divin  de 
la  nature  avec  l’esprit  religieux  de  l’Orient,  ils  l’embras- 
sent du  coup  d’œil  de  l’artiste.  Les  poètes  du  dix-sep  - 
tième  siècle  ferment  les  yeux  à tout  co-quh  n’est  pas 
l’homme;  ils  ne  s’attachent  au  monde^extér-ieur^'iii  par 
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le  côté  réel,  ni  par  le  côté  mystique;  ils  ne  lui  ont 
jamais  accordé  leur  attention. 

Le  sentiment  de  l’infini  est  absent  de  la  poésie  du 
dix-septième  siècle  aussi  bien  que  le  sentiment  de  la 
nature.  Celte  poésie  ne  porte  pas  les  traces  de  la  con- 
templation plus  que  celle  de  la  rêverie.  C’est  à des  pro- 
sateurs, c’est  aux  grands  écrivains  religieux  qu’il  faut 
demander  le  souffle  lyrique;  eux  seuls  nous  emportent 
au  delà  de  l’étroite  scène  où  se  joue  la  comédie  de 
mœurs  ; eux  seuls  nous  font  entrevoir  un  monde  supé- 
rieur à ce  monde,  une  vie  plus  complète  que  cette  vie. 
Corneille  et  Racine  sont  chrétiens  sans  doute,  mais  par  la 
stricte  notion  morale  ; un  très-petit  nombre  de  leurs 
vers  portent  l’empreinte  du  surnaturalisme  ; leur  intel- 
ligence est  chrétienne,  leur  imagination  ne  l’est  pas.  Je 
trouve  en  eux  le  christianisme  stoïque  et  rationnel  dun 
philosophe,  plutôt  que  la  religion  tendre,  un  peu  vague, 
mais  vive  et  profonde  d’un  poëte.  La  religion  ne  m’ap- 
paraît dans  leur  poésie  que  par  son  aspect  janséniste. 
Quant  à Molière,  à La  Fontaine,  à Boileau,  quelle  est  leur 
religion?  Je  l’ignore,  je  ne  leur  demande  pas  une  profes- 
sion de  foi,  un  symbole;  je  cherche  en  eux  une  simple 
trace  du  sentiment  religieux  en  général,  une  éclaircie 
ouverte  sur  un  autre  monde,  un  horizon  qui  dépasse  un 
peu  l’enceinte  de  la  vie  sociale,  le  plus  léger  souci  de  la 
destinée  de  l’homme  en  dehors  de  ce  monde,  et  de  ce 
monde  lui-même  en  dehors  de  l’homme.  Molière,  La 
Fontaine  et  Boileau  m’en  disent  moins  sur  ce  qui  est  au- 
dessus  et  au-dessous  de  l’homme,  sur  ce  qui  est  au  delà 
de  la  tombe  et  derrière  le  monde  visible,  que  pas  un 
poëte  du  paganisme.  Ils  sont  murés  dans  l’horizon 
humain;  jamais  leur  regard  ne  l’a  dépassé.  D’où  vient 
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l’homme?  où  va-t-il?  que  lui  révèle  la  nature  en  son 
merveilleux  langage  ? Je  n’y  ai  jamais  songé  en  les  lisant 
plus  qu’ils  n’y  songeaient  eux-mêmes.  Aussi,  à part 
quelques  strophes  de  Racine,  la  poésie  lyrique  , c’est-à- 
dire  l'essence  même  de  la  poésie,  manque  à tous  ces 
grands  écrivains.  La  poésie  lyrique  naît  d’un  profond 
sentiment  de  l'harmonie  universelle  ; elle  n’existe  pas 
privée  du  sentiment  religieux;  c’est  là  son  esprit.  Elle 
n’existe  pas  davantage,  elle  n’a  point  de  forme,  elle  n’a 
point  de  corps,  privée  du  sentiment  de  la  nature.  L’est 
dans  le  cœur  humain  qu’elle  combine  les  émanations  de 
ces  deux  mondes,  le  monde  invisible  et  la  nature  ; rien 
de  ce  qui  est  le  cœur  humain  ne  peut  lui  être  étranger 
puisqu’elle  sort  elle-même  de  la  partie  la  plus  vitale  du 
cœur  humain  ; mais  elle  n’enferme  pas  notre  âme  dans 
le  cercle  de  la  conscience  et  de  la  société  humaine  ; elle 
s’élance  dans  toutes  les  directions  vers  la  lumière  et 
vers  la  vie,  car  elle  est  l’énergie  même  de  l’âme  aspirant 
à la  vie  et  à la  lumière  à travers  tout  ce  qui  lui  révèle 
quelque  chose  de  Dieu.  Toute  poésie  qui  ne  réfléchit  pas 
Dieu,  l’homme  et  la  nature,  n’est  pas  une  poésie.  Il  n’y 
a là  ni  ambition,  ni  emphase  : la  moindre  goutte  d’eau 
réfléchit  bien  le  ciel.  Dans  le  moindre- sujet,  si  l’âme 
du  poète  est  un  miroir  pur,  il  y aura  en  elle  un  reflet 
de  ces  trois  mondes. 

La  poésie  du  dix-septième  siècle  a tenu  ses  yeux 
fermésA  la  nature  et  son  cœur  fermé  à Dieu.  Jamais  elle 
n’a  rêvé  en  face  de  l’univers.  L’étroit  bon  sens  qui  s’est 
attribué  de  nos  jours  la  défense  de  cette  poésie,  que  les 
modernes  ont  bien  le  droit  de  ne  pas  imiter  sans  lui 
manquer  de  respect,  fait  un  mérite  à nos  poètes  classi- 
ques de  cette  absence  complète  de  rêverie.  Leur  poésie 
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est  par  là,  dit-on,  plus  forte,  plus  pratique,  pins  mo- 
rale. L’homme  n’y  dissipe  dans  un  monde  imaginaire 
aucune  des  forces  qu’il  doit  garder  pour  agir  dans  le 
monde  réel  ; il  se  réserve  tout  entier , esprit  et  cœur, 
aux  intérêts,  aux  affections,  aux  passions,  aux  calculs  de 
la  vie  sociale  ; et,  sagement,  il  ne  regarde  pas  au  delà 
du  cercle  des  nécessités  de  ce  monde  humain.  Je  rends 
hommage  à celle  saine  et  droite  raison  pratique  qui  fait 
le  nerf  de  tous  les  écrivains  du  dix-septième  siècle,  des 
poètes  comme  des  autres.  Mais  je  me  demande  si  l’esprit, 


sortir  par  moment  de  ce  cercle  des  intérêts  et  des  de- 
voirs sociaux  pour  s’élancer  du  côté  où  les  poussent  des 
aspirations  d’un  autre  ordre.  Du  moment  où  tous  ces 
grands  poètes  admettent  simplement  l’idée  de  l’immor- 
talité de  l’ûme  et  d’une  autre  vie,  il  ne  doit  pas  leur 
sembler  étrange  que  l’esprit  de  l’homme  donne  quelques 
moments  aux  impressions,  aux  espérances,  aux  craintes, 
aux  rêves  si  l’on  veut  que  peut  susciter  en  nous  cette 
pensée  d’un  monde  supérieur,  du  monde  divin,  en  un 
mot.  Pourquoi  leur  poésie  ne  porte-t-elle  aucune  trace 
de  ces  sublimes  préoccupations?  On  veut  que  je  recon- 
naisse là  une  supériorité!  Quand  Boileau  m’a  prouvé 
qu’il  est  très-ridicule  d’être  un  auteur  médiocre,  quand 
Molière  m’a  donné  à rire  des  pères  et  des  maris  trompés, 
des  femmes  pédantes,  des  honnêtes  bourrus  et  des  faux 
dévots;  quand  La  Fontaine  m’a  fait  enseigner  par  tous  ' 


les  animaux  de  la  création  le  chacun  chez  soi  et  chacun 
pour  soi;  quand  Corneille  lui-même,  le  grand,  le  saint, 
le  divin  Corneille  , a tendu  les  fibres  de  mon  cœur  jus-  \ 
qu’aux  notes  les  plus  sublimes  de  l’héroïsme  stoïque, 
lorsque  en  le  lisant  je  me  suis  senti  prêt  à mourir  pour 


le  cœur  et  l’imagination  de  l’homme  n’ont  pas  besoin  de 
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une  noble  cause,  eh  bien , même  en  face  du  Cid  ef  de 
Polyeucle,  je  garde  au  fond  de  l’âme  un  vide  que  le 
sentiment  de  l’infini  peut  seul  combler;  j’aspire  à une 
vie  plus  haute  encore  et  plus  intense,  à un  monde  encore 
plus  pur,  encore  plus  vaste , encore  plus  merveilleux 
que  la  vie  même  des  personnages  de  Corneille,  que  le 
monde  où  leur  héroïsme  se  déploie. 

Pourquoi  ne  dirai-je  pas  toute  ma  pensée?  En  met- 
tant à part  Corneille  et  Racine,  les  écrivains  si  parfaits, 
si  sensés  qui  forment  avec  eux  la  pléiade  poétique  du 
siècle,  charment  justement  le  goût  et  la  raison  bour- 
geoise ; mais  l’imagination  et  le  cœur  se  révoltent  dans 
cet  étroit  horizon  où  ne  brille  pas  une  lueur  de  vie 
religieuse,  où  rien  ne  s’ouvre  du  côté  de  Dieu  et  de 
l’infini.  Si  c’est  là  une  poésie  légitime , c’est  du  moins 
une  poésie  incomplète  ; elle  est  à la  mesure  de  Chrysale  et 
d’Orgon,  et  si  on  veut  de  Cléante  et  de  Philinte;  mais  je 
demande,  à vous  poète,  si  vous  vous  contenteriez  d’une  de 
ces  âmes,  si  la  poésie  qu’elles  renferment  vous  suffirait 
pour  toute  poésie?  Corneille  et  Racine  eux-mêmes  ont- 
ils  tout  senti,  et  nous  ont-ils  fait  tout  sentir?  Ont-ils 
fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  la  lyre;  n’ont-ils  pas 
laissé  sans  y pénétrer  un  monde  entier  de  poésie,  ce 
monde  sublime,  où  à travers  la  transparence  de  la 
nature  on  voit  poindre  le  vrai  soleil  de  l’esprit,  on  voit 
rayonner  et  l’espoir  et  l’amour, 

Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire 

Et  qui  n’a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

L’admirable  poésie  des  Méditations  nous  donne  la  me- 
sure de  ce  que  le  xvue  siècle  a perdu  en  tenant  son  cœur 
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fermé  au  sentiment  de  la  nature.  Le  style,  même  de  ce 
temps,  si  noble,  si  pur,  n’aurait-il  pu  emprunter  quel- 
ques perfections  nouvelles  au  monde  moins  négligé  des 
formes  et  des  couleurs,  au  spectacle  de  la  vie  dans  la 
création? 

Il  y a dans  le  style  des  qualités  provenant  de  la  rai- 
son, d'une  idée  de  l’ordre  géométrique,  d’une  notion 
de  la  beauté  abstraite;  ces  qualités  fondamentales  se 
manifestent  par  la  clarté,  la  justesse,  la  simplicité,  la 
belle  ordonnance.  Il  en  est  d’autres  qui  dérivent  du 
cœur,  de  la  passion,  de  la  volonté,  des  sources  mêmes 
de  la  vie  personnelle,  d’une  émotion  que  l'intelligence 
règle  et  domine.  C’est  de  là  que  dérivent  le  mouve- 
ment du  style,  la  tournure  hardie,  le  geste  audacieux 
et  imprévu,  l'éloquence  en  un  mot.  Tous  ces  mérites 
et  mille  détails  accessoires  de  grâce  et  de  noblesse,  de 
franchise  et  de  force,  éclatent  dans  la  façon  d’écrire 
des  poêles  et  des  prosateurs  de  cette  grande  époque. 
L’imagination  même,  en  tant  quelle  s'applique  exclu- 
sivement à la  peinture  de  l’homme,  des  physionomies, 
des  caractères , des  habitudes  sociales , apporte  son 
contingent  à ces  richesses  de  la  raison  et  de  la  conscience 
dans’ cette  littérature  raisonnable  et  morale  entre  toutes. 
Mais  cette  autre  imagination  qui  s’inspire  du  spectacle 
de  la  nature,  des  merveilles  de  la  couleur  et  de  la  vie 
répandues  à flot  dans  la  création,  cette  imagination  qui 
ajoute  à la  pensée  des  horizons  et  au  style  des  orne- 
ments remplis  à la  fois  de  signification  et  de  charme, 
celle-là,  il  faut  le  dire,  n’a  pas  laissé  de  trace  dans  la 
manière  d’écrire  de  nos  poètes  classiques. 

Le  style  des  écrivains  du  xvne  siècle  a du  mouvement 
et  du  contour,  mais  rarement  de  la  couleur.  Il  est  net, 

10 
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logique,  il  s'adresse  à la  raison  et  la  satisfait  pleinement; 
il  possède  souvent  la  chaleur  et  la  véhémence  qui  en- 
traîne le  cœur,  toutes  les  qualités,  en  un  mot,  que 
suppose  l'éloquence  et  qui  constituent  la  belle  prose; 
mais  il  ne  dit  rien  à l’imagination.  Ce  n’est  pas  un  style 
poétique;  il  est  sans  images,  ou  il  emprunte  aux  anciens 
quelques  images  qui  s’usent  à force  de  courir  d’un  poète 
à l'autre.  C’est  que  l’image,  la  couleur  dans  le  style  dé- 
rivent du  sentiment  de  la  nature. 

La  différence  du  style  de  la  poésie  à celui  de  la  prose 
réside  surtout  dans  l’emploi  de  l’image.  La  langue  essen- 
tielle à la  prose  est  sans  figures,  sans  métaphores,  sans 
inversion,  elle  montre  la  pensée  dans  sa  nudité  abstraite; 
elle  l’énonce  dans  une  formule  sans  vie,  à l’état  géomé- 
trique. Si  elle  présente  l’idée  clairement,  si  elle  exclut 
le  vague  et  la  confusion , elle  ne  renferme  pourtant 
qu'une  vérité  moins  complète  que  la  forme  poétique,  et 
rien  de  plus,  pour  ainsi  dire,  que  le  squelette  de  la  vé- 
rité. La  langue  de  la  poésie  procède  d’une  façon  plus 
conforme  à la  loi  générale  du  langage;  elle  s’exprime* 
comme  Dieu  s’est  exprimé  dans  la  création,  dans  un 
idiome  fait  de  substance  vivante.  Le  style  poétique,  en 
donnant  à l’idée  une  forme  qui  parle  aux  sens,  en  la  re- 
vêtant d’un  symbole  animé,  la  rend  plus  saisissante  parce 
quelle  nous  touche  par  toutes  nos  facultés  à la  fois,  et 
lui  imprime  en  môme  temps  une  signification  plus  éten- 
due et  en  quelque  sorte  indéfinie  qui  nous  ouvre  de  plus 
larges  perspectives  vers  le  monde  idéal. 

L’intelligence  toute  seule,  sans  le  secours  de  l’imagi- 
nation et  des  sens,  suffit  à trouver  le  style  de  la  prose. 
Le  style  poétique  suppose  les  acquisitions  les  plus  déli- 
cates des  sens  et  de  l’imagination  ; il  suppose  une  com- 
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munication  intime  et  perpétuelle  de  l’âme  avec  le  monde 
extérieur.  C’est  dans  une  observation,  dans  une  contem- 
plation de  la  nature  faite  avec  amour  que  l’esprit  s’enr  i- 
chit des  images,  des  couleurs,  des  harmonies  nécessaires 
au  style  poétique.  C’est  dans  la  nature  nécessairement, 
dans  le  spectacle  des  cieux,  des  mers,  des  forêts,  des 
animaux  innombrables,  que  le  poêle  puise  les  comparai- 
sons, les  métaphores,  les  épithètes  descriptives,  les  figures 
de  tous  genres  qui  donnent  la  vie  à son  style.  Pour  écrire 
en  poète,  pour  peindre,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  pensé,  il 
faut  avoir  vu.  Or  le  xvne  siècle  n’a  jamais  regardé  le 
monde  extérieur  à l'homme  ; rien  dans  la  création,  si  ce 
n’est  l liomme,  n’a  obtenu  de  lui  un  coup  d’œil  sérieux. 
Non -seulement  aucun  de  ses  poètes  n’a  éprouvé  ce  be- 
soin de  voir,  d’étudier  la  nature  qui  pousse  les  nôtres 
aux  lointains  voyages,  à la  recherche  de  toutes  les  beautés 
de  la  nature,  à l’élude  de  ses  moindres  accidents,  mais 
aucun  n’a  daigné  ouvrir  les  yeux  en  traversant  la  cam- 
pagne. Il  semble  que  toute  cette  poésie  soit  écrite  à la 
lampe,  dans  une  bibliothèque  murée  et  sans  ouverture 
même  sur  une  cour  ou  sur  une  rue.  Jamais  un  écrivain 
de  cette  école  ne  s’est  promené  en  regardant  les  fleuves, 
les  arbres,  les  moissons,  en  écoutant  les  oiseaux  et  le 
feuillage.  Je  ne  sais  pas  s’il  a jamais  ouvert  sa  fenêtre 
pour  savoir  le  temps  qu’il  faisait.  C'est  dans  les  livres, 
c’est  dans  Homère,  dans  Virgile,  dans  Horace  qu’ils  ont 
tous  appris  l’existence  du  soleil,  de  la  mer,  des  monta- 
gnes, des  animaux  et  des  plantes,  et  le  parti  qu’on  en 
peut  tirer  pour  une  composition  poétique.  Aussi  vous 
chercherez  en  vain  dans  toute  la  poésie  du  xvne  siècle 
une  image  prise  au  paysage  et  copiée  sur  le  vif.  Toutes 
ses  comparaisons,  ses  métaphores,  ses  descriptions,  ses 
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figures  sont  empruntées  des  poètes  grecs  et  latins.  Nos 
grands  poètes  classiques  ont  possédé  en  commun  jusqu’à 
une  douzaine  d'images  et  de  comparaisons  pittoresques 
léguées  par  les  anciens  et  transmises  comme  une  mon- 
naie courante  aux  poètes  du  xvne  siècle  sous  les  doigts 
duquel  elles  ont  achevé  de  s’user.  Elles  circulaient  en- 
core dans  les  tragédies  et  les  poèmes  épiques  des  littéra- 
teurs du  premier  empire,  aussi  effacées  que  les  sous  de 
cuivre  qui  datent  du  même  règne. 

La  langue  de  la  poésie  ne  devait  se  renouveler  que 
dans  le  trésor  où  tout  se  renouvelle,  dans  la  nature.  Pour 
donner  de  la  couleur  au  style,  il  fallait  que  les  poètes 
allassent  faire  leur  palette  à la  source  de  toutes  les  ima- 
ges, de  tous  les  symboles,  de  toutes  les  harmonies,  au 
sein  delà  création  et  d’une  création  vierge  encore.  Rous- 
seau avait  entrevu  la  nature  au  pied  des  Alpes;  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  avait  retrouvé  sur  le  seuil  de  l’Orient 
la  clef  de  quelques-unes  des  harmonies  qui  unissent 
Pâme  à l’universelle  création  ; mais  malgré  le  voisinage 
de  l'Inde,  ce  sanctuaire  du  culte  de  la  nature,  il  n’était 
pas  entré  profondément  dans  ce  qui  fait  l’essence  même 
du  sentiment  poétique,  dans  le  sentiment  religieux.  C’est 
à l’auteur  du  Génie  du  Christianisme  qu’il  était  réservé 
de  découvrir  la  vraie  poésie  de  la  nature  et  de  révéler  à 
la  France  celte  source  toute  nouvelle  d’inspiration.  Dans 
les  forêts  du  Nouveau  Monde  il  comprit  le  premier  et 
sut  le  premier  nous  traduire  avec  toutes  leurs  magnifi- 
cences ces  voix  de  la  solitude  qui  parlaient  si  haut  dans 
l’âme  de  René.  A partir  de  ce  moment,  le  style  change 
dans  la  poésie  française  et  s’enrichit,  comme  la  pensée, 
d’un  monde  nouveau.  A la  noble  inspiration  du  xvue  siècle 
complètement  tarieàtraversl’âmede  Voltaire,  succède  une 
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inspiration  nouvelle,  moins  sévère  sans  doute,  moins  in- 
structive peut-être,  parce  qu’elle  dérive  d’un  ordre  de 
vérités  moins  essentielles  à connaître  que  la  vérité  mo- 
rale, mais  qui  n’en  est  pas  moins  vraie,  saine  et  légi- 
time, une  inspiration  qui  s’exprime  dans  un  langage 
sinon  plus  substantiel,  du  moins  plus  brillant.  Si  cette 
poésie  n’exerce  pas  directement  l'homme  à l'action  so- 
ciale, elle  accroît  en  lui  la  vie  religieuse  et  fortifie  par 
là  le  véritable  principe  de  toute  action  et  de  toute  vie. 
Après  la  poésie  de  René  apparaît  celle  des  Méditations , 
de  Jocelyn , des  Harmonies.  Depuis  Lamartine  la  langue 
française,  jusque-là  si  exclusivement  faite  de  prose,  s’est 
pénétrée  de  parfums  et  de  soleil;  et  notre  poésie  sait 
désormais  reproduire  tout  ce  que  l’âme  humaine  peut 
senlîrmrface  de  la  nature,  devant  cette  œuvre  et  ce  vê- 
tement de  Dieu  dont  la  transparence  nous  laisse  aperce- 
voir l’esprit  vivant  du  Créateur. 


NOTE 

Le  cadre  de  ces  études  ne  comporte  que  les  figures  princi- 
pales de  l'histoire  littéraire.  Combien  de  noms  aimés  et  célèbres 
ne  sommes-nous  pas  contraint  d'omettre!  Le  commencement 
du  dix-septième  siècle  nous  offre  une  de  ces  gloires  charmantes 
aujourd'hui  trop  oubliée,  mais  qu’un  écrivain  né  dans  ce  cher 
pays  de  Forez  ne  saurait  passer  sous  silence,  ici  surtout  qu’il 
s'agit  du  sentiment  de  la  nature.  Sous  les  règnes  d’Henri  IV  et  de 
Louis  XIII,  l'auteur  de  YAstrée,  Honoré  d’Urfé,  obtint  par  son 
roman , dans  toute  la  société  polie  de  la  France  et  de  l'Europe , 
un  succès  de  vogue  que  n’a  égalé  aucune  des  productions  les 
plus  bruyantes  de  notre  temps;  un  très-haut  mérite  d’imagina- 
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tion,  de  sentiment  et  même  de  style,  n’a  pu  sauver  son  livre 
du  destin  auquel  sont  condamnés  les  trop  longs  ouvrages.  Un  de 
ses  mérites,  nécessairement  inaperçu  de  tout  autre  lecteur  que 
d’un  compatriote,  c’est  la  fidélité,  l’exactitude  frappante  de  ses 
paysages.  Quelques  poètes  du  seizième  siècle  ont  fait  preuve 
avant  lui  du  sentiment  de  la  nature;  mais  ce  qui  lui  appartient 
au  propre,  ce  qui  fait  de  son  livre  une  date  dans  notre  littéra- 
ture, ce  qui  nous  autorise  à saluer  ici  son  nom,  le  plus  illustre 
de  notre  modeste  province,  c’est  qu’il  a le  premier,  dans  la 
poésie  et  dans  le  roman  français,  peint  le  paysage  local,  indivi- 
duel, au  lieu  du  site  vague  et  de  convention.  Dans  tous  les  ro- 
mans contemporains,  une  forêt,  un  torrent,  une  montagne,  c’est 
l’idée  générale  du  torrent,  de  la  montagne,  de  la  forêt,  tracée 
avec  la  seule  intelligence  à l’encontre  de  tout  sens  du  pittores- 
que, par  des  auteurs  qui  n’ont  jamais  ouvert  l'âme  ou  les  yeux 
à la  nature.  Honoré  d’Urfé  décrit  la  terre  au  milieu  de  laquelle 
| il  a vécu;  il  la  peint  avec  une  grande  vérité  parce  qu’il  l’a  sentie 
avec  un  vif  amoupyw^t  amour  était,  alors,  tout  nouveau;  notre 
cher  pays  de  Forez  méritait  de  l'inspirer.  Tous  nos  sites  fami- 
liers, le  mont  d’U7#ore,  Marcilly,  Montverdun , Montbrison,  les 
bords  du  Lignon  d’ensemble  de  notre  plaine  et  le  bel  amphi- 
théâtre de  montagnes  qui  la  couronne , toute  cette  nature  revit 
dans  YAstrée,  dessinée  d’une  main  élégante,  légère,  qui  n’insiste 
pas  sur  le  détail,  qui  ne  vise  ni  au  relief,  ni  à la  couleur,  mais 
qui  fait  très-juste  et  très-ressemblant.  Avant  d’Urfé , le  même 
paysage  banal,  indiqué  vaguement,  servait  à tous  les  poèmes. 
La  peinture  des  sites  réels,  'un  genre  nouveau,  le  paysage  écrit 
commence  avec  l’As/réc/fes-  rivGadu  Ligrion , les  bois  d’Uzore, 
la  terre  de  Forez  furent  ainsi  en  France  le  premier  sanctuaire  du 
sentiment  vrai  de  la  nature. 
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CHAPITRE  I 

DIRECTION  DONNÉE  AUX  SCIENCES  NATURELLES 

En  aucun  temps  la  philosophie  et  la  poésie  n’ont  em- 
ployé le  mot  Nature  aussi  fréquemment  qn’au  dix-hui- 
tième siècle.  C’est  à la  nature  comme  raison  dernière  de 
toutes  choses  que  nous  renvoient  les  savants  et  les  méta- 
physiciens de  l’époque;  c’est  la  religion  et  les  mœurs  de 
la  nature  que  prêchent  ses  moralistes  ; ses  poêles  com- 
mencent sous  le  nom  de  descriptif  un  genre  nouveau  dans 
le  but  spécial  d’entretenir  les  hommes  des  beautés  du 
monde  matériel,  et  comme  ils  le  disent  de 

Leur  apprendre  à connaître,  à sentir  la  nature1. 

La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  avait  laissé  tout 
ce  qui  est  extérieur  à l’homme  dans  un  oubli  peut-être 

t.  Saint-Lambert,  les  Saisons , invocation. 
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excessif,  mais  qui  du  moins  attestait  un  noble  sentiment 
de  la  dignité  humaine,  de  la  préséance  que  l’art  doit 
accorder  dans  ses  créations  à l’expression  de  l’âme,  à la 
peinture  du  monde  moral. 

Dans  les  années  de  la  vie  et  dans  les  siècles  de  l’his- 
toire où  l'esprit  humain  jouit  de  toute  la  plénitude  de 
son  énergie  et  de  sa  virilité,  il  est  porté  à dédaigner  tout 
ce  qui  n’est  pas  lui-même;  il  considère  avec  raison  sa 
propre  figure  comme  le  type  nécessaire  et  le  sujet  le 
plus  élevé  de  la  science  et  de  l’art.  Un  illustre  écrivain 
de  nos  jours  a dit  avec  une  grande  profondeur  : 

« L’examen  du  monde  matériel,  le  génie  appliqué  non 
« plus  à la  création  d’idées  sorties  de  lui-même,  mais 
« à l’analyse,  à la  description  d’êtres  étrangers  à 
« l'homme  c’est  là  un  travail  d’arrière-saison  pour  l’in- 
« telligence  humaine  (1).  » 

Celte  attention  si  vive  donnée  à la  nature  extérieure 
est  loin  d’être  un  signe  d'avenir  pour  les  lettres,  même 
quand  elle  se  produit  comme  au  dix-huitième  siècle, 
avec  la  doctrine  d’une  jeunesse  éternelle  pour  l’huma- 
nité et  d’un  progrès  sans  limite.  L’étude  prépondérante 
du  monde  matériel  annonce  plutôt  un  affaiblissement  de 
la  raison,  et  cet  abaissement  du  caractère  dont  nous 
sommes  témoins  au  milieu  des  splendeurs  que  l’art  et  la 
science  de  nos  jours  ont  empruntées  à l’univers  phy- 
sique. 

La  science  de  la  nature,  l’industrie  qui  s’en  approprie 
les  forces,  l’imagination  physique  élargissant  la  sphère 
des  arts,  apportant  au  style  de  si  grandes  ressources, 
voilà  sans  doute  des  acquisitions  précieuses  ; mais  elles 


1 . M.  Villemain. 
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ne  suffiraient  pas  à compenser  ce  que  la  société  fran- 
çaise est  menacée  de  perdre.  Pour  nous  en  tenir  aux 
lettres,  nous  déplorerions  le  don  qui  a été  fait  à notre 
époque  de  ce  sentiment  nouveau  , tout  essentiel  qu’il 
soit  à la  poésie  véritable,  s’il  avait  pour  dernier  résultat 
d'avoir  conduit  la  poésie  française  de  l’idéalisme  de  Cor- 
neille et  de  Racine  au  réalisme  contemporain. 

Mais,  en  lui-même  et  dans  ses  justes  bornes,  le  senti- 
ment de  la  nature  qui  a éclaté  dans  notre  poésie  avec 
Chateaubriand  et  Lamarline,  est  une  conquête  légitime 
et  vraiment  poétique.  Le  dix-huitième  siècle,  si  fortement 
attiré  par  tout  ce  qui  est  autre  chose  que  l'âme  et  le 
monde  moral,  a-t-il  eu  le  vrai  sentiment  de  la  poésie 
du  monde  extérieur  à l’homme?  a-t-il  compris  la  nature 
dans  ces  grands  aspects  si  riches  en  inspirations?  C’est 
un  mérite  que  nous  ne  saurions  lui  accorder;  auquel 
d'ailleurs  il  n’a  pas  prétendu,  malgré  son  culte  adressé 
sous  toutes  les  formes  à la  nature,  et  l’abus  de  ce  nom. 
L’esprit  général  du  dix-huitième  siècle  est  la  négation 
même  de  la  poésie;  n’ayant  pu  conserver  la  poésie  de 
Pâme,  il  n’a  pu  créer  celle  de  la  nature.  Ce  n’est  pas  en 
vain  pourtant  qu'il  a dirigé  les  imaginations  du  côté  de 
la  sirène  éternelle,  et  la  gloire  qui  lui  revient,  c’est  de 
nous  avoir  mis  sur  la  voie  d’une  région  nouvelle  dans 
laquelle  il  lui  était  interdit  d’entrer 

L'œuvre  particulière  du  dix-huitième  siècle  à l’endroit 
du  monde  matériel,  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  différent 
de  l’œuvre  poétique.  C’est  un  travail,  d’ailleurs  très-sé- 
rieux et  très-fécond,  et  qui  se  distingue  par  ses  résultats 
positifs  de  ce  vain  étalage  qu’on  faisait  alors  de  l’amour 
de  la  nature.  Cet  amour  n’était  guère  autre  chose  qu’une 
haine  déguisée  et  une  déclaration  de  guerre  à la  société  et 
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à la  religion.  Les  sciences  naturelles,  leur  application  aux 
jouissances  de  l’homme,  voilà  le  domaine  légitime  du 
dix-huitième  siècle.  Les  progrès  qu'il  a faits  dans  cet 
ordre,  ceux  qu’il  y a suscités  après  lui,  sont  sa  véritable 
gloire.  Mais,  en  ce  point  même,  sa  gloire  est  entachée 
par  un  venin  de  matérialisme  et  d’athéisme  qui  transpire 
de  presque  toutes  ses  productions. 

Il  est  vrai,  en  fait,  que  les  progrès  les  plus  éclatants 
des  sciences  naturelles  datent  de  l’adoption  d'une  mé- 
thode distincte  de  celle  des  sciences  morales,  et  de  l'é- 
mancipation absolue  de  ces  sciences  à l’encontre  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie.  C’est  le  dix-huitième  siècle 
qui  a fait  triompher  cette  méthode,  qui  a dégagé  l’obser- 
vation scientifique  de  toutes  les  entraves  qu'y  pouvait 
mettre  l’autorité  des  traditions.  Ce  progrès  dans  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  mécanique  et  les  arts  industriels  qui 
en  dérivent,  a été  chèrement  acheté.  La  philosophie,  la 
morale,  la  religion  en  ont  payé  les  frais  ; la  poésie  ne 
pouvait  pas  y gagner. 

La  science  et  les  lettres  au  dix-huitième  siècle  ne  con- 
çurent l’étude  et  l’amour  de  la  nature  que  comme  une 
arme  contre  le  christianisme,  la  philosophie  spiritualiste 
et  les  institutions  sociales.  On  peut  aujourd’hui,  sans  faire 
aucun  tort  aux  écrivains  de  ce  temps,  dégager  leurs  idées 
de  toutes  les  petites  hypocrisies  de  langage  dont  la  plu- 
part d’entre  eux  se  sont  précautionnés,  et  l’on  arrive 
presque  toujours,  à travers  leurs  déclamations  sur  la 
nature,  à la  négation,  non  pas  seulement  du  christia- 
nisme, mais  de  ridée  de  Dieu,  de  l ame  immortelle  et 
du  devoir.  Par  une  heureuse  exception  qui  prouve  l’é- 
troite union  de  la  vraie  poésie  de  la  nature  avec  les  doc- 
trines spiritualistes  et  le  sentiment  religieux,  les  écri- 
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vains  de  ce  temps  que  nous  trouverons  les  plus  semblables 
à des  poètes,  sont  les  seuls  qui  fussent  sincèrement  pé- 
nétrés de  l'idée  de  Dieu. 

Quant  aux  sciences  physiques,  à la  science  en  général, 
à partir  du  dix-huitième  siècle,  il  est  évident,  malgré 
les  dénégations  sincères  de  plusieurs  de  ceux  qui  la  cul- 
tivent, qu’elle  s'est  faite  athée  et  matérialiste;  elle  reste 
irréligieuse,  môme  après  avoir  cessé  d’être  directement 
agressive  contre  la  religion,  comme  elle  l’était  entre  les 
mains  des  encyclopédistes.  Le  seul  fait  de  cette  indé- 
pendance absolue  dont  jouissent  désormais  les  sciences 
de  la  nature  vis-à-vis  des  sciences  de  l’âme,  sans  parler 
de  la  suprématie  qu’elles  affectent,  les  met  en  contra- 
diction avec  la  religion,  avec  la  philosophie,  avec  la  poé- 
sie, et  les  constitue  réellement  athées.  Il  ne  s’agit  pas  de 
faire  rentrer  la  science  dans  le  sanctuaire  ou  sous  l’em- 
pire des  inquisiteurs,  comme  dans  l’Inde,  dans  l’Égypte 
et  au  moyen  âge  ; il  s’agit  seulement  d’exprimer  ce  prin- 
cipe: que  le  sentiment,  que  l’étude  de  la  nature,  affran- 
chis de  la  métaphysique,  séparés  de  la  connaissance  de 
l’âme,  étrangers  à la  science  morale,  doivent  aboutir  à 
une  poésie,  à une  science  athées. 

Or,  quelles  que  soient  les  splendeurs  actuelles  de  la 
science  physique  et  le  mérite  du  dix-huitième  siècle  qui 
les  a préparées,  il  est  certain  que  les  savants  de  cette 
époque,  même  en  dehors  de  leur  hostilité  systématique 
contre  le  christianisme,  ont  élevé  leur  édifice  sans 
aucune  base  métaphysique  et  morale.  L’absence  de 
toute  métaphysique  sérieuse  chez  les  contemporains 
de  Voltaire  se  trahit  de  toutes  les  façons;  ne  fût-ce 
que  par  les  railleries  dont  le  nom  même  de  la  méta- 
physique fut  par  eux  entouré  Et  cependant  , si  pé- 
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dantesque  que  paraisse  son  nom  aux  physiciens  et  aux 
poètes,  il  n’y  a pas  de  science  solide  de  la  nature  qui  ne 
repose  sur  la  métaphysique,  et  qui  ne  puisse  être  jugée 
par  la  métaphysique  dont  elle  dérive,  comme  par  celle 
où  elle  aboutit.  Allons  jusqu'au  bout  : il  n’y  a pas  de 
poète  faiseur  de  sonnets,  qui,  pour  être  dans  la  justesse 
du  sentiment  et  du  style,  n’ait  besoin  de  porter  en  lui, 
d’instinct  ou  de  tradition,  une  saine  métaphysique,  c’est- 
à-dire  une  idée  vraie  de  Dieu  et  de  l’âme. 

Le  désir  de  se  passer  de  ces  deux  hypothèses,  l’âme  et 
Dieu,  ou  la  négation  formelle  de  Dieu  et  de  fâme,  consti- 
tue toute  la  croyance  philosophique  des  savants  et  de  la 
plupart  des  lettrés  du  dix-huitième  siècle.  L’attrait  que 
la  nature  exerce  alors  sur  les  esprits  n’a  rien  de  sérieux 
et  de  vrai,  surtout  au  point  de  vue  poétique;  on  exalte 
les  sciences  de  la  nature,  pour  se  dispenser  d’appro- 
fondir celles  de  l'âme,  et  pour  opposer  les  besoins  aux 
devoirs;  on  parle  beaucoup  de  la  religion  et  de  la  poli- 
tique de  la  nature,  pour  ruiner  la  religion  révélée  et  la 
politique  traditionnelle;  enfin,  quand  les  littérateurs 
et  les  poètes  du  temps  nous  rappellent  aux  spectacles, 
aux  émotions  de  la  nature,  je  ne  reconnais  en  eux  que 
l’accent  d‘un  épicurisme  blasé,  qui  a besoin  de  respirer 
le  grand  air  au  sortir  d’une  orgie,  ou  la  voix  des  pas- 
sions et  celle  des  rancunes  démocratiques  révoltées 
contre  les  nécessités  sociales. 

Il  n’y  a pas  dans  tout  ceci  matière  à la  vraie  poésie  de 
la  nature  ; il  n’y  a pas  trace  du  sentiment  légitime  et  pro- 
fond qui  attire  l’artiste  et  le  poète  vers  les  splendeurs  de 
la  création  révélatrices  du  monde  invisible.  Ne  demandez 
pas  au  dix-huitième  siècle  la  poésie  de  la  nature,  pas 
plus  que  celle  du  cœur.  A cette  époque,  les  poètes  pro- 
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prennent  dits  sont  les  pins  pauvres  en  intelligence  des 
beautés  et  de  la  signification  de  Funivers.  Quelques 
grands  prosateurs  témoignent  sur  ce  point  d’un  sens  plus 
poétique.  La  science  du  temps,  si  dépourvue  qu’elle  soit 
de  philosophie  et  d’imagination,  forte  du  moins  par  l’ob- 
servation, sa  seule  méthode,  force  l’esprit  de  ses  adeptes 
à se  mettre  en  communication  avec  la  nature  vivante; 
or,  il  est  impossible  qu’un  peu  d’imagination  et  de  sen- 
timent ne  s’éveille  pas  à ce  contact. 

C'est  donc  par  l’observation  scientifique  plutôt  que 
par  l’imagination  et  la  rêverie  que  se  sont  établis  les 
premiers  rapports  de  l’esprit  français  avec  le  monde 
extérieur.  Le  sentiment  de  la  nature,  tout  à fait  absent 
des  lettres  au  dix-septième  siècle,  commence  à y péné  • 
trer  au  dix-huiticme,  mais  par  des  voies  peu  favorables 
à la  vraie  poésie.  Le  dix-septième  siècle  avait  négligé 
cette  source  d’inspiration  par  une  juste  et  noble  préfé- 
rence accordée  à l’élément  moral  et  religieux,  parce 
qu’il  jugeaitavec  raison  Faction  de  l’homme  plus  impor- 
tante que  le  théâtre  sur  lequel  elle  s’exerce,  et  la  con- 
naissance du  Créateur  plus  nécessaire  encore  que  celle 
de  ses  créations.  Le  dédain  des  questions  religieuses,  le 
scepticisme  dans  toutes  les  sciences  qui  ont  Dieu  et 
lame  pour  objet,  la  négation  de  l’infini  et  de  l’invisible 
ont  dirigé  l’esprit  du  dernier  siècle  vers  l’étude  de  la 
nature. 

Les  poètes  surtout  n’ont  incliné  de  ce  côté  que  par 
éloignement  pour  la  grande  poésie  morale.  Le  principal 
attrait  de  la  création  résidait  pour  eux  dans  leur  propre 
matérialisme,  qui  ne  leur  permettait  pas  de  voir  combien 
la  vraie  poésie,  le  vrai  charme  de  Funivers  visible  est 
indépendant  de  la  matière.  La  nature  était  pour  eux  une 
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objection  permanente  contre  lame,  contre  Dieu,  contre 
la  société,  contre  la  morale  spiritualiste;  telle  était  la 
cause  de  leur  prédilection  pour  elle.  Quant  à la  faculté 
d aimer,  de  comprendre , de  sentir  la  nature  comme  on 
la  sent  chez  les  nations  bien  douées  sous  ce  rapport, 
comme  aujourd'hui  les  poêles  la  sentent,  même  en 
France,  il  ny  en  a guère  de  traces  chez  les  versifica- 
teurs du  siècle  dernier. 


CHAPITRE  II 


BUFFON.  SA  PHILOSOPHIE  ET  SON  STYLE 


L’œuvre  la  plus  volumineuse,  inspirée  par  le  goût  de  ta 
nature,  au  dix-huitième  siècle,  est  devenue  un  des  grands 
monuments  de  la  science  et  en  même  temps  de  la  litté- 
rature de  cette  époque.  Par  un  glorieux  privilège,  les 
écrits  deBuffon  intéressent  à la  fois  la  science  dans  ses 
recherches  les  plus  positives  et  l’art  d’écrire  dans  ce  qu’il 
a de  plus  élevé  et  de  plus  délicat.  La  science  entre  ses 
mains,  malgré  l’époque  aride  et  matérialiste  où  elle  est 
née,  nous  apparaît  encore  dans  cette  glorieuse  enfance 
où  elle  se  pare  volontiers  des  grâces  de  l’éloquence  et 
parfois  de  la  poésie. 

Le  divorce  qui  sépare  le  goût  du  beau  de  la  recherche 
du  positif  et  de  Futile,  ne  s’est  accompli  que  trop  tôt  ; 
et  dès  longtemps  la  science  a cessé  de  se  préoccuper  du 
souci  de  bien  dire.  L’avenir  lui  réserve  encore  une  séche- 
resse plus  grande  ; à mesure  qu’elle  poursuivra  plus  spé- 
cialement les  applications  à l’industrie,  elle  aura  besoin 
de  plus  de  précision  dans  ses  formules  et  d’une  langue 
de  plus  en  plus  géométrique,  de  moins  en  moins  litté- 
raire. 

L’œuvre  deBuffon  représente  donc  chez  nous,  jusqu’à 
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un  certain  point,  l’état  poétique  des  sciences  de  la  na- 
ture ; le  soin  du  style  et  le  goût  de  l’élégance  dépassent 
chez  l’illustre  écrivain  l'amour  de  l’observation  et  le 
souci  de  l’exactitude  scientifique.  Ce  n’est  pas  que  la 
science  de  Buffon  soit  aussi  dépréciée  que  l’on  a pu  le 
croire  un  moment,  par  les  découvertes  plus  récentes  et  les 
résultats  des  méthodes  plus  précises  qui  ont  prévalu  ; les 
savants  les  plus  célèbres  de  nos  jours  lui  ont  rendu  sou- 
vent témoignage,  et  sa  valeur  scientifique  est  restée  très- 
considérable  ; d’ailleurs,  si  elle  a perdu  quelque  chose  par 
le  laps  du  temps,  la  cause  n’en  est  pas  dans  l’heureuse 
application  qu’elle  a mise  à sacrifier  aux  grâces  et  à 
l’éloquence. 

La  science  de  Buffon  n’est  pas,  d’ailleurs,  ce  qui  doit 
nous  occuper  ici  ; mais  sa  philosophie  et  ses  croyances 
morales  nous  intéressent  au  plus  haut  degré.  Le  senti- 
ment de  la  nature  ne  comprend  pas  seulement  la  couleur 
et  la  forme  des  choses,  tout  ce  qui  se  rapporte  au  style 
et  aux  arts  plastiques  ; il  implique  une  notion  particu- 
lière de  la  vie  que  ces  formes  recouvrent,  de  leur  signi- 
fication dans  le  monde  des  idées,  c’est-à-dire  relative- 
ment à l’âme  et  à Dieu.  Pour  savoir  si  un  peintre  de  la 
nature  a compris  son  modèle,  nous  devons  donc  l’inter- 
roger sur  la  philosophie  de  son  œuvre.  Quel  que  soit 
l’éclat  de  la  couleur,  le  tableau  est  classé  en  définitive 
selon  le  degré  de  justesse  et  de  profondeur  de  la  pensée 
qu’il  traduit  et  du  sentiment  moral  qu’il  nous  révèle. 
Buffon  est  d’ailleurs  plus  qu’un  peintre  qui  procède  par 
une  philosophie  d’instinct  et  dontl’idée  reste  d’ordinaire 
fort  inconsciente  d’elle-même.  Buffon  fait  et  doit  faire 
de  la  philosophie  ; quand  il  ne  dogmatise  pas  plus  ou- 
vertement, c’est  sa  prudence  qui  l’arrête,  mais  ce  n’est 


BUFFÜN.  SA  PHILOSOPHIE  ET  SON  STYLE.  103 

pas  son  art  qui  le  gêne.  Buffon,  penseur  et  peintre  élo- 
quent, aspirant  à la  gloire  du  style  dans  un  genre  d’où  le 
savoir  n’exclut  pas  sans  réserve  le  sentiment,  pourrait  se 
montrer  poète,  et  c’est  à ce  titre  que  nous  interrogeons 
sa  belle  prose  sur  le  sentiment  de  la  nature. 

Nous  avons  dit  que  chaque  artiste  et  chaque  poète 
porte,  dans  sa  manière  de  sentir  la  nature,  une  doctrine 
religieuse,  une  philosophie  instinctive  ou  réfléchie.  La 
doctrine  à travers  laquelle  Buffon  considère  la  nature 
est  des  plus  contraires  à la  poésie.  Il  faut  bien  la  nom- 
mer, quelque  triste  que  soit  son  nom  : ce  n’est  pas  ce 
panthéisme  grandiose  de  l’Inde  ou  de  l’Allemagne  qui, 
dans  ses  erreurs,  offre  à l’imagination  tant  de  ressour- 
ces ; ce  n’est  pas  même  un  étroi  t déisme  : c’est  l’atomisme 
d’Épicure,  c’est  l’athéisme  dans  toute  sa  sécheresse.  Les 
juges  les  plus  indulgents  en  matière  théologique  et  les 
plus  grands  admirateurs  du  génie  de  Buffon  confessent 
que  s’il  paraît  convaincu  de  la  spiritualité  de  l’âme,  il 
est,  par  une  étrange  inconséquence,  à peu  près  scepti- 
que sur  l’existence  de  Dieu , qu’il  le  nomme  par  une 
simple  précaution  de  langage,  et  que  les  magnifiques  in- 
vocations répandues  dans  ses  livres  sont  des  actes  de 
prudence,  et  non  pas  des  actes  de  foi  (1).  Aussi  la  nature 
se  montre  à nous,  dans  les  tableaux  de  Buffon,  dépouillée 
de  sa  plus  grande  beauté  poétique  :1a  présence  de  Dieu, 
la  révélation  de  l’infini. 

Si  la  nature  emprunte  sa  première  poésie  du  témoi- 
gnage qu’elle  nous  rend  de  la  pensée  infinie  et  de  la  pro- 
vidence divine,  cette  poésie  se  complète  dans  les  harmo- 
nies du  monde  extérieur  avec  notre  propre  pensée. 


L Villemain.  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  t.  II,  p.  19?. 
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Chacun  des  phénomènes  de  la  création  semble  être  l’i- 
mage, la  traduction  fidèle  de  l’un  des  divers  sentiments 
de  notre  cœur.  L’univers  visible  nous  fournit  des  sym- 
boles de  l’àme humaine;  il  nous  en  raconte  les  mystères 
comme  il  nous  raconte  les  mystères  et  la  gloire  de  Dieu. 
Nul  n’est  apte  à recueillir  la  poésie  de  la  nature,  si  le 
sentiment  délicat  de  toutes  nos  tendresses,  de  tous 
nos  enthousiasmes,  de  toutes  nos  mélancolies  ne  s’unit 
en  lui  à une  vive  perception  de  toutes  les  nuances  qui 
peuvent  servir  à les  exprimer,  de  toutes  les  images  qui 
nous  les  représentent  dans  le  spectacle  de  l’univers. 

Buffon  est  accusé  à juste  titre  de  manquer  de  sensibi- 
lité; ce  n’est  pas  seulement  M.  de  Chateaubriand  et  les 
poètes  de  nos  jours  qui  le  lui  ont  reproché.  Son  siècle, 
si  disposé  pourtant  à prendre  la  déclamation,  l’enflure, 
l’affectation  pour  le  sentiment,  et  l’éloquence  de  la 
phrase  pour  la  sincérité  de  l’idée,  son  siècle  a vivement 
suspecté  la  tendresse  de  son  cœur,  et  rien  ne  témoigne 
pour  nous,  dans  son  style,  d’une  âme  sympathique  et  dé- 
licate. On  nous  dira,  sans  doute,  qu’un  naturaliste  n’est 
pas  astreint  à se  montrer  écrivain  sentimental,  et  on 
aura  raison.  Nous  ne  songerions  pas  à glaner  pour  le 
compte  de  la  poésie  et  du  sentiment , dans  la  science 
exacte  et  technique,  telle  qu’on  la  fait  de  nos  jours,  et 
telle  qu’on  doit  la  faire  peut-être  ; mais  l’œuvre  de  Buf- 
fon est  un  monument  plus  littéraire  encore  que  scienti- 
fique, et  l’écrivain  prétend  ouvertement,  par  la  recher- 
che de  son  style,  à tous  les  mérites  qui  dérivent  de  l’ima- 
gination et  du  cœur.  Il  essaye  parfois  du  lyrisme  dans  sa 
physique,  comme  Fénelon  en  essayait  dans  sa  métaphy- 
sique. Mais  quelle  distance,  et  combien  la  solennité  de 
Buffon  paraît  emphatique  et  froide  à côté  des  merveilles 
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de  poésie  dont  se  pare  le  livre  de  Y Existence  et  des 
attributs  de  Dieu! 

Les  harmonies  de  l’âme  et  de  la  nature  n’existent  pas 
pour  Buffon  : le  penseur  qui  niait  au  fond  de  lui-même 
les  rapports  nécessaires  de  la  création  avec  son  auteur 
divin,  ne  pouvait  pas  saisir  ceux  qui  unissent  si  intime- 
ment l’œuvre  visible  de  Dieu  avec  son  œuvre  invisible, 
Puniversavec  le  cœur  humain,  le  monde  desformes  et  des 
couleurs  avec  le  monde  moral.  Parla  pompeuse  élégance 
de  son  style  et  sa  rectitude  logique,  il  sollicite  souvent 
l’imagination,  il  satisfait  l’intelligence;  mais  il  ne  pé- 
nètre jamais  jusqu’à  l’âme  elle-même.  Ceux  qui  ont  cru 
s’entlammer  à la  lecture  de  Buffon  ont  confondu  l’en- 
ihousiasme  littéraire  que  peut  causer  une  belle  période 
avec  l’intime  émotion  que  fait  naître  la  traduction  sin- 
cère et  vivante  d’une  des  paroles  que  Dieu  nous  adresse 
à travers  les  splendeurs  de  la  création  visible.  Il  y a 
chez  eux  plus  d’amour  de  la  rhétorique  que  de  vrai  sen- 
timent de  la  nature. 

Pour  reconnaître  dans  une  œuvre  écrite  un  reflet  de 
la  poésie  de  la  nature,  nous  avons  besoin  d’y  voir  appa- 
raître, si  enveloppée  qu’elle  y soit,  une  idée  de  Dieu, 
une  inspiration  religieuse  quelconque  ; c’est  là  le  support, 
la  charpente  invisible  mais  nécessaire  de  toute  poésie. 
Il  nous  faut  encore  y découvrir,  dans  la  mise  en  scène 
des  phénomènes  de  l’univers,  l’expression  de  la  sympa- 
thie, de  l’harmonie  secrète  entre  l’homme  et  le  monde 
qui  fait  qu’un  sentiment  de  notre  cœur  trouve  son  lan- 
gage naturel  dans  un  des  accidents  de  la  lumière,  de 
la  forme,  du  son  et  de  la  couleur,  et  qui  attribue  à cha- 
cun des  objets  de  la  nature  sa  signification  triste  ou 
joyeuse.  A cette  condition  seulement  le  tableau  sera 
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vrai  et  animé , la  vie  de  la  nature  sera  reproduite. 
Mais  ce  n’est  pas  tout  : 4a  poésie  de  la  nature  de- 
mande encore  un  sentiment  tres-énergique  de  la 
forme  sensible  prise  en  elle-même  et  indépendamment 
de  sa  signification,  la  faculté  de  saisir  et  de  rendre  le 
relief,  le  coloris,  la  physionomie  individuelle  de  chaque 
objet,  de  lui  conserver  dans  la  description  toute  sa  va- 
leur plastique.  Cette  qualité  est  la  part  de  l’imagination 
comme  les  autres  sont  la  part  de  l’âme  et  du  cœur  dans 
le  sentiment  poétique  de  la  nature  ; elle  se  montre  dans 
le  style,  dans  les  détails  de  la  forme  littéraire,  comme 
les  autres  se  produisent  dans  la  pensée  elle-même  et 
dans  les  conditions  générales  de  la  composition. 

Le  style  de  Buffon  atteste-t-il  le  vrai  sentiment  de  la 
nature  ? 

Nous  avons  besoin  de  répéter  que  nous  ne  discutons 
ni  la  valeur  scientifique  de  Buffon,  ni  l’étendue  de  cet 
immense  esprit  qui  embrasse  l’ensemble  des  choses  d’un 
même  coup  d’œil,  comme  la  philosophie  primitive,  ni 
sa  gloire  d’écrivain  irréprochable,  élégant,  élevé,  souvent 
précis,  malgré  sa  pompe  oratoire,  et  élégant  malgré  ses 
allures  trop  majestueuses  ; nous  cherchons  les  rapports 
de  son  style  avec  la  peinture  poétique  de  la  nature,  c’est- 
à-dire  avec  un  mode  de  représentation  qui  fait  saillir  le 
côté  pittoresque  des  choses  et  qui  en  exprime  en  même 
temps  le  caractère  moral.  L’histoire  naturelle,  en  tant  que 
science,  n’a  pas  à s'occuper  delà  valeur  esthétique  des  ob- 
jets qu’elle  décrit  et  des  harmoniesmorales  qu’ils  peuvent 
nous  révéler.  Quoique  Buffon  introduise  souvent  l’élo- 
quence dans  la  science,  avec  un  certain  enthousiasme 
pour  cette  universalité  des  choses  qu’il  aime  à embrasser, 
cette  éloquence  ne  peut  avoir  de  caractère  moral  et  pa- 
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thétique  : on  y sent  trop  les  opinions  de  l’auteur  dans  la 
science  morale,  c’est-à-dire  l’absence  même  de  l’idée  de 
Dieu  et  des  grandes  destinées  de  l’âme. 

La  métaphysique  du  livre  de  l'Esprit  d'Helvétius,  et 
c’est  à peu  près  celle  de  Buffon,  ne  peut  pas  donner  de 
portée  morale,  et  par  conséquent  de  valeur  esthétique,  à 
une  description  de  la  nature  dont  cette  métaphysique 
serait  le  support  et  pour  ainsi  dire  le  canevas.  La  na- 
ture comme  toute  matière  et  toute  forme,  n’est  une  poé- 
sie que  par  les  choses  qu’elle  laisse  entrevoir  ; l’univers 
est  l’enveloppe  transparente  de  Dieu;  toute  forme 
physique  est  le  voile  diaphane  d’une  pensée  morale.  Il  en 
est  de  même  du  style  : outre  la  proposition  pour  ainsi 
dire  matérielle  qu’il  énonce  directement,  il  doit  laisser 
transparaître  la  vie,  le  sentiment  moral. 

Le  style  de  Buffon,  sous  sa  limpide  clarté,  ne  peut  rien 
laisser  apercevoir  ni  du  monde  divin,  ni  du  monde  de 
l’âme;  le  génie  de  l’auteur  est  vide  en  cet  endroit,  il  est 
sceptique,  s’iln’estpas  matérialiste  et  athée.  Le  poète, 
le  vrai  philosophe  en  nous  peignant  la  nature , y sen- 
tent l’infini  ; notre  âme  trouve  dans  leurs  tableaux 
dans  leur  style  , une  échappée  ouverte  sur  le 
monde  divin.  Le  style  de  Buffon,  sa  peinture  ne  peut 
avoir,  comme  sa  pensée,  d’autre  horizon  que  le  néant. 
C’est  Buffon  qui  l’a  dit:  le  style,  c’est  l’homme  même. 
On  ne  saurait  trouver,  dans  le  style  d’un  écrivain,  ce  que 
son  âme  ne  possède  pas. 

En  considérant  le  style  dans  une  acception  moins  com- 
plète et  moins  élevée,  non  plus  comme  l’ensemble  du  ta- 
bleau, mais  comme  les  traits  de  détail  qui  le  composent, 
non  plus  dans  l’âme  de  l’artiste,  mais  dans  sa  main,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  procédé  matériel,  dans  la  touche,  dans 
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la  manière,  Buffon  lui-même  nous  livre  son  secret  et  nous 
explique  l’impuissance  de  son  style  à peindre  poétique- 
ment le  détail,  à reproduire  la  couleur,  le  pittores- 
que proprement  dit  du  monde  extérieur.  Son  siècle  lui 
donna  pourtant  l’épithète  de  grand  coloriste;  il  est  vrai 
que  c’était  le  dix-huitième  siècle  et  qu'il  s’exprimait 
par  l’organe  de  Marmontel.  Mais  Buffon  repousse  cet 
éloge  par  sa  théorie  avouée  comme  par  sa  pratique.  Il  pro- 
clame comme  une  règle  essentielle  du  style  Y attention 
à ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus 
généraux.  A ce  prix  seulement  le  style  aura  ce  qu’il  ap- 
pelle de  la  noblesse.  Pour  l’élever  de  la  noblesse  à la 
majesté,  il  indique  un  autre  moyen  : la  défiance  de  son 
premier  mouvement , en  d’autres  termes,  l'absence  de 
naturel.  De  l’application  de  ces  deux  préceptes  est  né  en 
effet  le  style  de  Buffon,  plein  de  noblesse  et  de  majesté; 
mais  où  est  la  couleur,  où  est  le  mouvement,  où  est  la 
vie  de  la  nature  ? Ce  style  évite  avec  soin  le  mot  propre, 
direct,  le  terme  particulier,  local  et  pittoresque;  nous 
n’en  discuterons  pas  la  convenance  à d’autres  sujets  ; 
mais  s’il  est  quelque  part  faux  et  impuissant,  c’est  dans 
la  description  des  êtres  vivants , des  animaux,  des 
plantes,  et  même  de  tous  les  objets  inorganiques  qui  ont 
forme  et  couleur  dans  l’univers.  Avec  ce  style  on  peut 
écrire  la  géométrie  et  la  mécanique  de  la  nature,  jamais 
sa  poésie,  ni  même  son  histoire.  La  nature  n’est  pas 
toujours  noble  et  majestueuse,  mais  elle  vit  ; quand 
vous  me  la  peignez  autrement  que  vivante,  je  vois  quel- 
que chose  qui  s’appelle  cadavre. 

Si  je  dois  lire  Buffon  en  logicien,  en  grammairien,  en 
rhéteur,  en  homme  d’élégante  compagnie,  je  puis  m’asso- 
cier à tous  les  éloges  que  l’on  a faits  de  son  style,  et  pla- 
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cer  ses  portraits  d’animaux  au-dessus  de  la  nature  elle- 
même  ; mais  si  l’on  me  permet  de  le  lire  en  poëte,  je 
suis  obligé  de  confesser  que  je  ne  connais  pas  de  lec- 
ture plus  pénible  pour  un  homme  qui  lit  simplement, 
en  vue  du  fond  des  choses,  en  vue  de  son  instruction 
et  de  son  émotion,  et  non  pas  pour  le  plaisir  de  peser 
des  termes,  de  compter  et  de  mesurer  des  périodes. 
Je  me  sens  introduit  par  Buffon,  non  dans  la  nature 
et  en  face  des  êtres  vivants,  mais  au  milieu  du  muséum 
zoologique;  là,  dans  la  majesté  du  style  de  leur  histo- 
rien, ces  animaux  m’apparaissent  correctement  alignés, 
parfois  avec  leurs  attitudes  vraies,  parfois  même  avec  leur 
couleur  conservée;  mais,  en  tout  cas,  immobiles  et 
morts,  et,  pour  dire  le  mot  propre,  soigneusement  em- 
paillés. 

Le  style  abstrait  préconisé  par  Buffon  et  pratiqué 
par  le  dix-huitième  siècle,  est  incapable  de  rendre  la 
couleur,  la  forme,  le  mouvement  même  et,  par  consé- 
quent, la  vie.  Si  quelque  part  ce  style  est  hors  de  pro- 
pos, c’est  dans  la  description  de  l’univers  physique. 
La  forme  qu’emploie  Buffon,  et  par  tempérament  et 
par  système,  ne  permet  pas  de  lui  donner  le  nom  de 
peintre  et  de  reconnaître  en  lui  le  sentiment  poétique 
de  la  nature. 

Pour  peindre  avec  les  chaudes  couleurs  de  la  vérité, 
avec  le  relief  et  l’animation  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  seu- 
lement avoir  senti  avec  une  âme  plus  passionnée  et  plus 
délicate  que  celle  de  Buffon;  il  faut  avoir  vu  et  touché 
avec  les  sens  ; il  faut  avoir  aimé  et  fréquenté  les  grandes 
scènes  de  la  nature,  l’avoir  étudiée  ailleurs  que  là  où  elle 
a subi  l’empreinte  de  l’homme;  être  sorti  de  la  zone  et 
du  paysage  habituels;  il  faut  avoir  éprouvé  en  poëte  les 
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émotions,  les  terreurs  mêmes  de  l’inconnu,  avant  de  les 
analyser  et  de  les  décrire  avec  la  sagacité  scientifique. 

Buffon  visita  Londres,  quelques  provinces  delà  France 
et  de  l’Italie;  ce  furent  ses  seuls  voyages  ; ils  n’ont  laissé 
aucune  trace  dans  ses  écrits  : c’est  là  une  preuve  que 
l'amour  de  la  nature,  l’observation  même,  tinrent  fort 
peu  de  place  dans  ces  excursions  de  l’homme  du  monde. 
Tous  ceux  qui  ont  cherché  la  nature  dans  leurs  voyages, 
tous  ceux  à qui  elle  a réellement  parlé,  ont  été  entraînés 
à nous  traduire  quelque  chose  de  leurs  impressions  per- 
sonnelles dans  un  langage  animé  par  la  couleur  locale 
des  sites  qu’ils  ont  parcourus,  et  imprégné  de  la  vie  et 
du  grand  air  qu'ils  ont  respiré.  La  poésie,  étouffée  en 
France  dans  les  salons  philosophiques  du  dix-huitième 
siècle,  avaitbesoin  pour  se  ranimer  de  la  brise  des  Alpes, 
du  soleil  de  l’Inde  et  de  l’ombre  des  forêts  vierges  du 
Nouveau-Monde. 

L’œuvre  de  Buffon,  privée  de  ces  poétiques  couleurs, 
a peut-être  dans  la  froideur  sculpturale  de  ses  lignes, 
quelque  chose  de  plus  solide,  une  sereine  immobilité 
qui  convient  mieux  à la  science,  qui  lui  donne  une  phy- 
sionomie plus  antique,  plus  durable,  plus  universelle. 
Gomme  savant  et  comme  philosophe,  il  eût  gagné  à plus 
de  sobriété  ; son  style  a trop  de  magnificence  oratoire,  s’il 
manque  de  vigueur  pittoresque;  la  science  exige  plus  de 
simplicité,  la  poésie  en  profite  souvent. 

Le  livre  de  Buffon  reste  donc  comme  une  noble  et 
grandiose  introduction  littéraire  aux  études  abstraites  de 
la  science  moderne;  il  rappelle,  par  l’étendue  des  sujets 
qu’il  embrasse,  par  la  grandeur  de  la  pensée,  ces  cos- 
mogonies des  premiers  sages  de  la  Grèce  qui  ont  préludé 
aux  véritables  études  philosophiques.  Nous  avons  dû 
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l’interroger  à propos  du  sujet  qui  nous  occupe,  comme 
une  des  sources  où  le  sentiment  de  la  nature  aurait  pu 
s’alimenter  au  dix-huitième  siècle,  s’il  avait  dû  se  mon- 
trer dans  la  poésie  de  cette  époque.  Mais  ce  n’est  pas  en- 
core dans  Buiïon  que  nous  verrons  apparaître  la  poésie 
de  la  nature  ; ce  sera  dans  une  âme  plus  vive  et  plus  pas- 
sionnée que  la  sienne,  dans  celle  de  J.-J.  Rousseau. 


CHAPITRE  III 


J. -J.  ROUSSEAU 


I 


Le  sentiment  de  la  nature  sous  sa  physionomie  mo- 
derne se  montre  pour  la  première  fois  dans  les  écrits  de 
J. -J.  Rousseau;  ce  n’est  pas  encore  toute  la  poésie  de  la 
nature  avec  la  profondeur  de  ses  horizons,  avec  le  riche 
coloris  de  ses  premiers  plans  et  telle  qu’elle  éclatera 
dans  Chateaubriand,  dans  Lamartine  et  dans  V.  Hugo; 
c’est  la  naissante  émotion  de  l’âme  prête  à s’ouvrir  à ces 
grands  spectacles,  d’une  âme  attentive  qui  les  recherche 
avec  sympathie  et  va  les  peindre  avec  sincérité.  L’hôte 
de  Montmorency  et  des  Charmettes  est  le  premier  parmi 
nous  qui  ait  fait  entrer  dans  sa  vie,  comme  des  témoins 
sensibles  à ses  peines  et  à ses  joies,  le  paysage  qu’il  ha- 
bitait avec  tous  les  êtres  dont  ce  coin  de  la  terre  était 
peuplé  ; le  premier  il  a reçu  des  lieux  choisis  pour  ses 
retraites  ou  découverts  dans  ses  promenades,  des  impres- 
sions assez  profondes,  assez  sérieuses,  pour  devenir  en 
lui  des  biens  ou  des  maux  réels. 

Avant  Rousseau,  les  émotions  de  l’âme  suffisaient  plei- 
nement à nos  poètes,  leur  imagination  n’empruntait  rien 
au  spectacle  des  champs;  les  fortes  passions  des  âges 
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héroïques  ne  se  laissent  pas  distraire  par  les  décorations 
du  site  qui  leur  sert  de  théâtre.  Le  poëte  moderne,  à 
partir  de  la  Nouvelle  Héloïse , accepte  du  paysage  qui 
l’entoure  un  des  éléments  de  son  émotion.  La  passion 
de  Rousseau  lui  permet  d’apercevoir  autre  chose  qu'elle- 
même  et  de  refléter  la  nature  qui  l’encadre,  peut-être 
à cause  du  caractère  de  cette  passion,  un  peu  imaginaire 
dans  sa  sincérité. 

Serait- ce,  au  contraire,  de  la  surabondance  même 
de  la  passion  que  jaillit  pour  se  répandre  et  pour  animer 
l’univers,  ce  sentiment  inconnu  à la  littérature  raison- 
nable et  réglée  du  dix-septième  siècle?  La  vraie  sensi- 
bilité, la  vraie  passion  s’est-elle  accrue  ou  affaiblie  de- 
puis Rousseau?  Nous  n’en  déciderons  pas  ici.  Mais,  dans 
tous  les  cas,  elle  s’est  modifiée  et  dans  son  essence  et 
dans  sa  forme.  C’est  l’âme  humaine  qui  a changé  en  face 
de  la  nature  immuable.  Comme,  par  le  fait,  la  nature 
s’est  enrichie  pour  nous,  il  est  difficile  de  croire  que 
notre  âme  se  soit  appauvrie,  puisqu’elle  a eu  de  quoi 
donner  au  monde  extérieur. 

La  nature  a d’éternelles  magnificences  qui  lui  viennent 
de  la  présence  de  Dieu  ; elle  a,  aussi,  une  vie  et  une  beauté 
qui  lui  sont  particulières.  Mais  la  poésie  proprement 
dite  lui  vient  de  la  présence  de  l’homme;  elle  la  reçoit 
du  cœur  humain.  C'est  dans  un  certain  état  du  cœur 
qu’on  doit  chercher  le  principe  du  sentiment  poétique 
de  la  nature;  il  ne  réside  pas  seulement  dans  l’imagi- 
nation et  dans  les  sens.  L’imagination  française  s’est 
beaucoup  modifiée  depuis  Rousseau,  et  avec  elle  les  di- 
verses conditions  nécessaires  au  sentiment  de  la  nature, 
pour  qu'il  se  traduise  dans  la  poésie  et  dans  les  arts. 
Mais  cet  état  du  cœur  qui  nous  intéresse  poétiquement  à 
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la  nature,  qui  développe  l’affinité  secrète  préétablie  entre 
les  lieux  et  les  sentiments,  ce  premier  principe  de  la 
poésie  de  la  nature  date  chez  nous  de  l’auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse  et  des  Confessions.  Rousseau  ne  donne 
pas  encore  au  paysage  ces  horizons  infinis,  cette  vie 
sympathique  qu’il  reçoit  dans  nos  poètes  et  dans  nos 
peintres  modernes  ; son  style  ne  s’est  pas  encore  chargé 
de  ces  couleurs,  parfois  exubérantes,  que  nous  emprun- 
tons au  monde  champêtre  ; mais  c’est  lui  qui  a com- 
mencé à nous  donner  le  goût  des  champs,  lui  qui,  le  pre- 
mier, nous  a tirés  des  salons  et  des  villes;  mais  c’est  de 
lui,  enfin,  que  nous  vient  cette  disposition  morale,  cette 
maladie,  si  l’on  veut,  qui  nous  fait  chercher  et  goûter  la 
solitude. 

Quel  est  chez  Rousseau  le  caractère  particulier  du  sen- 
timent de  la  nature? 

Trois  éléments  essentiels  constituent  cette  poésie  ré- 
pandue à flots  dans  lemonde  sensible,  et  doivent  se  réfléchir 
dans  l’esprit  du  poète.  R y a dans  la  nature,  etc’estlà  sa 
principale  beauté,  une  image  deTinfini;  un  Dieu  toujours 
présent  s’y  révèle  forcément  dans  notre  cœur  à l’aspect 
de  la  création.  L’idée  divine  est  donc  mêlée  partout  à la 
nature  et  lui  donne  pour  ainsi  dire  sa  substance  et  sa 
raison  d’être.  Mais  l’âme  humaine  est  aussi  présente  ; 
c’est  elle  qui  anime  la  scène,  qui  lui  donne  son  carac- 
tère sympathique  et  moral,  qui  lui  apporte  la  vie  ; car 
l’âme  humaine  est  ce  qu’il  y a de  plus  vivant  dans  le 
monde  qu’elle  habite.  Mais  l’âme  n’est  pas  seule  vivante 
dans  la  nature;  elle  est  entourée  d’objets  qui,  à des  de- 
grés inférieurs  et  divers,  participent  tous  à la  vie.  C’est 
dans  cette  possession  commune  de  la  vie  que  s’établissent 
les  rapports  sympathiques  de  l’âme  et  de  la  nature  ; c’est 
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parce  que  la  nature  est  vivante  clans  tous  les  êtres  qui  la 
composent  qu’elle  affecte  la  sensibilité  de  l’homme.  Nous 
l’aimons  parce  que  nous  sommes  en  elle,  et  que  nous  la 
voyons,  que  nous  la  faisons  sensible  comme  nous.  Le 
sentiment  de  la  vie  en  nous-mêmes  se  lie  donc  au  senti- 
ment de  la  vie  dans  la  nature;  l’état  de  notre  coeur,  les 
divers  modes  de  notre  sensibilité  enlèvent  ou  apportent, 
selon  l’occasion,  de  la  vie,  et  par  conséquent  delà  poé- 
sie à la  nature. 

Outre  l’idée  de  Dieu  qui  est,  pour  ainsi  dire,  sa  sub- 
stance, outre  sa  vie  propre,  mêlée  à la  nôtre  et  distincte 
pourtant,  la  nature  possède  encore  une  forme  qui  touche 
nos  sens  et  qui  donne  aux  objets  leur  individualité. 

Par  l’élément  divin  qu’elle  renferme,  la  nature  s’a- 
dresse donc  à l’élément  divin  de  nous-mêmes,  à la  rai- 
son, à ce  qu’il  y a de  plus  général  et  de  plus  élevé, 
l’âme  ; par  la  vie  propre  qui  l’anime  et  qui  correspond 
à notre  propre  vie  dans  une  communion  nécessaire,  elle 
émeut  en  nous  la  sensibilité  morale,  le  cœur  en  un 
mot  ; enfin  par  sa  forme  matérielle,  c’est-à-dire  par  la 
réunion  des  contours,  des  couleurs,  des  sons,  des  sen- 
teurs, etc.,  elle  affecte  nos  sens,  elle  met  en  jeu  notre 
imagination. 

Il  faut  voir  l’univers  par  ces  trois  côtés  à la  fois  : il 
faut  recevoir  de  lui  cette  triple  inspiration  pour  pré- 
tendre à en  reproduire  la  poésie.  La  nature  parle  au 
philosophe,  au  cœur  ému,  à l’artiste;  le  poète  doit  être 
tout  cela.  Pour  savoir  jusqu’à  quel  degré  le  poète  a pé- 
nétré dans  l’intimité  de  la  nature  et  profité  des  richesses 
qu’elle  renferme,  nous  devons  interroger  sa  philosophie, 
sa  sensibilité,  son  imagination.  Sachons  quelle  est  sa 
pensée  sur  Dieu,  sa  sympathie  pour  les  créatures,  sa  ca- 
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pacité  à recevoir  les  impressions  de  la  forme  et  à les 
reproduire. 

C’est  à ce  point  de  vue  particulier  que  nous  allons 
étudier,  dans  Rousseau,  la  religion,  l’état  moral,  le  style. 

Rousseau  s’élève  par  un  sincère  élan  du  cœur  au-des- 
sus de  l’athéisme  et  de  l’ironie  sceptique  des  philosophes 
de  son  temps;  le  nom  de  Dieu  est,  sur  ses  lèvres,  autre 
chose  qu’une  précaution  oratoire,  comme  sur  les  lèvres 
de  Ruffon;  c’est  du  fond  du  cœur  qu’il  le  prononce,  c’est 
avec  une  conviction  enthousiaste  et  passionnée  qu’il  élève 
son  âme  vers  lui.  Il  met  à séparer  sa  doctrine  du  maté- 
rialisme contemporain  toute  l’énergie  d’un  homme  de 
foi,  et  souvent  toute  l’amertume  et  tout  le  dédain  d’un 
esprit  aigri  et  d’un  misanthrope.  Il  est  dans  son  déisme, 
dans  sa  croyance  à la  religion  naturelle,  non-seulement 
convaincu,  mais  ardent,  attendri,  tout  prêt  à de  pieuses 
effusions.  Rénissons-le  d’avoir  sauvé  l’idée  d’un  Dieu, 
si  vague  et  si  lointain  que  ce  Dieu  lui  apparaisse  ; c’est 
par  là  qu’il  garde  une  place  à part  dans  le  dix-huitième 
siècle,  et  que  le  mépris  et  la  haine  qui  frappent  si  juste- 
ment beaucoup  de  ses  contemporains,  se  changent  devant 
lui  en  une  compatissance  presque  affectueuse. 

Rousseau  est  vrai,  il  est  éloquent  lorsqu’il  se  défend 
d’être  un  impie,  « comme  s'il  avait  public  le  livre  de 
l'Esprit.  » 

La  pensée  d’un  Dieu  créateur,  d’un  Dieu  juste  et  bon, 
est  fortement  enracinée  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur. 
Mais,  malgré  l’hommage  qu’il  rend  à l’Évangile  avec  tant 
d’éloquence  et  même  de  sincérité,  malgré  le  sentiment 
qui  l’anime  lorsqu’il  parle  du  Créateur,  ce  n’est  pas  le 
Dieu  véritable,  ce  n’est  pas  la  Providence  chrétienne 
qu’il  aperçoit  dans  ce  grand  spectacle  de  l’univers. 
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Le  dieu  du  déisme,  celui  de  Rousseau,  malgré  quel- 
ques traits  plus  doux  et  plus  paternels,  est  relégué  en 
dehors  de  son  œuvre  dans  une  impassible  majesté  qui 
ressemble  trop  à l’impuissance  et  à l’inaction.  C’est  une 
théorie  moins  irréligieuse  sans  doute,  mais  presque  aussi 
stérile  pour  la  poésie,  et  surtout  pour  la  poésie  de  la 
nature,  que  le  pur  athéisme.  L’atomisme  épicurien,  par 
ses  rapports  avec  le  panthéisme,  serait  lui-même  d’une 
plus  grande  ressource  poétique.  Tl  conserve  au  moins 
l’idée  de  la  vie  répandue  dans  l’univers,  d’une  vie  divi- 
sée à l’infini  dans  chaque  molécule,  dans  chaque  atome, 
mais  qui  suppose  à chaque  atome,  à chaque  agrégat, 
une  espèce  d’activité  individuelle,  et  une  signification 
dans  l’ensemble  du  grand  tout. 

Lucrèce  a été  un  grand  poète  avec  la  doctrine  d’Épicure. 
Le  déisme  pur,  cette  doctrine  sèche  et  morne,  ne  saurait 
avoir  de  poètes,  et  surtout  des  poètes  s’inspirant  de  la  na- 
ture. L’univers,  aux  yeux  du  déiste,  n’est  qu’une  grande 
machine  une  fois  montée,  et  désormais  étrangère  au  méca- 
nicien qui  l’a  construite.  Le  rapport  de  la  montre  à l’hor- 
loger est  l’explication  favorite  que  donne  ce  système  du 
problème  de  la  création.  Ce  dieu  remplacé  à tout  jamais 
dans  la  direction  de  son  œuvre  par  des  lois  fatales,  ce 
dieu  sans  liberté  et  sans  amour,  et  qui  règne  sans  gou- 
verner dans  son  éternité  solitaire,  ce  dieu  absent  du 
monde  est  bien  vite  oublié  de  lui  ; sa  royauté  n’est  qu'un 
vain  mot  qu’on  peut  effacer  sans  rien  changer  au  train 
de  l’univers.  Cette  hypothèse  dont  le  vide  majestueux 
ne  sert  qu'à  éloigner  de  ses  partisans  l’accusation  tou- 
jours odieuse  d’athéisme,  a pour  eux  le  mérite  de  les 
débarrasser  de  la  prière,  de  la  grâce,  des  miracles,  de 
toute  idée  d’un  monde  surnaturel;  or,  c’est  parce  que  le 
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monde  surnaturel  existe,  qu’il  y a une  poésie  de  la  nature. 

Si  la  nature  n’est  qu’une  grande  machine  dans  le 
genre  d’une  horloge,  c’est  une  horloge  qui  n’a  pas  môme 
d'heure  à marquer,  car  les  heures  n’existent  que  pour 
celui  qui  peut  les  compter  par  la  succession  des  senti- 
ments et  de  la  vie.  Si  au  fond  du  monde  visible  il  n’y  a pas 
un  monde  invisible  incorporé  à lui  pour  ainsi  dire,  si 
la  pensée  et  l’amour  du  Créateur  ne  sont  pas  toujours 
intimement  unis  à la  forme  et  à la  vie  qu’il  a données  à 
son  œuvre,  si  la  nature  n’exprime  et  ne  représente  rien 
de  supérieur  à elle  ; si  elle  ne  traduit  pas  l’âme  de  Dieu 
à l’âme  de  l’homme,  il  est  inutile  que  nous  cherchions  à 
l’interroger,  elle  n’existe  pas  pour  la  poésie. 

Confondre  l’univers  avec  son  auteur,  refuser  à Dieu 
une  existence  indépendante  et  personnelle,  admettre  en 
un  mot  le  panthéisme,  c’est  là,  sans  doute,  une  erreur, 
en  elle-même  aussi  grave  que  celle  de  l’athée,  une  er- 
reur subversive  de  la  liberté  et  de  la  moralité  des  actions 
humaines  ; mais  si  elle  appauvrit  notre  conscience  et 
notre  activité  personnelle,  on  peut  dire  jusqu’à  un  cer- 
tain point  qu’elle  enrichit  le  monde  extérieur  de  tout 
ce  que  nous  perdons;  elle  identifie  avec  lui  la  pensée, 
le  sentiment,  la  vie,  et,  s’il  était  possible,  la  liberté. 
Pour  le  poète  du  panthéisme,  la  nature  visible  est  plus 
qu’un  immense  symbole;  elle  est  à la  fois  le  signe  et  la 
chose  signifiée;  elle  est  Dieu  lui-même  sensible  à tous 
nos  organes,  accessible  à toutes  nos  perceptions,  elle  est 
l’être  par  excellence  et  dans  toute  sa  plénitude. 

Chacun  des  moindres  phénomènes  de  la  vie,  chacun 
des  moindres  détails  de  la  forme  dans  la  nature  acquiert 
ainsi  une  immense  importance  par  son  rapport  intime 
avec  l’ensemble  ; car  celte  forme  représente  à un  degré 
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quelconque  la  pensée  et  la  vie  de  Dieu  ; elle  est  une  lettre 
vivante  de  son  nom,  un  trait  de  sa  physionomie,  un  ac- 
cident de  son  infinie  substance.  Aussi  la  nature  tient-elle 
une  si  grande  place  dans  la  poésie  du  panthéisme,  que 
l’homme  en  disparaît  presque  entièrement;  voyez  ce 
que  devient  la  personnalité  humaine  dans  la  plupart 
des  poèmes  indiens!  La  poésie  du  panthéisme  est  donc 
essentiellement  la  poésie  de  la  nature;  elle  n’est  même 
que  cela.  La  poésie  de  l’âme,  la  poésie  de  l’héroïsme  et 
de  la  liberté  morale,  ne  se  développent  qu’aux  dépens 
de  cette  religion  de  la  nature. 

La  religion  de  Rousseau  est  loin  d’être  ce  culte  du 
grand  Tout;  ce  n’est  pas  non  plus  la  religion  de  l’invi- 
sible surnaturel  ; son  déisme,  aussi  profondément  séparé 
de  l’idée  chrétienne  que  du  panthéisme  oriental,  ne  laisse 
subsister  qu’une  adoration,  celle  du  moi  humain.  Ce 
n’est  pas  le  moi  héroïque  du  stoïcien;  il  a conservé  du 
stoïcisme  l’orgueil,  il  emprunte  au  christianisme  un  at- 
tendrissement de  cœur,  au  tempérament  moderne  une 
délicatesse  de  nerfs  qui  font  de  cette  personnalité  exaltée 
un  type  de  présomptueuse  faiblesse. 

Malgré  cette  sensibilité  dont  il  se  pare  et  dont  il  fait 
le  principe  de  sa  morale,  Rousseau  ne  professe  pas 
d’autre  métaphysique,  d’autre  religion  que  le  déisme 
étroit  et  sec  qui  sépare  si  profondément  Dieu  de  Ta  me 
humaine  et  de  l’univers,  et  qui,  par  conséquent,  prive 
la  nature  de  son  élément  poétique  le  plus  élevé,  la  pré- 
sence réelle  du  Créateur.  R rompt  cette  communication 
perpétuelle  qui  existe  entre  elle  et  son  principe,  et  qui 
l’unit  à Dieu  aussi  étroitement  que  le  signe  et  le  langage 
sont  unis  à la  pensée,  que  l’expression  est  unie  au  sen- 
timent. La  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard , mal- 
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gré  les  éloquentes  et  sincères  réserves  que  fait  le  cœur 
de  l’écrivain  en  faveur  de  l’Évangile,  ne  contient  au  fond 
que  le  déisme  pur. 

La  façon  par  exemple  dont  le  philosophe  explique  qu'il 
ne  prie  pas  Dieu,  exclut  l’union  de  Dieu  avec  la  nature,, 
la  libre  action  qu’il  conserve  sur  elle,  aussi  bien  qu’elle 
écarte  l’action  de  Dieu  sur  l’âme  humaine  par  le  fait  de 

la  grâce-. 

Dans  tous  les  écrits  de  Rousseau,  si  l’on  perce  la  dé- 
clamation et  les  formes  exaltées  du  sentiment  pour  arri- 
ver à l’idée  pure,  on  ne  rencontre  que  le  déisme,  « cette 
religion,  disait  plaisamment  Henri  Heine,  inventée  par 
les  horlogers  de  Genève.  » Dieu  est  absent  et  distinct  de 
la  nature  comme  Lhorloger  de  la  montre;  et  par  consé- 
quent, la  nature  ne  témoigne  rien  de  la  vie  et  de  la 
pensée  de  Dieu;  la  nature  est  vide  de  sens,  elle  n’a  pas 
de  signification  morale  et  poétique. 

C’est  en  effet  la  présence  de  Dieu,  le  sentiment  de 
l’infini,  qui  manque  au  paysage  de  Rousseau.  Ses  ta- 
bleaux n’ont  pas  d’horizon  et  ne  nous  ouvrent  aucune 
perspective  sur  le  monde  invisible  ; ils  sont  exacts,  mais 
bornés  et  sans  profondeur.  Né  au  pied  des  Alpes,  Rous- 
seau n’a  jamais  pénétré  dans  leurs  véritables  sanctuaires  ; 
il  n’a  jamais  gravi  les  hauts  sommets.  Évidemment,  ce 
n’est  pas  l'émotion  religieuse,  la  pensée  divine,  qu’il 
cherche  dans  la  nature,  il  y porte  sa  tenace  préoccupa- 
tion du  moi;  il  ne  se  laisse  pas  aller  un  seul  instant  à 
ces  impressions,  très-vagues  si  l’on  veut,  très-indéfinis- 
sables, mais  qui  n’en  sont  pas  moins  vraies  et  profondes, 
celles  qui  établissent,  à travers  le  milieu  sympathique 
de  la  nature,  une  rapide,  mais  vivifiante  communion 
entre  l’âme  et  l’infini. 
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II 

Pour  bien  juger  à quel  point  les  descriptions  de  Rous- 
seau manquent  d’horizon  et  d’élévation  poétique,  il  n’y 
a qu’à  les  confronter  avec  les  pages  des  écrivains  qui  ont 
vraiment  possédé  le  sentiment  religieux  de  la  nature, 
comme  Chateaubriand , Lamartine  et  d’autres  poètes 
modernes.  Le  paysage  de  ces  derniers  possède  l’éten- 
due, le  mouvement,  la  lumière,  la  vie;  non  pas  seu- 
lement parce  qu’il  est  traversé  en  tous  sens  parla  pen- 
sée de  l’homme  comme  celui  de  Rousseau,  mais  parce 
qu’il  est  rempli,  pour  ainsi  dire,  des  émanations  de 
l’invisible,  parce  qu’on  y sent  circuler  l’idée  de  Dieu 
et  de  l’infini , parce  que  toutes  les  formes  y sont  trans- 
parentes et  laissent  apercevoir  le  monde  moral,  le  seul 
monde  réel,  le  seul  où  résident  en  vérité  la  lumière,  le 
mouvement  et  la  vie.  Toute  forme,  et  par  conséquent 
toute  la  nature,  n’est  poétique  qu'en  vertu  de  l’idée 
qu’elle  recouvre,  comme  elle  n’est  vivante  que  parce 
qu’il  y a une  âme  qui  lui  communique  sa  vie.  Cette  âme 
du  monde,  cet  esprit  de  Dieu  ne  respire  pas  dans  la  na- 
ture peinte  par  Rousseau;  mais  l’âme  humaine  com- 
mence à s’y  mêler  aux  objets  divers,  c’est  par  là  que 
Rousseau  se  distingue  des  écrivains  sèchement  descrip- 
tifs du  dix-huitième  siècle,  par  là  qu’il  touche  à la  poé- 
sie, et  qu’il  tient  en  germe  le  vrai  sentiment  de  la  na- 
ture. 

Le  don  de  voir  la  nature  avec  une  véritable  sympathie, 
de  lire  dans  ses  images  l’expression  de  nos  propres 
sentiments,  d’intéresser,  pour  ainsi  dire,  le  paysage  à 
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l’homme  comme  l’homme  s’intéresse  lui-même  au  paysage, 
cette  sensibilité  qui  prend  tous  les  objets  pour  complices 
de  ses  douleurs  et  de  ses  joies,  c’est  le  don  que  possède 
Rousseau  et  que  nous  tenons  de  lui.  Toutefois  l'attrait 
qui  l’emporte  vers  la  campagne  ne  dépasse  pas  une  cer- 
taine zone  modérée,  celle  que  remplissent  les  traces  de 
l’homme,  celle  où  son  travail  domine,  celle  qui  a reçu 
de  lui  sa  physionomie  et  qui  a perdu  la  virginité  de  son 
caractère  primitif  et  divin.  Dans  ses  voyages  comme  dans 
ses  impressions,  Rousseau  ne  franchit  jamais  la  cam- 
pagne proprement  dite  pour  entrer  dans  le  désert,  et 
se  trouver  en  face  d’un  monde  qui  ne  porte  d’autres  ves- 
tiges que  ceux  de  la  divinité.  En  cela  il  témoigne  à la 
fois,  et  de  son  étroit  déisme  privé  de  l’idée  de  l’infini, 
et  de  sa  religion  tout  humaine  pour  qui  le  moi  est  le 
centre,  la  seule  explication,  la  seule  divinité  de  l’uni- 
vers. Rousseau  ne  peut  rien  voir  en  dehors  de  sa  person- 
nalité; dès  que  la  nature  cesse  d’avoir  avec  lui-même, 
avec  ses  goûts,  avec  ses  besoins  un  rapport  direct,  il  n’y 
donne  plus  son  attention.  Il  ne  s’intéresse  qu’aux  champs 
cultivés,  le  désert  n’a  rien  à lui  dire.  Nous  trouvons  à 
peine  dans  ses  descriptions  quelques  traits  qui  se  rap- 
portent a ces  magnifiques  solitudes  des  Alpes,  dont  il 
était  si  voisin;  il  ne  s’aventure  guère  hors  des  lieux  où 
l’on  vendange,  où  l’on  moissonne.  La  beauté  de  la  nature 
ne  se  sépare  pas  à ses  yeux  de  son  utilité  ; et,  sous  sa 
sensibilité  vraie  ou  exagérée,  se  découvre  un  fonds  de 
positivisme  qui  sent  la  terre  natale  de  Genève,  et  qui  an- 
nonce le  monde  politique  dont  Rousseau  est  le  prophète. 
Certes,  ses  peintures  sont  plus  vivantes  et  plus  animées 
que  les  froids  procès-verbaux  de  Saint- Lambert  et  de 
Delille,  mais  tout  un  monde  les  sépare  des  paysages  pal- 
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pitants  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo.  La  description,  dans  Rousseau,  n’est  plus  sans 
doute  l’ancien  jardin  français  coupé  de  longues  lignes 
de  buis  et  comptante  d’ifs  pyramidaux  ou  cylindriques, 
mais  ce  n’est  pas  encore  la  vraie  nature,  celle  des  grandes 
forêts  et  des  montagnes,  pas  même  le  vrai  monde  rus- 
tique avec  ses  larges  horizons.  C’est  le  jardin  anglais, 
c’est  le  verger  de  M.  de  Volmar,  dont  l’air  naturel  est 
si  savamment  apprêté,  et  dont  les  sites  imprévus  sont 
comme  les  incidents  de  la  vie  et  de  l'éducation  d’Émile, 
l’œuvre  d'une  combinaison  plus  fausse  encore  et  plus 
stérile  qu’elle  est  ingénieuse.  Quelques  traits  des  lettres 
de  Rousseau  plus  vivants  que  les  scènes  de  la  Nouvelle 
Héloïse , plus  sincères  que  les  Confessions,  nous  le  mon- 
trent cependant  parfois  sur  le  bord  de  la  vraie  poésie 
de  la  nature,  et  prêt  à s’élancer  dans  cet  infini  ; mais  ses 
ailes  sont  retenues  par  deux  lourdes  chaînes  : son  étroit 
déisme,  et  sa  personnalité  incapable  de  s’abdiquer  un 
moment. 

La  personnalité  de  Rousseau,  cette  sensibilité  cha- 
grine, étrangement  combinée  d’enthousiasme  sincère  et 
de  profond  égoïsme,  est  la  clef  de  toutes  ses  doctrines, 
le  ressort  de  son  éloquence,  la  sève  âcre  et  généreuse 
de  son  style.  S’il  est  vrai  de  tout  écrivain  que  le  style 
c’est  l’homme  lui-même,  cela  est  vrai  surtout  de  Rous- 
seau et  des  écrivains  modernes  à partir  de  son  influence. 
Avant  lui  il  y a chez  tous  -les  penseurs,  chez  tous  les 
écrivains  une  prédominance  de  l’élément  impersonnel, 
c’est-à-dire,  en  réalité,  de  la  raison,  de  la  vérité  et  de  la 
beauté  pure  qui,  par  sa  puissance,  élève  leurs  idées  pour 
ainsi  dire  au-dessus  d’eux-mêmes,  et  donne  à leur  style 
des  qualités  indépendantes  du  sens  personnel,  de  rima- 
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gination,  du  tempérament  de  l’auteur.  A la  fermeté 
d’esprit,  à la  grandeur  d’âme  naturelle  à des  hommes  tels 
que  Corneille  et  Bossuet,  s’ajoute  une  force,  une  élé- 
vation particulière  due  à la  tradition  sur  laquelle  ils 
s’appuient;  à une  grande  autorité  qu’ils  reconnaissent 
et  qui  réside  en  dehors  et  au-dessus  de  leur  génie.  Le 
style  de  ces  nobles  écrivains  du  dix-septième  siècle  et 
de  l’antiquité  représente  sans  doute  leur  âme,  mais  quel- 
que chose  de  plus  encore  que  leur  génie  personnel, 
quelque  chose  d’universel,  le  sens  commun;  quelque 
chose  d’éternel  et  de  divin,  la  raison. 

C’est  la  vie  de  J. -J.  Rousseau  qui  donne  une  date  fixe 
à l’envahissement  du  caractère  personnel,  de  la  sensibi- 
lité maladive  du  tempérament  et  de  l’humeur  dans  le 
domaine  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  ; c’est  chez  lui 
que  commence  ce  fait,  qu’il  faut  se  résigner  à reconnaître 
chez  les  contemporains  et  chez  les  plus  illustres,  l’affai- 
blissement de  la  raison.  Ce  qui  est  éternel,  universel, 
divin  dans  la  vérité,  se  retire  peu  à peu  de  nos  esprits 
pour  laisser  prédominer  ce  qui  est  particulier,  ce  qui 
est  personnel,  ce  qui  provient  des  impressions  de  nos 
organes  et  non  pas  des  intuitions  de  notre  esprit.  Le 
style  gagne  à ce  changement  quelque  chose  de  plus  ému, 
de  plus  passionné , une  éloquence  plus  contagieuse 
parce  qu’elle  s’adresse  aux  nerfs,  et  que  les  nerfs  sont 
plus  communs  que  l’intelligence  et  la  vraie  sensibilité. 
Les  paradoxes,  sous  ces  plumes  maladives,  deviennent 
plus  entraînants  que  les  plus  hautes  maximes  de  la  sa- 
gesse ne  l’étaient  jadis  sur  les  lèvres  les  plus  sainement 
éloquentes;  il  existe  alors  dans  ce  style  une  moins  grande 
part  de  la  vérité.  Le  style  de  Rousseau  c’est  Rousseau 
lui-même,  plus  encore  que  le  style  de  Voltaire  n’est  tout 
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Voltaire,  que  le  style  de  Montesquieu  n’est  tout  Montes- 
quieu, que  le  style  de  Buffon  n’est  tout  Buffon.  Car  chez 
Rousseau  la  raison  est  au  service  de  la  sensibilité  au 
lieu  de  lui  commander;  la  vérité  chez  lui  est  passagère 
comme  la  santé  et  dépend  d’une  évolution  de  son  tem- 
pérament; et  à partir  de  lui  cette  loi  a survécu  dans 
notre  littérature. 

Un  pareil  état  de  l’âme,  qu’on  a appelé  à juste  titre  la 
maladie  de  Rousseau  et  qui  s’est  transmise  à sa  postérité 
intellectuelle,  est,  il  faut  le  reconnaître,  une  des  sources, 
mais  non  pas  la  seule  heureusement,  de  cet  attrait  plus 
vif  pour  les  champs  et  le  monde  extérieur  qui  se  mani- 
feste dans  notre  poésie  depuis  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Chez  nos  grands  lyriques  contemporains,  chez 
nos  romanciers,  dans  presque  tous  les  esprits  de  notre 
temps,  le  sentiment  de  la  nature  devenu  si  riche  d’émo- 
tions et  de  couleurs,  est  mélangé  souvent  d’un  élément 
malsain  et  subversif.  Ce  principe  maladif  nous  a été 
transmis  par  Rousseau  avec  l’état  moral  qui  nous  a rendus 
plus  sensibles,  plus  attentifs,  plus  sympathiques  aux  har- 
monies poétiques  de  la  création.  D’autres  éléments  plus 
élevés,  et  par-dessus  tout  l’inspiration  religieuse,  sont 
venus  corriger,  ennoblir  chez  plusieurs,  ce  sentiment  né, 
ainsi,  avec  un  virus  originel,  et  en  faire  une  source  lé- 
gitime de  vraie  et  grande  poésie.  Mais  il  est  certain  que 
cet  amour  de  la  nature  éclos  parmi  nous  dans  l’âme  de 
Rousseau,  risquait  de  garder  de  cette  puissante  et  dou- 
loureuse personnalité  quelque  chose  de  malsain  comme 
elle. 

Toutes  les  fois  que  l’on  parle  de  Rousseau  avec  une 
certaine  sévérité,  on  s’expose  à des  accusations  d’injus- 
tice, fondées  sur  les  preuves  qui  semblent  les  plus  évi- 


186 


LE  XVIIIe  SIÈCLE. 


dentes,  sur  des  citations  prises  dans  Rousseau  lui-même, 
et  qui  témoignent  de  toutes  les  vérités  contraires  aux 
erreurs  qu’on  lui  reproche.  Il  a pris  soin  si  souvent  de 
se  réfuter  lui-même,  il  a entassé  autour  de  chaque  ques- 
tion un  si  grand  nombre  d’idées  contradictoires  que  l’on 
peut  toujours  objecter  à celui  qui  frappe  une  de  ses 
fausses  doctrines,  que  là  n’est  pas  le  véritable  Rousseau. 
Ses  théories  et  ses  actions,  sa  correspondance  et  ses 
écrits  publiés  se  démentent  les  uns  les  autres,  à chaque 
instant;  et  dans  ses  ouvrages  les  plus  dogmatiques,  le 
pour  et  le  contre  se  trouvent  si  bien  mêlés  qu’il  est  sou- 
vent difficile  de  distinguer  quelle  est  sa  vraie  pensée  per- 
sonnelle. Un  grand  nombre  de  ses  lettres  corrigent  avec 
un  admirable  bon  sens  les  exagérations  de  ses  écrits,  et 
nous  aident  à mieux  découvrir  son  vrai  caractère  que  les 
aveux  menteurs  de  ses  Confessions. 

Est-ce  à dire  qu’il  nous  soit  interdit  de  juger  et  de 
condamner  l’ensemble  pernicieux  de  la  pensée  de  Rous- 
« seau,  parce  qu’il  est  meilleur  dans  ses  lettres,  pour  le 
bon  sens  et  la  sincérité  que  dans  Y Émile,  la  Nouvelle 
Héloïse  et  le  Contrat  social? *Non,  le  vrai  Rousseau, 
dans  l’histoire  littéraire,  n’est  pas  celui  doutles  érudits 
et  les  critiques  ingénieux  feront  et  déferont  éternelle- 
ment l'inexplicable  portrait,  d’après  des  milliers  de  li- 
gnes contradictoires  éparses  çà  et  là  dans  sa  correspon- 
dance et  dans  les  mémoires  contemporains;  c’est  encore 
moins  cette  âme  jugée  dans  ses  plus  secrètes  profondeurs 
dont  Dieu,  qui  peut  seul  sonder  les  cœurs  et  les  reins,  a 
pesé  les  mérites  et  les  démérites,  au  jour  de  la  miséri- 
corde ; le  vrai  Rousseau,  pour  la  postérité  comme  pour 
son  temps,  est  celui  dont  la  figure  existe  taillée  de  ses 
propres  mains  dans  son  œuvre  publique,  surtout  dans 
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les  parties  de  son  œuvre  à l’aide  desquelles  il  a cherché 
et  obtenu  la  popularité.  Le  vrai  Rousseau  est  celui  qui 
a été  imité,  qui  a engendré  des  milliers  d’esprits  à son 
image  ; sa  vraie  nature  est  tout  entière  dans  la  nature 
de  son  influence.  Rousseau  est  quelque  chose  comme  un 
fondateur  de  religion. 

Le  vrai  caractère  d’un  chef  de  secte  est  toujours  en- 
touré de  beaucoup  de  mystère,  mais  il  éclate  en  toute 
évidence  dans  la  doctrine  qu’il  a créée  et  dans  le  carac- 
tère de  ses  dévots. 

Cet  état  de  Taine,  qu’on  a justement  appelé  la  maladie 
de  Rousseau,  est  digne,  sans  doute,  du  plus  grand  inté- 
rêt, quand  on  l’étudie  dans  cet  homme  de  génie  lui- 
même.  Malheureusement  ce  vice  d'humeur  a été  transmis 
à des  générations  entières.  Le  génie  a disparu,  la  mala- 
die est  restée  très-profonde,  et  jusqu’ici  très-incu- 
rable. 


III 

La  poésie  moderne,  on  peut  dire  même  toute  la  litté- 
rature et  les  arts  témoignentd’une  incontestable  tristesse. 
La  mélancolie  est  un  sentiment  si  généralement  répandu 
dans  les  âmes  et  les  écrits  de  notre  époque  que  Ton  a pu 
justement  la  considérer,  avec  madame  de  Staël,  comme 
le  signe  d’une  nouvelle  ère  poétique  et  morale.  Ce  senti- 
ment inconnu  de  l’art  antique  se  rattache  sans  doute, 
par  son  côté  le  plus  pur  et  le  plus  élevé,  au  christia- 
nisme lui-même,  et  chez  quelques  nobles  esprits  il  peut 
mériter  d'être  désigné  à juste  titre  du  nom  charmant  de 
nostalgie  céleste.  Mais  chez  les  meilleurs  mêmes  d’entre 
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nous,  tout  n'est  pas  d’origine  céleste  dans  cette  nostalgie: 
il  y a un  fond  de  désirs  et  de  mécomptes  parfaitement 
terrestres  dans  la  mélancolie  commune  à presque  tous 
nos  écrivains  depuis  Rousseau.  Le  dix-huitième  siècle  et 
la  Révolution  peuvent  en  revendiquer  une  part  au  moins 
aussi  grande  que  celle  du  mysticisme  chrétien. 

Rousseau  est  le  premier  modèle  de  cette  sensibilité 
mécontente  et  maladive  qui  fait  le  fond  des  esprits  mo- 
dernes et  qui  se  traduit  ailleurs  même  que  dans  la 
sphère  poétique  ; on  en  voit  les  traces  jusque  dans  les 
théories  sociales.  Quelles  sont  les  causes  de  ce  mal  dont 
souffrait  tant  Rousseau  et  dont  il  était  si  fier? 

Dans  famé  agitée  de  Rousseau,  il  y a sans  doute,  à la 
racine,  cette  sève  d’aspirations  infinies,  cette  ambition 
d’idéal  qui  a pénétré  avec  le  christianisme  dans  le  sang 
des  races  modernes  et  qui  nous  rend  à la  fois  plus  ar- 
dents à chercher  le  bonheur  et  plus  incapables  d’en 
jouir  ici-bas.  Mais  sur  ce  fond  de  mélancolie  spiritua- 
liste et  chrétienne,  largement  recouvert  par  une  vase 
toute  terrestre , c’est  une  sève  égoïste  qui  fermente  dans 
le  cœur  de  Rousseau  et  de  sa  postérité,  et  qui  engendre 
chez  eux,  à travers  la  sensibilité  légitime,  tant  d’aigreur 
et  d’amertume.  Un  sentiment,  nous  apparaît,  dégénéré  du 
sentiment  chrétien  de  l’infini  jusqu’à  devenir  son  con- 
traire le  plus  dangereux.  C’est  un  état  de  l’esprit  qui 
prépare  immonde  inconnu  dans  le  monde  déjà  renouvelé 
par  le  christianisme,  qui  signale  l’avénement  à la  vie  so- 
ciale de  la  prépondérance  d’une  race,  ou  du  moins  d’une 
classe  nouvelle.  Voici  la  première  heure  d’un  autre  âge 
de  l’humanité.  Les  premiers  adeptes  de  Rousseau,  ceux 
qui  ont  apporté  à la  révolution  française  l’esprit  le  plus 
dogmatique  et  le  plus  enthousiaste,  n’ont  pas  exagéré 
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l’importance  de  leur  maître,  tout  en  le  glorifiant  à l'en- 
contre de  la  saine  raison.  Ceux  qui  étendent  et  complè- 
tent aujourd’hui  son  œuvre  ne  sont  pas  de  taille  à le  faire 
oublier,  et  c’est  son  nom  qui  restera  comme  celui  du 
fondateur  et  de  l’apôtre. 

Rousseau,  c’est  plus  que  l’avénement  de  la  démocra- 
tie; c’est  celui  de  l’homme  moderne,  celui  de  l’âme 
moderne  issue  de  la  démocratie,  ou  engloutie  et  trans- 
formée par  elle.  Il  marque  dans  les  lettres  et  dans 
la  morale  la  fin  suprême  du  génie  héroïque  de  l’anti- 
quité modifié , agrandi , mais  conservé  pourtant  par 
le  christianisme,  et  le  commencement  d’un  sentimen- 
talisme sensuel  et  sénile,  mélange  inconcevable  d’un 
christianisme  perverti  et  d’un  pressentiment  de  cette 
religion  de  la  chair  dont  le  socialisme  contemporain 
devait  proclamer  la  réhabilitation.  Rousseau  est  un 
fondateur  de  religion,  car  il  a créé,  ou  du  moins  mani- 
festé un  état  moral  tout  nouveau.  Avant  lui,  les  grands 
types  de  l’humanité  avaient  été  successivement  les  héros 
des  âges  poétiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  le  sage  du 
stoïcisme,  le  saint  du  christianisme  et  le  gentilhomme 
des  races  féodales.  Cherchez  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
directement  contraire  à la  nature  du  héros  antique,  du 
stoïcien,  du  saint  et  du  gentilhomme,  et  vous  aurez  les 
éléments  dont  se  compose  le  caractère  de  Rousseau  et  du 
démocrate  moderne. 

Dans  cette  lutte  contre  un  passé,  contre  des  traditions 
et  des  races  que  l’on  détruit,  auxquelles  on  succède  avec 
le  sentiment  secret  de  leur  rester  inférieur,  contre  des 
croyances  que  l’on  abolit  sans  pouvoir  les  remplacer, 
que  l'on  abandonne  comme  source  de  consolation  et 
d’espérance,  mais  qui  survivent  à l’état  de  doute,  de  ten- 
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tation,  d’inquiétude  et  de  remords,  l’âme  humaine  a 
contracté  ces  sombres  accès,  ce  mécontentement,  cette 
amertume,  ce  désespoir  même,  qui  ont  éclaté  si  élo- 
quemment dans  la  littérature  depuis  Rousseau,  en  se 
mêlant  parfois  à cette  nostalgie  céleste , à la  mélancolie 
d’origine  spiritualiste  et  chrétienne.  La  tristesse  de 
Rousseau  n’est  ni  spiritualiste  ni  chrétienne  ; elle  ne  dé- 
rive pas  de  telle  ou  telle  influence  philosophique  ou  re- 
ligieuse subie  par  son  âme  ; elle  naît  de  circonstances 
toutes  personnelles  et  devient  le  germe  d’une  doctrine 
sans  être  engendrée  d’aucune.  C’est  le  tempérament, 
l’éducation,  les  aventures  et  surtout  le  rang  social  de 
Ronsseau  qui  donnent  cette  forme  à sa  sensibilité,  et 
font  d’elle  une  maladie  que  tant  d’affinités  avec  cet 
homme  ont  rendue  si  contagieuse  pour  les  nouvelles 
générations.  La  circonstance  la  plus  décisive  du  tour 
d’esprit  de  Rousseau,  c’est  sa  naissance  dans  un  rang 
subalterne  de  la  société,  à une  époque  où  la  distinction 
des  rangs  était  encore  marquée,  quoiqu’elle  commençât 
à perdre  sa  raison  d’être  ; la  seconde  , c’est  le  fait  de  son 
éducation  par  lui -même,  de  la  formation  spontanée  de 
son  génie  sans  maître,  sans  études  tranditionnelles,  et 
presque  sans  secours  d’autrui  ; c’est  enfin  sa  constitution 
physique,  sa  mauvaise  santé,  la  délicatesse  de  ses  or- 
ganes. 

Porté  au  plaisir  par  cette  délicatesse  même  de  ses 
sens  et  de  son  cœur,  fait  pour  toutes  les  voluptés , sa 
pauvreté,  sa  condition  sociale,  ses  infirmités  avaient  res- 
treint, bien  en  deçà  des  bornes  de  son  imagination,  les 
jouissances  qu'il  lui  avait  été  permis  de  goûter.  Malgré 
la  simplicité  de  désirs  qu’il  affecte,  il  aimait  le  luxe;  il  en 
aimait  au  moins  non  pas  le  faste,  mais  la  partie  qui  se 
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traduit  en  plaisirs  réels  pour  la  sensualité  et  l’imagina- 
tion. Il  ne  serait  pas  si  grand  écrivain  s’il  n’avait  eu  le 
sentiment  inné  de  la  distinction  et  de  l’élégance.  Il  con- 
fesse tout  le  charme  que  les  femmes  empruntent  à ses 
yeux  de  leur  toilette  et  de  la  blancheur  patricienne  de 
leurs  mains.  Il  était  fait,  en  un  mot,  d’esprit  et  de  corps, 
pour  être  avide  de  tous  les  biens  les  plus  relevés  et  en 
même  temps  les  plus  matériels  que  la  richesse  et  la  haute 
naissance  peuvent  donner.  Très-peu  stoïque  de  ca- 
ractère, incapable  de  s’élever  par  l’effort  d’une  âme  ro- 
buste au-dessus  des  désirs  non  satisfaits,  et,  malgré  son 
orgueil,  plus  sensible  encore  à la  peine  et  au  plaisir 
qu’aux  austères  satisfactions  d’un  cœur  qui  les  dédaigne, 
l’absence  d’une  fo^  religieuse  et  du  frein  que  le  christia- 
nisme met  aux  passions,  le  laissait  livré  à toutes  ses  con- 
voitises inassouvies.  Sa  morale,  qu’il  fait  reposer  sur  le 
sentiment  tout  seul,  c’est-à-dire  au  fond  sur  un  plaisir 
plus  ou  moins  raffiné,  ne  pouvant  lui  interdire  aucune 
ambition  de  volupté,  comme  la  conscience  de  sa  valeur 
ne  lui  interdisait  aucune  ambition  d’orgueil.  De  toutes 
ces  privations,  dans  une  personnalité  sensuelle  et  vani- 
teuse et  dans  un  esprit  qui  n’est  pas  plus  stoïque  que 
chrétien,  le  fruit  naturel  c’est  un  mécontentement  plein 
d’aigreur  contre  ceux  qui  semblent  plus  favorisés,  c’est- 
à-dire  l’envie.  Tel  est  le  principe  de  toutes  ces  décla- 
mations contre  les  riches  et  les  grands  qui  remplissent 
les  livres  de  Rousseau,  et  qui  depuis  sont  devenues  le 
lieu  commun  du  roman  et  du  théâtre. 

A cette  cause  de  souffrance  due  à sa  condition  de  nais- 
sance et  à ses  penchants,  le  génie  même  de  Rousseau,  les 
circonstances  dans  lesquelles  son  talent  d’écrivain  s’était 
formé,  ajoutaient  un  autre  principe  de  maladie  qui  con- 
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tribua  à faire  de  sa  sensibilité  un  supplice  pour  lui,  et 
autour  de  lui  un  fléau  social. 

Rousseau,  comme  penseur  et  comme  écrivain,  est  né 
de  lui-même  autant  que  cela  est  possible;  il  s’est  donné 
à lui-même  son  éducation  ; le  savoir  et  le  talent  il  les  a 
conquis  sans  aide  et  tout  seul.  A la  fierté  native  du  génie 
s’est  jointe  en  lui  cette  autre  fierté  légitime  de  l’homme 
qui  doit  tout  à son  travail,  à sa  constance.  Une  telle  fierté 
dans  une  âme  plus  sensible  que  généreuse , s’élève 
bien  vite  à cette  exaltation  de  f égoïsme  qu’on  appelle 
1 orgueil.  L’esprit  de  Rousseau,  père  d’une  innombrable 
génération  d’esprits,  n’a  pas  lui-même  d’ancêtres  ; il  a 
pu  croire  sincèrement  ne  pas  en  avoir;  il  n’a  pas  reçu 
de  tradition  ; jamais  sa  personnalité  ne  s’est  abdiquée  de- 
vant la  parole  d’un  maître.  C’est  là  une  situation  presque 
toujours  mauvaise  pour  l’âme  humaine;  elle  engendre 
l’orgueil  aussi  fatalement  que  l’erreur.  Rousseau  était 
doublement  pénétré  de  cet  orgueil  de  l’homme  fils  de 
ses  œuvres;  il  l’était  par  son  originalité  intellectuelle,  il 
l'était  par  sa  naissance  dans  une  condition  subalterne. 
L’homme  qui  n’a  pas  d’ancêtres,  et  qui  en  fait  vanité 
par  une  opposition  naturelle  à celui  qui  se  pare  de  ses 
aïeux,  conçoit  de  sa  propre  personne,  de  sa  valeur  et  de 
ses  droits,  une  idée  autrement  exorbitante  que  celle 
qu’un  droit  héréditaire  a pu  donner.  L'homme  qui  a 
reçu  quelque  avantage  social  de  ses  pères,  est  forcé  de 
reconnaître  qu’il  ne  se  doit  pas  tout  à lui-même.  L’homme 
qui  est  forcé  de  tirer  tout  de  son  propre  travail,  à qui 
rien  n'a  été  transmis,  refuse  d'avouer  ce  qu'il  emprunte 
au  fonds  commun  de  son  pays  et  de  son  temps;  il  en 
conçoit  des  prétentions  sans  limites.  Aussi  l’orgueil  plé- 
béien, n’en  déplaise  à tous  les  sophistes  héritiers  de 
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Rousseau,  est  quelque  chose  d’autrement  profond,  d’au- 
trement invincible  que  toutes  les  fiertés  patriciennes. 
Ce  sentiment,  haineux  de  sa  nature,  et  cette  vanité  d’une 
intelligence  sans  traditions  qui  ne  reconnaît  pas  d’auto- 
rité en  dehors  d’elle-même,  combinés  avec  des  besoins 
de  jouissances  non  assouvis,  composent  l’irritable  per- 
sonnalité de  Rousseau.  Sa  maladie  est  devenue  l’état 
habituel  et  normal,  pour  ainsi  dire,  d’une  grande  part 
des  populations  modernes.  Chez  les  hommes  d’imagina- 
tion c’est  la  mélancolie,  dans  toutes  les  âmes  c’est  l’amer- 
tume, le  mécontentement,  la  révolte.  Le  fond  de  cette 
sensibilité  douloureuse,  ses  causes  morales,  chez  le 
maître  et  dans  la  foule,  il  faut  bien  les  appeler  par  leur 
nom,  c’est  l’envie  et  l’orgueil. 

Toute  mélancolie  ne  dérive  pas,  sans  doute,  de  ces 
sources  empoisonnées.  Outre  les  maux  réels  et  les  maux 
que  l’on  peut  nommer,  il  y a dans  lame  humaine  des 
tristesses  sans  nom,  des  aspirations  douloureuses  par 
leur  immensité  même , et  que  l’on  ressent  davantage  à 
mesure  que  l’on  s’élève  plus  haut  dans  la  vie  spirituelle. 
Il  y a une  mélancolie  d’origine  toute  divine  : cette 
nostalgie  de  l’infini  n’entre  que  pour  une  bien  faible 
part  dans  la  maladie  de  Rousseau.  Trop  sensuel  et  trop 
positif  pour  oublier  dans  le  rêve  d’un  autre  monde  ses 
griefs  contre  le  monde  réel,  il  est  plus  irrité  que  rêveur, 
plus  misanthrope  que  mélancolique. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’essence  morale  de  la  misanthro- 
pie de  Rousseau  et  de  cette  sensibilité  qui  lui  a survécu, 
il  est  certain  quelles  entrent  pour  beaucoup  dans  la 
poésie  moderne,  et  qu’elles  sont  particulièrement  une 
des  causes  qui  ont  tourné  les  imaginations  vers  la  poésie 
du  monde  extérieur. 
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Celte  digression  si  longue  et  pourtant  si  incomplète 
sur  la  sensibilité  de  Rousseau  rentrait  dans  notre  sujet  ; 
car  l’état  moral  de  ce  grand  esprit  est,  en  France  du 
moins,  le  point  de  départ  du  sentiment  de  la  nature. 
Dans  le  mouvement  qui  porte  l’imagination  de  Rousseau 
vers  la  nature,  il  y a donc  autant  d’aversion  pour  la  so- 
ciété et  de  misanthropie  que  d’attrait  véritable  pour  les 
beautés  de  la  création  et  de  sympathie  pour  tout  ce  qui 
n’est  point  l’homme.  R y a aussi  dans  cette  àme  volup- 
tueuse et  sensuelle,  quand  elle  s’ouvre  aux  charmes  du 
paysage,  plus  d’appétit  des  jouissances  nerveuses  que  la 
campagne  peut  donner,  qu’il  n’y  a de  besoin  de  con- 
templer ses  beautés  intellectuelles,  d’en  tirer  l’aliment 
moral  qu’elle  renferme,  d’y  vénérer  l’image  de  l’Être 
infini. 

En  nous  rendant  compte  de  la  religion  deRousseau,  nous 
avons  déjà  vu  comment  sa  façon  de  sentir  la  nature  était 
privée  d’un  des  éléments  les  plus  poétiques,  le  sentiment 
de  l’infini.  Mais  quoique  Rousseau  soit  plus  inspiré,  en 
face  de  la  nature,  des  rapports  qu’elle  a avec  lui-même,  avec 
Fliomme,  que  de  ses  rapports  avec  Dieu,  là  encore  il  est  in- 
complet. R recueille  et  il  constate  avec  assez  d’exactitude 
dans  un  site  et  dans  un  phénomène  le  sentiment,  surtout 
le  plaisir  presque  physique  qu’ils  produisent;  mais  trop 
rarement  il  y découvre  aussi  l’idée  qui  doit  éclore  de 
ce  sentiment.  R ne  perd  jamais  de  vue  en  décrivant  le 
paysage,  ce  qu’un  lieu  peut  rapporter  de  satisfactions 
positives  et  de  bien-être  matériel  à ceux  qui  l’habitent; 
il  aime  à espérer  les  fruits  tout  en  admirant  les  fleurs. 
Voyez  les  sites  qu’il  affectionne  et  qu’il  décrit:  l’habita- 
tion de  l’homme  y est  toujours  marquée;  la  commodité 
de  la  maison,  la  richesse  de  la  culture,  la  facilité  des 
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promenades  est  la  première  chose  qui  frappe  les  yeux 
de  ce  paysagiste.  Ainsi  il  a placé  les  héros  si  romanes- 
ques, si  ambitieux  de  sa  Nouvelle  Héloïse , dans  un  des 
plus  beaux  séjours  du  monde,  au  bord  du  lac  de  Genève, 
à Tenlrée  des  plus  grandes  scènes  de  la  nature  des  Alpes  ; 
il  a séjourné  lui-même  longuement  au  pied  de  ces  mer- 
veilleuses montagnes;  il  n’a  pas  éprouvé  le  besoin  de 
faire  pénétrer  ses  personnages  et  de  pénétrer  lui-même 
dans  ces  lieux  inconnus  et  déserts.  Les  charmantes  des- 
criptions de  Meillerie  font  regretter  qu’il  ne  se  soit  pas 
avancé  plus  loin  dans  la  montagne,  et  que,  même  dans  ses 
excursions  les  plus  lointaines,  il  lui  ait  toujours  fallu 
dans  son  horizon  une  maison  blanche  avec  un  verger  et 
des  vignes. 

Ce  qu’il  y a de  beauté,  de  grandeur  et  surtout  de 
vie  dans  la  nature,  indépendamment  de  la  présence  de 
l’homme,  échappe  à son  imagination  et  à son  pinceau. 
La  pensée  qui  émane  de  cette  vie,  tout  ce  qu’elle  exprime 
d’intellectuel,  tout  ce  qu’elle  traduit  en  images  des  idées 
absolues  et  des  lois  de  l’esprit,  rien  de  cela  ne  le  frappe, 
et  ce  n’est  pas  ce  qu’il  cherche  à nous  traduire  dans  ses 
descriptions. 

Où  est  donc  la  supériorité  de  Rousseau  sur  tous  les 
poètes  du  dix-huitième  siècle  comme  peintre  de  paysage? 
N’a-t-il  préparé  notre  imagination  à sentir  le  monde 
extérieur  plus  vivement  que  ses  devanciers,  qu’en  nous 
inspirant  le  dégoût  du  monde  social?  Comment  est-il 
original  et  créateur  d’un  sentiment  nouveau?  En  quoi 
témoigne-t-il,  comme  écrivain,  de  cette  faculté  nouvelle? 

Rousseau  est  poète  dans  la  description  de  la  nature, 
parce  qu’il  y transporte  son  émotion  personnelle,  qu’il 
anime  les  lieux  de  ses  propres  sentiments,  qu’il  rend  les 
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objets  non-seulement  témoins,  mais  complices  de  sa  pas- 
sion. Il  ne  peint  jamais  un  site  pour  le  site  lui-même, 
pour  tes  beautés  inhérentes  à ses  conditions  matérielles 
de  forme,  de  lumière  et  de  couleur;  il  le  décrit  en  vue 
de  ce  que  les  lieux  ont  reçu  de  l’âme  humaine,  en  vue 
de  ce  que  son  propre  cœur  y a déposé  de  ses  souvenirs, 
de  ses  regrets,  de  ses  craintes,  de  ses  espérances.  Ce 
n’est  pas  là  cette  énumération  stérile  d’objets  sans  vie, 
sans  rapports  avec  notre  âme,  dépourvus  de  sympathie 
avec  nous-mêmes  et  d’harmonie  entre  eux,  ce  n’est  pas 
là,  en  un  mot,  ces  lourds  procès-verhaux  de  la  poésie 
descriptive  du  dix-huitième  siècle  qui  a trouvé  en  Delille 
sa  perfection  et  sa  fin.  C’est  déjà,  sous  son  aspect  le  plus 
pathétique,  la  vraie  poésie  de  la  nature  ; elle  est  encore 
privée  de  l’horizon  divin,  des  perspectives  de  l’infini; 
mais,  si  Dieu  en  est  absent,  le  cœur  de  l’homme  y est  déjà 
tout  entier.  L’homme  se  reconnaît  dans  ce  miroir  avec 
toutes  ses  passions  et  il  s'attendrit  devant  ce  spectacle, 
sentant  quil  en  est  lui-même  le  plus  essentiel  acteur. 
Après  Rousseau,  il  restait  à donner  au  paysage  son  ho- 
rizon métaphysique,  sa  valeur  religieuse,  son  caractère 
divin;  mais  son  rôle  dans  le  drame  des  sentiments  hu- 
mains était  indiqué,  sinon  créé  tout  à fait.  La  nature  va 
devenir  la  confidente  de  nos  amours,  intéressée  elle- 
même  à nos  douleurs  et  à nos  joies.  Elle  sera  plus  tard 
l’instigatrice  d’une  philosophie  nouvelle,  et,  pour  quel- 
ques-uns, elle  doit  effacer  et  remplacer  celui  dont  elle 
n’est  que  la  vivante  image  et  le  transparent  symbole. 
Dans  cette  langue,  inconnue  avant  Rousseau  et  autour 
de  lui,  il  avait  fait  le  premier  progrès,  le  progrès  décisif, 
il  avait  appris  à’  déchiffrer  les  caractères,  il  avait  com- 
mencé à lire  dans  ces  emblèmes  sacrés,  dans  ces  hiéro- 
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glyphes  vivants  qui  nous  racontent  à nous-mêmes  toutes 
les  scènes  de  notre  drame  intérieur.  Il  avait  saisi  la  clef 
de  cette  harmonie  préétablie  entre  le  phénomène  moral 
et  le  site  de  la  nature. 


IY 

Outre  les  révélations  qu’elle  nous  apporte  de  l’infini 
et  que  Rousseau  n’a  pas  reçues  d’elle,  outre  les  palpita- 
tions de  sa  vie,  qui  battent  à l’unisson  de  notre  propre 
cœur,  et  que  le  cœur  de  l’écrivain  passionné  avait  senties, 
la  nature  nous  offre,  dans  la  forme  et  dans  la  couleur, 
comme  un  monde  de  richesses  particulières  dont  on  peut 
goûter  le  charme  et  tirer  le  profit,  indépendamment 
même  de  l’idée  et  du  sentiment  qu’en  reçoivent  le  phi- 
losophe et  le  pocte,  un  ordre  d’impressions  spécial  et 
réservé  à l’artiste. 

Il  doit  y avoir  un  artiste  dans  tout  poète  et  même  dans 
tout  écrivain,  comme  il  y a au  fond  un  philosophe.  C’est 
dans  le  style  que  l’artiste  exprime  son  caractère  ; il  s’y 
montre  plus  ou  moins  préoccupé  du  dessin,  ou  du  mou- 
vement, ou  de  la  couleur. 

Le  style  donc,  isolé  môme  de  la  pensée,  nous  traduit 
un  certain  côté  du  sentiment  de  la  nature.  De  quoi  lé- 
moigne  sur  ce  point  le  style  de  Rousseau,  ce  style  d’une 
si  magique  puissance  et  qui  soulèverait  tant  d’autres 
questions  plus  importantes  que  la  question  de  couleur? 

Le  style  de  Rousseau  est  peu  figuré , comme  celui 
du  dix-septième  siècle  et  celui  de  son  temps  ; il  pro- 
cède de  l’intelligence  et  des  tendances  abstraites  de  l’es- 
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prit  plutôt  que  de  l’imagination.  L’observation  morale 
plutôt  que  la  vue  des  objets  extérieurs,  a formé  la  pensée 
et  le  langage  de  l’écrivain.  Mais  si  les  images  y sont 
rares,  elles  sont  du  moins  plus  vraies,  plus  neuves,  plus 
directement  empruntées  au  monde  réel,  moins  banales, 
en  un  mot,  que  celles  qui  étaient  en  circulation  dans  la 
poésie  de  son  temps,  comme  une  monnaie  courante  dont 
l’empreinte  est  effacée.  Rousseau,  quand  il  décrit,  n’a 
pas  recours  à la  périphrase,  cette  ingénieuse  ressource 
de  la  fausse  délicatesse  et  des  esprits  stériles.  Sans  tom- 
ber jamais  dans  la  trivialité  du  mot  trop  technique,  il  ne 
se  fait  pas,  comme  Buffon,  une  loi  de  ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux,  il  n’a 
pas  horreur  du  mot  propre.  Mais,  évidemment  ce  n’est 
pas  l’imagination  plastique  qui  le  dirige  dans  le  choix 
de  ses  expressions;  il  ne  cherche  pas  à parler  aux  yeux 
par  des  épithètes  tirées  des  qualités  sensibles  des  objets, 
et  ne  s’occupe  pas  de  ce  côté  du  style  que  l’on  a cultivé 
de  nos  jours  avec  exagération,  et  qu’on  appelle  la  cou- 
leur. Sa  prose  en  montre  cependant  beaucoup  plus  que 
la  plupart  des  vers  de  son  temps,  qu’elle  dépasse  égale- 
ment par  les  autres  qualités  poétiques. 

Mais  la  véritable  langue  des  vers  comporte  un  plus 
grand  nombre  de  mots  qui  parlent  aux  sens  et  à l’imagi- 
nation de  l’artiste  que  l’on  n’en  trouve  chez  Rousseau. 
L’image  est  une  des  nécessités  et  des  caractères  dis- 
tinctifs de  la  poésie;  elle  ne  reparaît  dans  notre  langue, 
neuve,  brillante,  énergique,  qu’à  partir  de  Chateau- 
briand. Ce  côté  purement  pittoresque  de  la  nature  qui 
se  reflète  dans  certains  écrivains,  de  façon  à ce  que  le 
peintre  pourrait  traduire  immédiatement  leurs  tableaux 
sur  la  toile,  comme  s’il  copiait  le  paysage  ou  l’objet  lui- 
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même,  n’a  pas  été  aperçu  par  Rousseau.  Son  style  est 
d’un  homme  éloquent,  mais  non  pas  d’un  artiste  attentif 
au  détail  de  la  couleur  et  du  contour.  C’est  son  émotion 
personnelle,  c’est  la  contemplation  de  lui-même  qui 
l’occupe  toujours  beaucoup  plus  que  le  spectacle  du 
monde  extérieur.  Il  y gagne  un  ordre  de  beauté  plus 
élevé  que  la  beauté  pittoresque  ; mais  comme  peintre  de 
la  nature  proprement  dite,  il  reste  inférieur  aux  écri- 
vains qui  l’ont  suivi,  quoique  supérieur  lui-même  en  ce 
genre  à tous  ses  contemporains. 

Le  rôle  de  Jean-Jacques  n’en  est  pas  moins  très-con- 
sidérable dans  l’histoire  du  sentiment  de  la  nature  chez 
les  poètes  français  ; c’est  lui  qui  a suscité  les  écrivains 
qui  ont  tourné  définitivement  notre  imagination  du  côté 
des  merveilles  du  monde  visible;  il  est,  à des  titres  di- 
vers, le  maître  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Cha- 
teaubriand. Il  a tiré  la  poésie  de  l’atmosphère  morbide 
des  salons  de  Paris,  pour  lui  faire  respirer  le  grand  air 
et  lui  faire  aimer  la  campagne  et  la  solitude.  Mais,  il 
faut  le  dire,  ce  n’est  pas  seulement  par  ses  prédications 
en  faveur  de  la  nature  qu’il  a déterminé  ce  mouvement, 
et  porté  tant  d’esprits  à fuir  la  société,  à se  fuir  eux- 
mêmes  pour  demander  au  désert  tout  ce  qu’il  nous  offre 
de  contemplation  et  d’oubli.  C’est  surtout  parce  qu’il  a 
créé,  pour  ainsi  dire,  un  élat  moral  ouveau;  parce 
qu’il  représente  dans  la  poésie,  comme  dans  la  religion 
et  la  politique,  l’avénement  d’une  classe  nouvelle;  parce 
qu’il  est  le  type  de  l’homme  moderne  avec  son  mécon- 
tentement de  lui-même  et  de  la  société,  avec  ses  souf- 
frances réelles  et  factices,  avec  ses  doutes  et  ses  vagues 
aspirations,  avec  son  défaut  d’héroïsme  et  ses  ambitions 
démesurées. 
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Le  sentiment  de  la  nature  est  sans  doute  un  élément 
essentiel  de  toute  poésie;  mais,  il  faut  le  reconnaître, 
parmi  les  principes  qui  l’ont  fait  naître  dans  notre  cœur 
il  y a un  élément  malsain , antichrétien  et  matérialiste, 
un  élément  de  décadence  littéraire  et  morale  ; et  c’est 
trop  dans  le  sens  de  ce  mauvais  principe  que  s’est  exer- 
cée l’influence  de  Rousseau  en  faveur  du  goût  pour  la 
nature. 

L’esprit  religieux  qui  devait  agrandir,  épurer,  com- 
pléter ce  sentiment  des  beautés  du  monde  visible,  ne 
rencontre  dans  Rousseau  qu’un  adversaire,  moins  vio- 
lent, mais  plus  redoutable  au  fond  que  les  encyclopé- 
distes qu’il  a combattus.  Cet  esprit  ne  devait  souffler  que 
plus  tard,  après  le  grand  cataclysme  de  la  révolution 
française;  il  date  de  la  renaissance  chrétienne  à laquelle 
nous  devons  les  Martyrs , les  Natchez , les  Méditations 
et  les  Harmonies . Une  inspiration  tout  à fait  spiritua- 
lisle  et  religieuse  peut  seule  nous  garantir  des  dangers 
d’une  poésie  trop  attirée  vers  ce  qui  est  étranger  à l’âme 
humaine,  vers  des  formes  et  des  couleurs,  en  un  mot, 
vers  ce  monde  matériel  que  la  conscience  morale  doit 
toujours  dominer. 

Il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  dans  notre  amour  actuel  de 
la  nature,  réveillé  de  l’Inde  et  du  monde  oriental,  il  y a 
quelque  chose  qui  sent  la  vieillesse,  et  qui  touche  par 
cet  extrême  à l’extrême  enfance  des  peuples  primitifs. 
Les  passions  et  les  ambitions  héroïques,  celles  qui  s’exer- 
cent dans  l’enceinte  de  la  cité  humaine  sont  celles  de  la 
jeunesse  et  de  la  virilité;  la  poésie  qui  leur  correspond 
s’inquiète  assez  peu  de  tout  ce  qui  n’est  pas  l’homme. 
Le  goût  prédominant  de  la  campagne,  de  la  retraite  et 
de  l’églogue,  est  celui  des  gens  qui  ont  trop  vécu  et  des 
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civilisations  énervées.  Craignons  que  dans  l’instinct  qui 
depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle  porte  nos  imagina- 
tions vers  la  nature,  il  n’y  ait  un  peu  de  la  lassitude  et  de 
l’impuissance  de  ces  empereurs  devenus  jardiniers  et 
de  ces  voluptueux  devenus  anachorètes.  Les  enthousias- 
mes rustiques  des  contemporains  de  Rousseau  et  de 
Rousseau  lui-même  tiennent  beaucoup  du  goût  des  vieil- 
lards pour  l’inaction  et  la  retraite,  et  de  celui  des  épi- 
curiens blasés  pour  les  mets  et  les  senteurs  agrestes. 

Dans  Rousseau , malgré  ses  prétentions  opposées , 
l’amour  de  la  nature  est  solidaire  d’un  certain  amol- 
lissement de  la  volonté  et  du  cœur.  Il  se  lie  à cette 
réaction  dont  il  est  le  plus  éloquent  organe  contre  le 
monde  et  les  sentiments  héroïques,  contre  les  anciennes 
vertus,  les  anciens  devoirs  et  les  classes  qui,  jusqu’alors, 
les  avaient  représentés.  Une  morale  nouvelle,  le  contraire 
du  stoïcisme  antique  et  de  l’ascétisme  chrétien,  une  mo- 
rale qui  donne  aux  actions  des  hommes  le  sentiment, 
c’est-à-dire  la  passion  pour  mobile  et  pour  juge,  com- 
mence à Rousseau.  Cette  morale  envahit  le  monde  avec 
les  classes  nouvelles  dont  elle  émane.  Si  les  poètes  tien- 
nent à ne  pas  se  faire  les  complices  de  cette  décrépitude 
que  la  foule  prend  pour  de  la  jeunesse,  ils  doivent  tenir 
leur  goût  inné  pour  les  magnificences  de  l'univers  vi- 
sible sous  la  sévère  domination  du  sentiment  de  l’idéal 
et  de  la  pensée  morale  et  religieuse.  Il  faut  qu’à  travers 
toutes  ces  voix  de  la  rêverie  la  fibre  héroïque  frémisse 
sans  cesse,  qu’elle  soit  prête  au  besoin  à couvrir  toutes 
les  autres  de  ses  vibrations,  et  que  les  notes  les  plus 
mélodieuses,  ajoutées  depuis  quarante  ans  à la  lyre  de  la 
France,  n’étouffent  pas  dans  notre  cœur  les  mâles  échos 
du  grand  Corneille. 


CHAPITRE  IY 
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Rousseau  a conduit  nos  imaginations  jusqu’au  seuil 
de  la  poésie  de  la  nature,  mais  comme  il  arrive  à la  plu- 
part des  inventeurs,  il  n’est  pas  entré  lui-même  dans 
cette  terre  promise. 

Nos  poètes  avaient  besoin  de  pénétrer  en  des  contrées 
vierges  pour  que  la  nature,  étudiée  jusque-là  dans  les 
jardins  seulement  et  dans  les  parcs,  se  révélât  à eux  dans 
toute  sa  magnificence.  Le  nouveau  monde  poétique  ne 
pouvait  être  découvert  que  par  d’aventureux  voyageurs 
dans  les  forêts  de  l’Amérique  et  sous  le  ciel  de  l’Inde 
orientale,  ce  vieux  sanctuaire  des  religions  de  la  nature. 
Rousseau,  dans  ses  voyages  comme  par  son  imagination, 
n’est  jamais  sorti  delà  nature  habitée  et  ne  s’est  avancé 
jamais  jusqu’aux  sites  vierges  qu’il  avait  à sa  por- 
tée dans  les  Alpes.  A certain  point  de  vue,  on  peut  le 
louer  d’avoir  consacré  ainsi  tous  ses  tableaux  à la  figure 
de  l’homme  et  de  n’avoir  pris  la  nature  que  pour  le  cadre 
ou  le  fond  de  la  scène.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens, 
l’excès  commence  immédiatement  après  Rousseau,  et  le 
centre  de  la  poésie  a été  déplacé  et  porté  du  cœur  hu- 
main dans  les  choses  visibles  ; d’après  eux,  la  poésie  a 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 


203 


rétrogradé  jusqu’à  l’Orient,  et  on  a touché  le  seuil  du 
panthéisme  indien.  C’est  en  effet  vers  l’Orient,  où  la 
nature  n’a  pas  cessé  de  dominer  l’âme  humaine,  qu’il  fal- 
lait se  diriger  pour  renouveler  notre  poésie  à cette  source, 
dangereuse  peut-être,  mais  si  riche  d’éblouissantes  mer- 
veilles. Le  premier  qui  ait  fait  couler  à grands  flots 
cette  veine  inconnue  dans  notre  littérature,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  est  allé  la  découvrir  sous  le  ciel  des 
tropiques , dans  le  voisinage  de  l’Inde.  C’est  là  plus 
qu’une  fortuite  coïncidence  ; le  sentiment  de  la  nature 
sera  toujours  lié  au  génie  de  l’Orient;  le  véritable 
esprit  de  l’Europe  lui  est  contraire , et  toutes  les  fois 
que  cet  esprit  sortira  un  peu  de  lui-même  par  la  con- 
templation du  monde  extérieur  et  la  rêverie,  ce  sera  en 
vertu  de  quelque  communication  nouvelle  avec  le  génie 
oriental. 

C’est  l’Ile-de-France  qui  a fait  la  poésie  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  comme  la  campagne  de  Genève  a fait 
celle  de  Rousseau.  Aussi  l’auteur  de  Paul  et  Virginie 
a-t-il  la  nouveauté,  l’abondance  et  l’éclat  des  images.  Le 
premier  dans  notre  littérature,  il  est  vraiment  coloré  et 
pittoresque,  et  fait  jouer  la  lumière  dans  ses  tableaux,  la 
chaude  lumière  d’un  soleil  des  tropiques.  Si  Rousseau 
conserve  sur  lui  l’avantage  d’un  dessin  plus  net,  plus 
ferme  dans  sa  sobriété,  plus  accentué  et  plus  élégant 
à la  fois,  il  est  un  peu  terne  et  gris  comme  le  ciel  du 
canton  de  Vaud,  et  médiocrement  riche  de  végétation 
poétique  comme  nos  vallées  suisses  comparées  aux  forêts 
de  la  Louisiane  ou  de  l’Inde.  Cette  opulence  un  peu  pro- 
digue de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n’est  pas  seulement 
un  fruit  du  climat  où  il  s'est  enrichi,  mais  aussi  du  ca- 
ractère de  son  imagination  qui  le  poussait  à faire  une 
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moisson  plus  large  dans  la  nature  qu’il  aima  pour  elle- 
même,  pour  les  charmes  qu’elle  ne  doit  à personne,  et 
non  pas  comme  Rousseau,  tantôt  pour  l’absence  des 
hommes  et  par  misanthropie,  tantôt  comme  un  complai- 
sant miroir  de  sa  passion,  comme  une  officine  de  ses 
plaisirs,  et  si  on  peut  le  dire,  par  égoïsme. 

Rousseau  a rencontré  la  nature  un  peu  par  le  hasard 
de  sa  première  vie  errante;  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  allé  au-devant  d’elle,  il  l’a  cherchée  par  un  instinct, 
par  un  amour  préconçus.  Sa  muse  à lui  c’est  bien  la  na- 
ture et  non  pas  la  passion  ; il  a suivi  la  sirène  au  bout 
des  mers;  il  est  résolûment  voyageur,  il  est  en  quête  de 
l’inconnu  ; il  n’est  pas  seulement  campagnard  en  quête 
du  bien-être,  comme  Rousseau  qui  vante  la  vie  rustique 
par  opposition  à la  vie  de  Paris,  et  qui  cultive  son 
paysage  pour  faire  honte  à l’oisiveté  patricienne. 

Un  pas  immense  a donc  été  fait  entre  Rousseau  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  La  poésie  de  la  nature  qui  n’est 
qu’un  accident  heureux  dans  le  génie  du  maître  devient 
toute  l’inspiration  du  disciple.  Rousseau  a usé  du  paysage 
comme  en  peut  user  un  peintre  d’histoire  ; Bernardin  de 
Saint-Pierre  l’a  créé  comme  un  genre  distinct. 

B a plus  que  Rousseau  les  facultés  propres  du  paysa- 
giste, l’amour  même  du  pittoresque,  la  vive  curiosité  des 
sites,  des  animaux  et  des  plantes,  la  couleur  et  une  cer- 
taine magie  spéciale  du  pinceau.  Comme  Rousseau,  il 
reste  incomplet  dans  l’expression  de  cet  élément  invi- 
sible, indépendant  de  la  peinture,  et  que  la  peinture  ce- 
pendant doit  exprimer  ; en  un  mot  sa  pensée  religieuse 
est  au-dessous  de  son  talent  d’artiste  et  en  abaisse  le  ni- 
veau. 

B faut,  nous  l’avons  dit,  un  support  philosophique  à 
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la  poésie  de  la  nature,  une  idée  qui  étaye  le  sentiment 
poétique  sous  la  forme  et  la  couleur.  La  poésie  vaut  ce 
que  vaut  la  doctrine.  Le  monde  surnaturel,  dont  l’univers 
visible  est  la  forme  aux  yeux  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  n’est  pas  beaucoup  plus  réel,  beaucoup  plus  vaste 
et  plus  solide  que  celui  de  Rousseau.  Sa  religion  néan- 
moins est  poétiquement  supérieure  à celle  du  Vicaire 
Savoyard.  C’est  toujours  un  déisme,  mais  plus  large  et 
plus  ému,  un  dieu  plus  vivant  dont  la  providence  se  fait 
mieux  sentir  ; c'est  presque  le  Christianisme,  en  un  mot, 
comme  les  Études  et  les  Harmonies  de  la  nature  sont 
presque  la  poésie. 

Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  reste  encore  très-vague 
dans  sa  croyance  à cette  providence  dont  l’univers  exprime 
la  pensée  et  manifeste  l’amour , trop  indécis  sur  cette 
grande  question  des  rapports  de  la  nature  avec  le  bien 
ou  le  mal  moral,  des  limites  dans  lesquelles  l’homme  doit 
subir  son  influence  ou  la  dominer,  il  admet  du  moins  l’u- 
nion plus  étroite  de  l’œuvre  à l’ouvrier,  et  en  même 
temps  plus  de  liberté,  une  action  plus  personnelle,  plus 
morale,  plus  affectueuse  dans  le  créateur.  Il  intéresse 
plus  vivement  le  cœur  de  l’homme  aux  scènes  de  la  créa- 
tion en  les  soumettant  à une  volonté  plus  compatissante 
à nos  vœux,  comme  il  excite  plus  fortement  notre  ima- 
gination par  la  variété,  le  mouvement  des  scènes,  et  par 
la  peinture  de  cette  vie  qu’il  semble  parfois  attribuer  aux 
objets  môme  inanimés.  Il  y a,  enfin,  chez  lui  quelle  qu’en 
soit  la  valeur  profonde  ou  naïve,  une  mythologie  de  la 
nature  que  ne  comporte  pas  le  déisme  calviniste  de 
Rousseau. 

En  prenant  le  mot  dans  une  signification  large  et  res- 
pectueuse et  qui  n’exclut  pas  l’orthodoxie  chrétienne, 
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tout  poète  a nécessairement  sa  mythologie  de  la  nature  ; 
il  en  associe  les  phénomènes  à ses  idées  sur  l’intervention 
de  Dieu  dans  les  actes  de  notre  vie,  sur  nos  destinées 
après  la  mort;  il  lui  applique  sa  géographie  du  monde 
invisible;  il  y trace  certaines  régions  théologiques,  et  la 
peuple  nécessairement  de  telles  ou  telles  familles  d’esprits 
distincts  de  l’homme,  génies,  anges,  fées,  dieux  secon- 
daires, fantômes  allégoriques,  forces  abstraites,  person  - 
nifications empruntées  soit  à une  religion  positive,  soit 
à l’imagination,  soit  même  au  dictionnaire  scientifique. 
La  poésie  de  la  nature,  en  chacun  de  nous,  vaut  exacte- 
ment la  valeur  métaphysique  et  morale  de  cette  mytho- 
logie. Dans  tous  les  temps,  depuis  le  vaste  panthéisme 
de  l’Inde,  jusqu’au  spiritualisme  chrétien,  y compris  le 
paganisme  hellénique  où  tout  prenait  forme  humaine 
dans  la  nature  et  dans  l’invisible,  les  dogmes  positifs  et 
populaires  ont  toujours  été  plus  féconds  en  poésie  que 
les  plus  ingénieuses  combinaisons  des  poètes  philosophes 
et  savants.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  entré  plus 
avant  que  Rousseau  dans  la  poésie  de  la  nature  en  s’ap- 
prochant plus  que  lui  de  la  théologie  chrétienne.  Mais  le 
raisonnement,  les  intentions  dogmatiques  et  la  contro- 
verse sont  trop  apparents  chez  fauteur  des  Études  de  la 
nature.  Sa  poésie  et  son  merveilleux  sont  trop  calculés 
en  vue  de  l’objection  contre  les  athées  et  contre  ceux  qui 
considèrent  la  nature  comme  pervertie.  Il  fait  plus  sou- 
vent de  la  poétique  que  de  la  poésie,  et  veut  tirer  trop 
directement  la  leçon  morale  de  la  science  physique.  La 
poésie  et  la  physique  ne  sont  point  en  désaccord,  mais  elles 
procèdent  de  deux  mondes  différents  et  ne  peuvent  pas 
être  données  à l’esprit  sous  la  même  formule.  La  physique 
expose  des  lois  fixes,  la  poésie  s’inspire  de  sentiments 
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libres  et  variables.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a trop  Pair 
de  penser  que  l’on  peut  dresser  un  formulaire  poétique 
comme  un  formulaire  de  chimie,  et  que  les  combinai- 
sons du  sentiment  et  de  l’image  sont  aussi  fatales  dans 
l’intelligence  que  celles  des  réactifs  dans  l’alambic. 

Sans  doute,  il  y a quelque  chose  de  nécessaire  dans  les 
rapports  des  formes  dans  la  nature  avec  les  idées  dans 
notre  esprit.  Toute  la  valeur  poétique  du  monde  exté- 
rieur, toute  la  portée  morale  des  arts  repose  sur  ce  prin- 
cipe que  la  création  est  un  langage  immense  qui  exprime 
l’invisible,  qui  nous  raconte  la  gloire  de  Dieu,  selon  le 
langage  des  livres  saints.  Mais  de  celte  langue  infinie  per- 
sonne n’écrira  jamais  la  grammaire  ; le  génie  en  devi- 
nera quelques  règles,  en  assemblera  quelques  mots,  mais 
le  procédé  par  lequel  il  les  trouve  sera  toujours  un  mystère 
et  l’inventaire  de  ces  divines  analogies  ne  sera  jamais 
dressé.  Il  y a dans  cette  recherche  technique  désharmo- 
nies à laquelle  se  livre  Bernardin  de  Saint-Pierre  quelque 
chose  d’aussi  puéril,  parfois,  qu’un  dictionnaire  du  lan- 
gage des  fleurs.  Le  vrai  poëte  trouve  dans  les  divers 
ordres  de  la  création  la  couleur  juste  pour  peindre  un 
sentiment;  mais  aucune  théorie  ne  peut  lui  indiquer  à 
l’avance  la  plante  ou  l’animal  qui  doit  la  lui  fournir.  On 
a souvent  essayé  ce  catalogue  des  analogies  précises  du 
monde  physique  et  du  monde  moral.  En  général  ces 
projets  de  codifications  appartiennent  à des  cerveaux 
mieux  meublés  d’algèbre  que  de  poésie  et  de  bon  sens. 
C’était  une  des  prétentions,  et  celle-là  du  moins  bien  inno- 
cente, du  fouriérisme,  la  plus  sottement  prosaïque  des  re- 
ligions que  nous  avons  vues  pulluler  depuis  soixante  ans. 

L’auteur  de  Paul  et  Virginie  a trop  de  poésie  véri- 
table pour  rêver  cette  exactitude  de  traduction  d’un  sen- 
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timent  par  une  couleur,  une  forme,  une  senteur  déter- 
minées; il  incline  trop,  cependant,  à la  croire  possible, 
et  à considérer  la  nature  comme  un  texte  fini,  parfaite- 
ment déchiffrable,  et  qui  renferme  non-seulement  toutes 
les  recettes  du  bien-être  matériel,  mais  la  révélation 
tout  entière,  et  tout  l’ordre  moral  et  politique.  On  peut 
dire  qu’il  a trop  visé  à se  faire  le  scolastique,  le  gram- 
mairien de  la  nature,  pour  en  devenir  pleinement  le 
poêle.  Ce  qui  lui  a manqué  surtout,  c’est  une  vue  plus 
claire  du  monde  surnaturel,  une  vraie  métaphysique,  en 
un  mot,  une  religion.  Il  y a dans  sa  manière  de  sentir  la 
nature  à la  fois  trop  de  théorie,  trop  de  science,  trop 
d’ingénieux  raisonnement  et  pas  assez  de  vraie  philoso- 
phie. Ayez  une  philosophie,  une  croyance  religieuse, 
mais  laissez-les  agir  au  fond  de  vous-même  à votre  insu, 
et  ne  cherchez  pas  la  poésie  de  la  nature  par  l’analyse, 
mais  par  le  sens  poétique. 

Surtout,  ne  demandez  pas  à la  nature  cette  complète 
révélation  qu’elle  ne  peut  pas  vous  donner;  ne  la  consi- 
dérez pas  comme  la  substance  et  la  cause,  quand  elle 
n’est  que  le  phénomène.  N’espérez  pas  trouver  toute  la 
pensée  infinie  dans  le  signe  fini.  L’erreur  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  est  d’avoir  cru  aussi  que  la  raison  et  la 
tradition,  que  toute  révélation  pouvaient  être  rempla- 
cées par  une  révélation  sortie  de  la  nature.  C’est  dans 
les  harmonies  de  la  nature  qu’il  cherche  la  loi  morale  et 
jusqu’à  l’ordre  politique.  Or  la  nature  et  l’observation 
confirment  et  complètent  la  raison  et  la  tradition  en  ma- 
tière de  croyance  religieuse  et  morale  ; elles  les  aident 
à s’imposer  aux  sentiments  en  les  faisant  pénétrer  dans 
l’imagination;  mais  elles  ne  sauraient  les  suppléer  dans 
leur  office  primordial.  C’est  la  raison  seule  qui  nous 
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donne  les  principes  et  non  pas  l’observation  de  la  na- 
ture. Chercher  dans  les  analogies  du  monde  extérieur 
avec  celui  de  l’âme  la  source  et  renseignement  des  de- 
voirs et  des  lois,  c’est  d’abord  rendre  impossible  toute 
morale  solide  ; c’est  enfin  déflorer  la  nature  et  lui  ôter 
sa  poésie  en  introduisant  quelque  chose  de  trop  positif 
et  d’exact  comme  le  chiffre  dans  ces  harmonies,  dont  le 
charme  est  précisément  d’être  un  peu  vagues  comme 
l'imagination,  un  peu  variables  comme  le  sentiment. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  tire  pas  sa  philosophie 
des  principes  de  la  raison  ou  de  la  tradition  religieuse, 
il  la  demande  au  sentiment;  non  pas  même,  comme 
Rousseau,  au  sentiment  moral  intérieur,  mais  au  senti- 
ment du  monde  visible  ; il  espère  faire  sortir  de  cette 
amoureuse  contemplation  le  code  entier  de  la  religion, 
de  la  politique  et  de  l’art.  Il  analyse  trop  en  décrivant; 
le  commentaire  n’est  pas  assez  voilé  dans  ses  peintures, 
l’intention  morale  est  sur  le  premier  plan  et  beaucoup 
trop  directe.  Quand  il  parcourt  le  paysage  avec  l’imagi- 
nation du  poète  comme  une  scène  animée  par  les  mille 
drames  de  la  vie,  on  dirait  souvent  qu’il  le  feuillette 
comme  un  manuel  de  science  sociale,  d’agriculture  et 
d’hygiène.  Ses  descriptions  ont  parfois  l’allure  de  la 
dissertation;  et  ce  défaut  se  fait  sentir  jusque  dans 
ce  chef-d’œuvre,  si  justement  populaire,  Paul  et  Vir- 
ginie. 

Cet  excès  de  dogmatisme,  qui  se  glisse  jusque  dans  la 
peinture  du  sentiment,  se  lie,  et  on  ne  l’a  [pas  assez 
remarqué,  à l’absence  même  d’une  croyance  religieuse 
positive.  Si  le  poète  de  Paul  et  Virginie  s’était  placé 
franchement  dans  la  doctrine  chrétienne,  il  aurait  pu  se 
dispenser  de  la  plus  grande  part  de  ces  raisonnements 
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et  de  ces  réflexions  théoriques  qui  refroidissent  quel- 
quefois les  situations  et  alourdissent  un  peu  son  drame. 
Le  père  Aubry  et  le  père  Soüel,  qui  remplissent  dans 
Atala  et  dans  René  l'office  du  vieillard  de  Paul  et  Vir- 
ginie, sont  beaucoup  moins  prolixes  et  verbeux  que  lui, 
et  pénètrent  plus  intimement  dans  le  fond  des  questions 
morales.  C’est  qu’ils  parlent  en  vertu  d’un  dogme  précis 
et  non  pas  d’une  religiosité  vague.  Il  y a d’ailleurs  un 
bénéfice  certain  pour  le  poète  à prendre  son  merveil- 
leux et  sa  morale  dans  des  croyances  qui  sont,  ou  qui 
ont  été  générales  et  populaires,  et  non  pas  dans  les  ten- 
dances indécises, d’une  religion  encore  à son  crépuscule 
et  qui  îUaura  peut-être  pas  son  jour.  Un  écrivain  qui  s’ap- 
puie sur  une  mythologie  traditionnelle  est  plus  facile- 
ment compris.  Il  part  d’idées  et  de  faits  connus  de  tous; 
il  peut  donc  être  plus  sobre  de  théories  et  réduire  les 
dissertations  au  profit  de  la  peinture  et  du  sentiment. 
Enfin  il  émeut  davantage,  car  il  s?adresse  à des  senti- 
ments que  le  plus  grand  nombre  a éprouvés,  à des  pré- 
jugés, si  l’on  veut,  mais  à’des  préjugés  vivants  et  univer- 
sels. La  touchante  histoire  de  Paul  et  Virginie  perd 
quelque  chose  à être  racontée  par  ce  vieillard  théophi- 
lanthrope, grand-prêtre  à la  fois  trop  raisonneur  et  trop 
naïf  de  cette  divinité  incertaine  qu'il  adore  sous  le  nom 
de  nature.  Il  émousse,  en  voulant  le  tremper  de  métaphy- 
sique, chaque  trait  d’imagination  ou  de  cœur;  il  éteint 
les  chaudes  couleurs,  l’ardente  lumière  du  tableau  sous 
la  brume  de  ses  commentaires.  Atala  et  René  nous 
touchent  plus  au  vif  par  l’imagination,  par  la  passion,  et 
aussi  par  l’émotion  religieuse  qu’ils  soulèvent  sans  y pré- 
tendre, par  les  questions  qu’ils  agitent  sans  les  poser 
directement.  On  sent  que  de  grands,  d’éternels  problèmes 
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y sont  en  jeu,  et  que  même,  dans  les  ombres  dont  cette 
lumière  est  mêlée,  il  y a d’immenses  trouées  par  où 
jaillissent  les  vérités  immuables,  par  où  l’àme  s’élance 
vers  le  Dieu  réel,  vers  cet  infini  que  sa  raison  et  son 
cœur  lui  révèlent  aussi  sûrement  que  la  nature. 

Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  réussit  moins  à nous 
émouvoir,  ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’il  est  moins 
ému,,  moins  orageux  et  moins  passionné,  moins  grand 
écrivain  et  coloriste  que  Chateaubriand.  C’est  surtout 
parce  que  dans  cette  simplicité  que  l’on  a opposée  au  ro- 
manesque de  René , il  y a bien  plus  de  notes  d'une 
justesse  douteuse  quoique  moins  enflées.  Pour  notre 
compte,  nous  ne  sommes  pas  très-frappé  de  la  vérité 
de  Paul  et  Virginie;  elle  ne  nous  paraît  pas  plus 
vraisemblable  que  la  poésie  éYAtala.  C’est  une  vérité 
analogue  à celle  des  situations  de  YÉmile  et  de 
Y Héloïse,  et  de  toutes  ces  productions  si  artificielles  que 
le  goût  factice  de  la  nature  inspirait  au  dix-huitième 
siècle.  Jusque  dans  cette  catastrophe  de  Virginie  qui  a 
fait  verser  tant  de  larmes,  notre  admiration  hésite;  car 
l’auteur  ne  nous  a pas  donné  la  clef  de  ce  mystère  d’hé- 
roïsme. Le  Code  de  la  nature , même  idéalisé,  aucun 
code  sérieux,  aucun  idéal,  ne  prescrit  à la  jeune  fille 
son  sacrifice.  Le  code  de  la  nature  ne  prescrit  qu’une 
chose,  c’est  de  vivre.  La  mort  de  Virginie  me  fait  pleu- 
rer, mais  il  est  impossible  de  deviner  de  quel  devoir, 
de  quelle  passion  elle  est  martyre.  Je  vois  bien  que 
l’auteur  a voulu  grandir  son  héroïne,  mais  son  inten- 
tion est  perdue  pour  moi.  Je  suis  suffisamment  attendri 
du  trépas  de  la  jeune  fille  en  vue  des  côtes  de  l’île,  en 
face  de  son  amant  désespéré  ; la  fausse  pudeur  qui  cause 
cette  mort  est  un  raffinement  qui  sent  sa  Nouvelle 
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Héloïse  et  la  poésie  de  décadence,  et  qui  n’ajoute  rien  à 
l’émotion  vraie. 

L’étroite  philosophie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n’amoindrit  pas  seulement  chez  lui  l’intérêt  des  situa- 
tions, elle  altère  aussi  la  couleur  et  la  vie  de  ses  pein- 
tures. Comparez,  pour  en  juger,  ces  tableaux  avec  ceux 
de  René  et  de  Jocelyn!  On  reconnaît  dans  ces  dernières 
œuvres  une  imagination  plus  forte,  un  art  plus  avancé  ; 
on  y trouve  surtout  la  supériorité  que  donne  un  point 
de  vue  plus  vrai,  ou  plus  voisin  de  la  vérité,  et  un  pro- 
cédé plus  naturel  dérivant  de  cette  doctrine  elle-même. 
Les  images  empruntées  à la  nature  y expriment  les  si- 
tuations de  l’âme  d’une  manière  plus  juste  et  plus  di- 
recte, précisément  parce  que  ces  situations  sont  prises 
dans  l’étude  de  l’âme  elle-même,  qu'elles  ne  sont  pas 
combinées  en  vue  de  telle  ou  telle  harmonie  avec  la  na- 
ture. Un  sentiment  étant  donné,  le  génie  poétique  lui 
trouve  spontanément  sa  figure  dans  le  monde  extérieur  ; 
il  rencontrerait  moins  juste  s’il  cherchait  cette  image 
de  par  une  théorie.  Les  paysages,  les  divers  objets  de  la 
nature  naïvement  peints  par  un  vrai  poè  te,  reflètent  plus 
exactement  la  vie  de  notre  cœur  dans  la  vie  qui  leur  est 
propre;  parce  que  le  poète  s’inspire  toujours  de  son 
sentiment,  de  son  émotion  pour  répandre  le  sentiment 
et  l’émotion  dans  la  nature,  et  qu’il  ne  prétend  pas  lui 
attribuer  par  un  procédé  tout  artificiel  une  vie  qu’elle 
reçoit  de  Dieu  seul,  une  expression  que  l'homme  doit  se 
contenter  de  deviner.  Chaque  symbole  de  la  nature  peut 
recevoir  plus  d’une  interprétation;  le  poète  choisit  selon 
son  impression  du  moment;  il  faut  qu’il  ait  dans  ce  choix 
toute  sa  liberté.  Dès  que  vous  vous  proposez  d’inter- 
préter le  symbole,  à part  de  toute  émotion  personnelle, 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  213 

a priori  pour  ainsi  dire,  de  lui  imposer  un  sens  fixe, 
absolu,  vous  sortez  de  la  poésie,  vous  glissez  entre  la 
rhétorique  et  l’histoire  naturelle,  à travers  un  mélange 
inerte  de  couleurs  matérielles  et  de  sentences  abstraites, 
et  c'est  là  un  faux  pas  habituel  à Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

Il  en  eût  été  préservé , même  à défaut  d’un  génie 
plus  fort,  par  une  doctrine  plus  arrêtée  en  matière  re- 
ligieuse, par  une  idée  plus  nette  des  rapports  de  la  na- 
ture et  de  Dieu.  Qu’il  se  fût  expliqué  la  nature  ou  par 
le  panthéisme  indien,  ou  par  le  spiritualisme  catholique, 
il  nous  l’aurait  peinte  plus  vivante  et  nous  aurait  touché 
et  instruit  davantage  en  dissertant  beaucoup  moins. 
L’univers  panthéiste  à qui  Dieu  est  incorporé,  porte  sa 
poésie  dans  sa  divinité  même;  la  création,  selon  le 
christianisme,  voile  obéissant,  sous  qui  Dieu  se  cache 
et  se  manifeste  à la  fois,  vivante  écriture  par  laquelle  il 
s’adresse  à nos  sens,  comme  il  s’adresse  par  la  raison  à 
notre  conscience,  possède  aussi  sa  poésie  dans  son  al- 
liance avec  Dieu,  dans  sa  perpétuelle  dépendance  du 
monde  invisible.  Mais  la  nature,  selon  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  n’est  pas  animée  et  intelligente  par 
• elle-même,  et  qui  ne  semble  pas  soumise  à une  intelli- 
gence indépendante  et  supérieure,  n’est  qu’un  entasse- 
ment de  chiffres  dont  sa  vague  philosophie  s’est  efforcée 
de  composer  des  mots;  tandis  que  le  poète  éclairé  d’un 
dogme  précis  en  lit  couramment  les  signes  qui  écrivent 
le  nom  de  son  Dieu  et  dessinent  quelques  traits  de  cette 
image  infinie. 

Exposé  par  l’incertitude  de  ses  croyances  morales  à 
une  interprétation  tout  arbitraire  du  sens  religieux  et 
du  sens  poétique  des  principales  figures  répandues  dans 
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la  création,  Fauteur  des  Etudes  et  des  Harmonies , ob- 
servateur attentif  et  plein  d’amour,  poussé  vers  la  nature 
par  une  vraie  sympathie,  a du  moins  cette  clairvoyance 
des  détails  et  ce  don  de  peindre  d’une  couleur  juste  et 
vive  qui  révèlent  le  poète.  Il  possède  à fond,  et  le  pre- 
mier parmi  nous,  cette  variété  du  sentiment  de  la  na- 
ture qui  se  traduit  dans  le  style  et  qui  fait  de  la  descrip- 
tion un  tableau  coloré  au  lieu  d’un  procès-verbal,  comme 
on  en  trouve  chez  les  rimeurs  contemporains.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  peint  avec  le  mot  propre,  avec  l’épithète 
qui  parle  aux  yeux;  et  si  sa  phrase  n’a  pas  cette  sobriété, 
cette  fermeté  de  dessin,  ce  relief  que  lui  donne  la  main 
plus  vigoureuse  de  Rousseau,  elle  a plus  de  couleur,  plus 
de  nuances  et  de  grâces  délicates  ; sa  peinture  repro- 
duit à la  fois  plus  de  détails  sur  le  premier  plan,  et  dans 
l’ensemble  du  cadre  de  plus  larges  pans  du  paysage  et  de 
plus  vastes  horizons.  Il  a plus  que  Rousseau  et  que  pas 
un  jusqu’à  Chateaubriand  et  aux  poètes  modernes,  l’i- 
magination pittoresque,  celle  qui  est  commune  à la 
poésie  et  aux  arts  plastiques  ; et  avec  un  goût  qui  pour- 
rait servir  de  règle  à ses  successeurs  d’un  tempéra- 
ment trop  fougueux,  il  s’arrête  à ce  point  où  l’exubé- 
rance de  la  couleur  et  de  l’image  ne  produit  plus  au  lieu 
de  la  pensée  qu’une  grossière  sensation.  A lui  la  gloire 
d’avoir  fait  chez  nous  le  premier  poème  où  la  nature 
joue  son  rôle,  un  rôle  très-considérable  et  discret,  cepen- 
dant : celui  de  nourrice  et  de  chère  confidente  des 
amours  de  Paul  et  Virginie,  ce  livre  que  nous  louerons 
suffisamment  en  disant  qu’il  est  doux  de  le  relire  en- 
core, même  après  Jocelyn. 


CHAPITRE  Y 


DE  LA  POÉSIE  DITE  DESCRIPTIVE 


Le  dix-huitième  siècle  peut  revendiquer  comme  tout 
à fait  sien  un  genre  d’écrit  pour  lequel  il  a créé  le  nom 
de  poésie  descriptive.  Par  le  fond  et  par  la  forme,  cette 
variété  littéraire  est  bien  de  l’époque  où  achevait  de 
fleurir,  prête  à tomber  en  poussière  cette  théorie  de  la 
distinction  des  genres  du  haut  de  laquelle  Yoltairese  fé- 
licitait d’être  exempt  des  mots  bas  et  indignes  de  la  tra- 
gédie qui  déshonorent  le  vers  de  Corneille.  Le  genre 
descriptif  est  par  excellence  le  fruit  poétique  du  dix- 
huitième  siècle,  car  il  est  à la  fois  vide  de  poésie  et  privé 
de  style.  Les  œuvres  qui  s’y  rapportent  ont  droit,  sans 
doute,  de  figurer  dans  une  nomenclature  littéraire,  mais 
restent  en  dehors  de  Thisloire  sérieuse  de  la  poésie.  Nous 
les  mentionnons  ici,  parce  qu’elles  semblent  se  rattacher 
au  sentiment  de  la  nature,  et  que  par  une  erreur  expli- 
cable dans  l’aube  confuse  encore  de  l’école  moderne, 
c’est  du  nom  de  poésie  descriptive  que  M.  de  Chateau- 
briand s’est  servi  pour  signaler  l’avénement  de  la  poésie 
qu’il  a fondée  et  dont  J. -J.  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre  sont  comme  les  précurseurs. 

L’auteur  du  Génie  du  Christianisme,  en  accusant  la 
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mythologie  de  rapetisser  lanature,  constate  que  lesanciens 
n'ont  pas  eudepoésie  descriptive  : nous  pouvons  aujour- 
d’hui, grâce  à Chateaubriand  lui-même  et  à son  école, 
expliquer  cette  pensée  et  lui  donner  une  forme  plus 
exacte.  Oui,  la  poésie  de  la  nature,  telle  qu'elle  jaillit  de 
l’imagination  chrétienne  dans  René , Atala , les  Médita- 
tions, les  Harmonies,  Jocelyn , est  inconnu  à l’antiquité 
classique;  oui,  le  polythéisme  en  attribuant  la  forme  hu- 
maine à toutes  les  manifestations  de  Dieu  dans  la  nature, 
en  expliquant  chaque  phénomène  par  l’action  d’une  di- 
vinité anthropomorphe,  supprime  dans  la  nature  l’idée 
de  l’infini  qui  fait  sa  plus  haute  poésie , et  peut  être 
accusé  par. conséquent  de  la  rapetisser.  Le  sentiment  de 
la  nature  chez  les  Grecs  est  beaucoup  moins  vaste,  pro- 
fond, passionné  que  chez  les  Indiens  et  les  poètes  pé- 
nétrés des  idées  chrétiennes.  Sans  doute  Homère,  Hé- 
siode, Théocrite,  Yirgile,  n’ont  pu  voir  la  nature  comme 
la  contemplait  un  Brahme,  comme  l’a  chantée  Lamartine. 
On  peut  dire  d’eux  qu’ils  n’ont  pas  exprimé  la  musique, 
les  harmonies  intimes  du  monde  extérieur,  mais  du  moins 
ils  en  ontadmirablement  renclula  couleur  et  la  forme  plas- 
tiques. Ainsi  que  M.  de  Chateaubriand  le  reconnaît,  dans 
leurs  rares  tableaux  de  paysages  ils  ont  été  d’admirables 
peintres  ; mais  par  cela  même  qu'ils  se  sont  arrêtés  à la 
peinture  en  exprimant  leur  manière  de  sentir  l’univers, 
ils  ont  pénétré  moins  au  vif  dans  sa  vraie  poésie  que  les 
Orientaux  etlesmodernesplus  inspirés  delà  musique  inté- 
rieure, des  harmonies  de  la  nature  avec  nos  passions  et 
de  l’idée  d’infini.  Mais,  du  moins,  les  paysages  grecs 
valent  comme  une  peinture  exquise  de  vérité,  de  cou- 
leur et  de  relief,  s’ils  ne  pénètrent  pas  l’âme  d’une  émo- 
tion religieuse  ou  passionnée.  Cet  art  n’a  rien  de  com- 
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mun  avec  le  genre  descriptif  issu  du  dix-huitième  siècle 
et  dont  le  règne  a coïncidé  chez  nous  avec  la  naissance 
de  notre  poésie  moderne  defaçon  à produire  d’abord,  dans 
la  critique,  cette  confusion  de  noms  que  nous  cherchons 
à rectifier.  Non,  les  anciens  ne  sont  pas  des  poètes  con- 
templatifs, des  poètes  de  l’infini  comme  les  Indiens,  les 
Germains  et  nous-mêmes;  mais  cette  justice  leur  est  due 
de  constater  qu’ils  sont  bien  moins  encore  des  écrivains 
descriptifs  comme  Delille  et  Saint-Lambert.  Ce  que  l’on 
appelait  poésie  descriptive,  à propos  de  ces'écrivains, 
n’est  ni  une  poésie,  ni  même  une  vraie  description,  c’est- 
à-dire  une  peinture.  En  ce  qui  touche  au  sentiment  de  la 
nature  sous  quelque  face  qu’on  l’envisage,  sentiment  de  la 
couleur  et  du  relief  comme  chez  les  anciens,  sens  de  la 
musique,  sens  des  harmonies  morales,  sens  de  l’infini 
comme  chez  nos  modernes,  on  n’en  trouve  pas  le  plus 
léger  indice  dans  toute  cette  prose  rimée  du  dix-huitième 
siècle  sur  les  Saisons , les  Mois , Y Agriculture, h Navi- 
gation, Y Homme  des  champs , etc.,  etc. 

Ce  nom  même  de  descriptif  condamne  le  genre  et  en 
signale  la  fausseté , La  poésie  n’a  pas  pour  but  de  décrire  ; 
elle  cherche  à peindre,  ce  qui  est  fort  différent;  et  la 
peinture  elle-même  n’est  chez  elle  qu’un  accessoire. 
Peindre  pour  peindre  en  poésie,  si  forte  et  si  vivante  que 
soit  la  couleur,  c’est  rester  en  dehors  de  la  poésie 
elle-même  et  nos  réalistes  contemporains  ne  se  doutent 
pas  qu’ils  atteignent  par  là  juste  au  même  échelon  que 
Delille  et  son  école  si  dédaignée. 

La  poésie  ne  décrit  pas,  elle  ne  peint  même  pas;  elle 
met  en  saillie  certains  côtés  des  objets,  en  subordonnant 
chaque  couleur  et  chaque  détail  à un  résultat  qui  n’est 
pas  la  ressemblance  matérielle,  mais  le  sentiment  et  l’effet 
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moral.  La  poésie  choisit,  elle  idéalise;  ce  qui  le  prouve, 
c’est  que,  du  même  objet,  du  même  site,  elle  peut  faire 
des  tableaux  très-différents,  sans  cesser  d’être  vrais,  parce 
qu’elle  les  aura  regardés  à la  lueur  de  deux  sentiments  dif- 
férents, comme  un  peintre  qui  aurait  vu  le  même  paysage 
à midi  ou  au  clair  de  lune.  La  poésie  n’emploie  donc  la 
peinture,  la  description  si  l’on  veut,  que  comme  moyen, 
comme  signe,  comme  symbole;  son  but  est  en  dehors  de 
l'image,  du  tableau  ; il  est  dans  la  chose  que  l’image  si- 
gnifie, il  est  dans  l’ensemble  d'impressions  que  le  tableau 
suscite,  dans  l’idée  et  le  sentiment  qu’elle  a l’intention 
de  produire  et  qu’elle  poursuit  à la  fois  par  la  peinture, 
par  la  musique,  par  la  logique.  Un  genre  d’écrits  qui 
affecte  la  description  comme  sa  loi,  comme  son  caractère 
particulier,  comme  son  but , se  déclare  par  ce  fait  étranger 
à la  poésie.  Un  poème  purement  descriptif,  quand  les 
tableaux  qui  le  composent  seraient  de  la  meilleure  pein- 
ture, n’offrirait  jamais  qu’une  suite  de  coulisses,  une  scène 
bien  décorée,  mais  vide  d’acteurs,  silencieuse,  en  un 
mot  inutile. 

Ces  produits  de  l’ébénisterie  littéraire  que  l’on  a voulu 
nommer  poèmes  descriptifs,  n'ont  donc  rien  de  commun 
avec  la  poésie  de  la  nature,  lors  même  qu’ils  ont  pris  le 
paysage  ou  les  scènes  rustiques  pour  sujet  de  leurs  énu- 
mérations. En  leur  supposant  même  le  talent  du  colo- 
riste qui  leur  a manqué , en  admettant  leurs  pages 
comme  des  pages  de  peinture,  ce  n’est  pas  là  encore  du 
paysage,  pas  même  ce  paysage  purement  plastique  des 
poètes  grecs  et  latins.  C’est  encore  moins  la  nature  ani- 
mée, parlante,  passionnée,  expressive,  qui  commence  à 
poindre  dans  J. -J.  Rousseau,  qui  a son  aurore  dans  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  qui  éclate  avec  tous  ses  feux 
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et  toutes  ses  voix  clans  Chateaubriand  et  Lamartine.  Il 
ne  suffit  pas  de  bien  composer  un  paysage,  de  le  dessiner 
nettement,  d'y  faire  jouer  l’air  et  la  lumière  et  toutes  les 
harmonies  de  la  couleur;  il  faut  lui  donner  une  voix,  un 
accent,  une  signification  pour  la  pensée,  une  perspective 
dans  l’idéal.  La  vraie  poésie  de  la  nature  part,  comme 
toute  poésie,  du  cœur  de  l’homme  et  non  pas  des  objets 
qui  l’entourent;  elle  procède  d’un  sentiment  à exprimer 
et,  non  pas  d'une  suite  d’images  à reproduire  ; elle  ne  fait 
du  paysage  une  scène  lumineuse,  animée  et  parlante, 
qu’à  la  condition  d'y  donner  le  cœur  humain  pour  inter- 
locuteur à la  nature,  et  de  ne  prendre  la  nature  elle- 
même  que  comme  la  voix  d’une  autre  âme  qui  parle  à 
celle  de  l’homme,  comme  la  voix  de  l’invisible,  de  l’idéal, 
de  l’infini,  c’est-à-dire  de  Dieu. 

Décrire  n’est  donc  pas  le  but  de  la  poésie  en  face  de 
l’univers,  quand  elle  devrait  réussir  dans  sa  description 
jusqu’au  fac-similé  le  plus  exact;  son  but  c’est,  d’inter- 
préter; et  la  nature  ne  peut  être  interprétée  au  cœur 
humain  que  par  le  cœur  humain  lui-même,  par  le  sen- 
timent de  l’infini  qui  se  communique  à notre  conscience, 
et  de  notre  conscience  remonte  à Dieu. 

Dans  la  vraie  poésie  de  la  nature,  la  peinture  d’un 
lieu  ne  peut  pas  se  séparer  de  la  peinture  du  sentiment 
qu’il  exprime;  et  ce  qui  fait  la  différence  du  poète  de  la 
nature  au  poëte  épique  ou  dramatique,  par  exemple, 
c’est  que  chez  lui  le  sentiment,  au  lieu  de  s’exprimer 
d’une  manière  directe,  a besoin  de  s’unir  à l’expression 
d’un  paysage,  d’emprunter  la  voix  d’un  des  accidents 
de  la  création. 

Décrire  sans  une  idée  préconçue  qui  donne  sa  portée 
morale  à la  description,  reproduire  des  accidents  do 
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lignes  et  de  couleurs  sans  que  rien  dévoile  leurs  rapports 
avec  un  accident  de  nos  passions  et  de  nos  pensées,  ce 
n’est  pas  de  la  poésie,  pas  même  de  la  peinture.  Les  arts 
sont  comme  la  poésie,  ils  ne  décrivent  pas,  ils  interprè- 
tent. La  statuaire  et  la  peinture  ont  plus  à faire  qu’à 
copier  fidèlement;  pareilles  à la  poésie,  c’est  toujours 
dans  le  but  de  l’invisible  qu’elles  reproduisent  ce  qui  se 
voit;  même  dans  un  portrait  elles  ont  pour  guide  l’idéal. 
Le  portrait  n’est  ressemblant  que  si  l’idéal  est  inter- 
prété. Décrire  n’est  pas  le  procédé  de  l’art  mais  de  la 
science.  La  prose  est  le  langage  de  la  simple  description 
comme  celui  du  simple  récit;  la  physique  décrit,  l'his- 
toire raconte,  la  poésie  reproduit  et  interprète.  La  poésie 
exprime  esthétiquement,  c’est-à-dire  en  vue  du  sens  mo- 
ral. L’œuvre  de  l’art  est  une  synthèse,  l’œuvre  de  la 
science  est  une  analyse  impuissante  à forcer  la  vie  à 
parler  comme  l’art  sait  le  faire.  La  science  interroge  la 
mort  ; l’art  assemble,  pétrit  et  modèle  à la  ressemblance 
de  la  vie;  la  science  dissèque;  la  description  est  une 
sorte  de  dissection,  c'est  du  moins  la  nomenclature  des 
parties  séparées.  La  poésie  descriptive  du  dix-huitième 
siècle  n’est  rien  de  plus  que  cela;  c’est  l’invasion  des  in- 
stincts et  des  procédés  scientifiques  dans  l’ordre  littéraire  ; 
elle  est  née  du  génie  positif,  matérialiste,  athée  du  siècle 
d'Holbach  et  d’Helvétius.  L’auteur  du  livre  de  Y Esprit 
a fait  son  poème  descriptif,  le  Bonheur.  C’est  le  der- 
nier mot,  la  plus  triomphante  expression  de  tout  ce  qu’il 
y a de  plus  prosaïque  dans  la  prose.  Aussi  rien  de  plus 
plat  dans  toute  la  langue  française  que  cet  ensemble  de 
productions  rimées,  qui  tient  lieu  de  poésie  lyrique  au 
dix-huitième  siècle  sous  le  nom  de  poésie  descriptive. 
Quels  que  puissent  être  l’esprit,  l’habileté  et  même  l’élo- 
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quence  de  telle  ou  telle  page  isolée,  nous  ne  pouvons 
comprendre  qu’une  ou  deux  générations  de  lecteurs  aient 
supporté  le  vide  et  l’ennui  de  pareilles  œuvres.  Le  suc- 
cès de  Delilie,  que  n’a  surpassé  celui  d’aucun  poète 
dans  notre  langue,  est  à nos  yeux  l’acte  d’accusation  le 
plus  terrible  qui  se  dresse  contre  l’influence  du  dix- 
huitième  siècle  sur  l’imagination,  le  goût,  le  sens  poé- 
tique et  moral.  C’est  le  témoignage  irrécusable  d’une  dé- 
cadence littéraire  si  profonde,  que  s’en  être  relevé  est 
peut-être  la  preuve  la  plus  merveilleuse  que  la  France 
ait  donnée  de  son  énergique  vitalité. 

Ces  poèmes  descriptifs,  dont  tout  est  fastidieux,  jus- 
qu’aux titres,  n’ont  pas  même,  à défaut  de  poésie,  un 
peu  d’art  véritable.  Point  de  composition,  point  de 
sujet  précis,  un  cadre  vague,  qui  peut  s’élargir  ou  se 
rétrécir  indéfiniment,  comme  celui  de  ces  pièces  à tiroir, 
de  ces  vaudevilles-revues  où  l’on  fait  défiler  devant  le 
parterre  tous  les  caprices  et  toutes  les  sottises  de  l’an- 
née. Que  veulent  dire,  comme  sujets  de  poème,  des  mots 
comme  ceux-ci  : la  Navigation , l'Imagination,  la 
Pitié?  C’est  une  suite  de  tableaux  et  de  tirades  rajustés 
par  des  transitions  trouvées  à grand’peine,  mais  sans  lien 
sérieux  qui  les  unisse.  Ces  tableaux  eux-mêmes  sont  des 
ouvrages  de  marqueterie  et  non  de  peinture,  où  l’ha- 
bileté et  l’adresse  de  la  main  remplacent  l’inspiration  et 
le  savoir.  Toutes  ces  descriptions  célèbres  semées  dans 
les  poèmes  de  Delilie,  et  qui  faisaient  pâmer  d’aise  les 
lecteurs  de  1760  a 1820  sont  quelquefois,  il  faut  l’a- 
vouer, de  véritables  tours  de  force,  mais  dans  le  genre 
des  prodiges  du  casse-tête  chinois. 

La  chose  intéressante  à étudier,  à propos  de  ces  œu- 
vres, n’est  pas  dans  les  œuvres  elles-mêmes;  on  n’en  peut 
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tirer  aucune  lumière  sur  l’art,  car  elles  ne  procèdent 
pas  de  l’art,  mais  d’une  industrie  toute  mécanique.  Ce 
qu’on  se  demande  , c’est  comment  de  tels  écrits  ont  pu 
tenir  lieu  de  poésie  à une  nation  pendant  plus  d’un  demi- 
siècle  et  obtenir  autant  d’admiration  que  pas  une  des 
plus  grandes  œuvres  littéraires.  Yoilà  un  problème  mo- 
ral vraiment  intéressant. 

La  génération  qui  a donné  à la  poésie  de  Delilie  ses 
admirateurs  et  une  gloire  à peine  entamée  de  son  vivant 
par  quelques  épigrammes,  était  toute  formée  à l’école 
de  la  philosophie  et  des  mœurs  du  dix-huitième  siècle  ; 
elle  en  avait  gardé  un  mélange  de  futilité  et  de  positi- 
visme, fruit  naturel  des  doctrines  matérialistes.  Nous 
avons  constaté  souvent  l’étroite  solidarité  du  sens  moral 
et  du  sens  poétique.  Là  où  il  n’y  a plus  ni  croyance  re- 
ligieuse, ni  vénération  traditionnelle,  ni  subordination 
du  besoin  déplaisir  au  besoin  d’idéal,  ni  respect  de  soi- 
même,  et  de  ce  qu’on  appelle  des  préjugés,  ni  même 
de  grandes  et  fortes  passions,  l’imagination  a perdu  les 
sources  les  plus  riches  où  elle  puisse  s’alimenter.  La 
vraie  poésie  est  quelque  chose  de  sérieux;  elle  est  in- 
compatible avec  cette  légèreté  d’esprit  et  de  cœur  qui  fai- 
sait pulluler,  au  dix-huitième  siècle , les  madrigaux  et 
les  bouquets  à Ghloris.  En  même  temps  que  la  source 
des  émotions  sérieuses , et  par  conséquent  celle  de  la 
poésie,  était  tarie  par  la  corruption  des  mœurs,  par  les 
doctrines  qui  détruisaient  la  foi  religieuse  et  politique, 
le  sentiment  de  la  dignité  de  race  et  de  l’honneur  per- 
sonnel, à ce  moment,  le  goût  des  sciences  exactes  et  l’é- 
tude de  la  nature  physique,  si  nobles  et  si  légitimes  en 
eux-mêmes,  mais  infectés  à leur  naissance,  au  dix-hui- 
tième siècle,  par  le  matérialisme,  tournaient  les  esprits, 
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même  en  poésie,  vers  l’amour  des  beautés  mécaniques, 
des  tableaux  tout  matériels,  de  ces  détails  de  l’art  dont  la 
difficulté  vaincue  fait  tout  le  mérite.  Moins  on  est  capable 
d’une  émotion  poétique  et  musicale,  et  plus  d’ordinaire  on 
est  prompt  à s’extasier  sur  les  tours  de  force  d’un  exécu- 
tant. L’art  avec  lequel  Delille  employait  dix  vers  à définir 
une  épingle  ou  un  moulina  café,  pour  éviter  de  les  nom- 
mer par  leurs  noms,  avait  pour  admirateurs  néces- 
saires', outre  les  hommes  d’esprit  sans  imagination  et 
sans  consistance  morale , toute  cette  foule  infatuée  des 
sciences  exactes  et  des  intérêts  positifs  qui  commençait 
à devenir  la  majorité.  Convaincus  que  rien  n’est  sérieux 
dans  le  monde  hors  la  science  physique  et  ses  applica- 
tions, ces  savants  considéraient  la  futilité  comme  le  vrai 
domaine  de  la  poésie,  et  demandaient  ,au  poète  le 
môme  genre  de  récréation  qu’au  joueur  de  gobelets. 

Un  poëme  de  Delille  avec  tous  ses  épisodes  et  ses  des- 
criptions cousues  les  unes  aux  autres,  sans  plan,  sans  but, 
sans  inspiration,  sans  passions,  sans  intérêt  dramatique, 
ressemble  à un  salon  rempli  de  gens  désœuvrés  inca- 
pables d’une  conversation  suivie,  dont  la  réunion  n’a 
aucun  but  précis,  même  un  but  de  plaisir,  et  qui  cher- 
chent à tuer  .le  temps  à l’aide  de  ces  mille  riens  qui 
trompent  l’oisiveté  en  occupant  un  moment  les  doigts  et 
les  yeux  à défaut  du  cœur  et  de  l’esprit.  Ici  on  fait  de  la 
parfiture  ou  des  allegradors,  là  on  joue  aux  échecs  et  au 
whist,  à la  raquette  et  au  bilboquet,  ailleurs  on  récite 
une  page  de  Delille  où  le  poëte  décrit  avec  les  plus  in- 
génieuses périphrases  quelqu’une  de  ces  importantes 
récréations.  C’est  de  pareils  tableaux  que  se  compose  la 
poésie  de  Delille;  elle  était  faite  pour  dépareilles  lec- 
teurs. La  grande  vogue  de  Delille  correspond  à la  tyran- 
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nie  impériale  sous  laquelle  toute  discussion,  toute  con- 
versation politique  étaient  interdites,  toute  idée  sérieuse 
suspecte  de  sédition.  La  prudence  aurait  alors  imposé 
aux  gens  du  monde  la  futilité,  quand  cette  futilité 
n’aurait  pas  été  dans  les  caractères.  Un  ordre  de  choses 
qui  ne  laisse  pas  aux  hommes  le  droit  d’intervenir  dans 
leurs  affaires  les  plus  essentielles , qui  les  contraint  de 
tout  accepter  d’un  maître,  leurs  idées,  leurs  fonctions,  leur 
destinée  entière,  qui  traite  les  citoyens  comme  on  traite 
sinon  des  esclaves,  du  moins  des  enfants,  condamne  peu 
à peu  tous  les  esprits  à la  puérilité.  Or  l’imagination  est 
la  plus  délicate  des  facultés  de  l’esprit,  c’est  elle  qui  se 
met  le  plus  vite  à l’unisson  du  milieu  ou  Lame  respire; 
aussi  la  poésie  subit-elle  promptement  l’effet  des  déca- 
dences politiques  et  morales.  Delille  dont  le  caractère 
personnel  et  l'indépendance  méritent  d’être  honorés, 
écrivait  innocemment  la  seule  poésie  que  pût  admettre 
une  époque  de  frivolité  intellectuelle  et  d’abaissement 
moral.  La  poésie  sérieuse,  la  pensée  sérieuse  ne  pou- 
vaient renaître  qu’avec  la  liberté  d’avoir  une  pensée  et 
de  l’exprimer  sans  péril. 

Un  éminent  critique,  tout  en  déclarant  que  J. -J.  Rous- 
seau est  le  seul  poète  de  la  nature  au  dix-huitième  siècle, 
semble  prédire  un  retour  au  nom  de  Delille.  Il  y a là, 
nous  le  croyons,  moins  de  confiance  en  la  gloire  de  De- 
lille que  de  sévérité  envers  les  contemporains  qui  nous 
ont  donné  ce  que  nous  n’avions  pas  jusqu’à  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  une  poésie  de  la  nature,  une  poésie  des- 
criptive dans  les  seules  conditions  où  la  description  soit 
une  poésie.  Toutes  les  résurrections  sont  possibles  en 
France,  nous  ne  l’avons  que  trop  éprouvé,  surtout 
celles  qui  ramènent  quelque  chose  d’hostile  à la  poésie, 
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cette  aristocratie  de  l'esprit  si  dénigrée  par  la  multi- 
tude. Il  n’est  donc  pas  impossible  que  les  poëmes  de 
Delille  soient  un  jour  exhumés  et  couverts  de  lau- 
riers nouveaux.  Si  le  goût  des  idées  et  de  la  vie  mé- 
canique se  propage  encore  avec  l’industrialisme , si 
le  sentiment  de  tout  ce  qui  fait  la  dignité  de  l’homme 
et  la  grandeur  des  lettres  se  perd  sans  retour  dans 
l'inéluctable  décadence  d’un  pays  uniquement  occupé 
de  ses  besoins  matériels  et  voué  au  despotisme , il 
est  certain  qu’une  poésie  mécanique  sera  l’expres- 
sion nécessaire  d’une  telle  société.  Nous  ne  croyons 
pas,  cependant,  que  celle  poésie  renaisse  toute  faite 
avec  l’œuvre  d?e  Delille;  elle  aurait  dans  sa  puérilité  un 
bon  sens  et  un  certain  spiritualisme  que  l’état  des  es- 
prits ne  comporterait  plus.  Noire  temps  a des  sensations 
plus  ardentes  et  l’imagination  moins  pauvre  et  moins 
réglée.  Nous  garderons  d’ailleurs  de  la  belle  école  poé- 
tique qui  a fait  oublier  celle  de  Delille,  un  don  qui  peut 
survivre  à la  poésie,  car  il  s’en  distingue  comme  le 
corps  se  distingue  de  l'ânie.  L'art  proprement  dit,  le  pro- 
cédé technique  créé  par  les  maîtres,  est  aujourd’hui 
entre  les  mains  de  tout  le  monde;  c’est  une  acquisition 
qui  ne  saurait  périr  comme  l’inspiration  elle-même  dans 
une  ère  qui  se  prévaudra  surtout  de  sa  supériorité  mé- 
canique. Le  matérialisme  contemporain  est  à la  fois  plus 
réfléchi  et  plus  passionné  que  celui  du  dix-huitiéme 
siècle.  Les  pâles  couleurs  des  descriptions  d’alors  ne  sti- 
mulent pas  assez  nos  sens  avides  et  blasés.  A des  sujets 
aussi  vides  de  vraie  poésie,  d’idées  sérieuses,  de  nobles 
émotions,  aussi  puérils  sous  leurs  prétentions  plus 
hautes,  on  appliquera  un  style  plus  chaud,  plus  varié, 
mieux  approprié  à la  peinture  de  tout  ce  qui  est  exté- 
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rieur,  plus  pittoresque,  plus  réel  en  un  mot.  En  poésie 
comme  en  peinlure,  l’art  du  dix-neuvième  siècle,  par  un 
rapprochement  adultère  avec  cette  effervescente  hérésie 
de  notre  temps,  la  réhabilitation  de  la  chair , a produit 
ce  rejeton  hostile  qui  s’est  baptisé  lui-même,  le  réa' 
lisme.  Certes,  nos  écrivains  fanatiques  du  mot  propre, 
de  la  couleur  à tout  prix,  de  ce  luxe  de  chair  accumulé 
sur  la  pensée,  tiennent  en  profond  dédain  l’école  de  De- 
lille  et  s’en  croient  séparés  par  tout  un  monde.  La  sur- 
face est  sans  doute  différente,  mais  le  fond  est  le  même  : 
c/est  l’absence  d'idéal,  c’est-à-dire  l’absence  même  de 
poésie.  Si  par  mille  influences  qui  ne  sont  pas  de  notre 
sujet,  les  esprits  deviennent  incapables  de  poésie  et  res- 
tent cependant  curieux  de  vers  et  de  fantaisies  littérai- 
res, il  ne  sera  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu’à  De- 
lille  pour  satisfaire  ce  besoin,  on  trouvera  le  même 
néant  moral  sous  une  forme  mieux  fardée  et  plus  exci- 
tante dans  l’école  réaliste. 
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LA  POÉSIE  ANGLAISE 


CHAPITRE  I 

DU  PITTORESQUE  DANS  SPENSER  ET  DANS  SHAKESPEARE 

I 

S’il  est  vrai,  comme  on  le  dit  de  toutes  parts , que  la 
grande  œuvre  des  sociétés  modernes  est  d’assurer  le 
triomphe  de  l’homme  sur  la  nature,  de  la  contraindre  à 
servir  plus  docilement  nos  besoins , aucune  race  n’a 
mieux  mérité  de  la  civilisation  que  la  race  anglaise,  dans 
ce  combat  de  l’activité  humaine  contre  les  puissances 
du  monde  physique.  Depuis  les  pirates  danois  et  nor- 
mands, ces  démons  de  la  mer  qui  ont  deux  fois  conquis 
la  Grande-Bretagne,  jusqu’aux  marins  des  États-Unis, 
aux  hardis  pionniers  de  l’Amérique  et  de  l’Australie,  tou- 
jours ce  peuple  s’est  complu  dans  ses  luttes  contre  l’Océan  ; 
il  a toujours  recherché  le  voisinage  et  l’intimité  de  la  na- 
ture pour  se  mesurer  avec  elle;  il  aime  le  contact  des 
forces  vives  de  la  création  ; il  y satisfait  d'énergiques 
besoins,  il  y puise  une  incomparable  vigueur.  Ni  l’ascé- 
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tisme  du  moyen  âge,  ni  la  vie  de  cour  du  dix-septième 
siècle  n’ont  pu  rompre  chez  les  Anglais  cette  communion 
de  l’esprit  avec  le  monde  extérieur,  qui  se  forme  si  dif- 
ficilement dans  nos  imaginations  françaises. 

Dès  la  première  aube  de  la  Renaissance,  au  moment 
où  les  littératures  nationales  commencent  à se  dessiner, 
avec  leur  caractère  propre,  sur  le  fond  commun  de  l’Eu- 
rope chrétienne,  dès  que  la  langue  saxonne  prévaut  sur 
l’idiome  des  Trouvères  normands,  on  rencontre  dans  la 
poésie  anglaise  des  images  plus  vives,  et  un  plus  grand 
nombre  de  traits  pris  au  monde  rustique.  Dans  les  poè- 
mes encore  à demi  français  ou  italiens  de  Chaucer  , 
comme  dans  les  vieilles  chansons  populaires,  le  génie  de 
la  race  est  déjà  marqué  par  des  appétits  plus  vifs  de 
jouissance  ou  de  combat  en  face  de  la  nature  et  des  élé- 
ments. Le  monde  visible  préoccupe  les  Anglais  comme 
la  matière  du  bien-être  ou  l’occasion  de  l’héroïsme. 

La  splendide  floraison  de  la  Renaissance  ajoute  à cette 
sève  toute  saxonne  et  barbare,  un  principe  de  fantaisie 
élégante  et  le  goût  plus  pur  de  la  beauté.  Spenser  et 
Shakespeare,  si  Anglais  tous  les  deux,  n’en  portent  pas 
moins,  dans  le  sentiment  de  la  nature,  toutes  les  délica- 
tesses de  l'idéalisme. 

Il  semble  qu’il  y ait  une  façon  de  voir  et  d’interpréter 
le  paysage  commun  à ces  deux  génies  si  divers  et  à tous 
les  poètes  de  la  Renaissance.  Nourrie  par  le  moyen  âge 
de  la  pensée,  du  surnaturel , l’imagination,  sitôt  qu’elle 
s’échappe  de  son  cloître  mystique  ou  de  sa  forteresse 
féodale,  se  répand  à travers  la  nature,  pleine  encore  des 
fantômes  dont  elle  a peuplé  le  monde  invisible.  C’est 
dans  cette  région  à demi  réelle  , à demi  fantastique,  de 
la  chevalerie  et  de  la  féerie,  que  se  promène  la  poésie  de 
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Spenser.  Tout  ce  qui  peut  charmer  les  sens,  loulcs  les 
splendeurs  du  monde  créé  l'attirent  vivement;  il  dé- 
crit avec  abondance  toutes  les  beautés  de  la  forme  hu- 
maine, toutes  celles  du  paysage;  mais  il  les  crée  en 
les  décrivant.  Rien  de  pins  contraire  au  naturalisme  de 
notre  temps  que  celui  de  la  Renaissance.  Rien  ne  res- 
semble moins  à une  description  de  la  campagne  chez  les 
poètes  et  les  romanciers  anglais  contemporains,  si  vrais, 
si  étudiés,  si  réalistes,  en  écartant  le  sens  grossier  de  ce 
mot,  qu’une  peinture,  qu’un  paysage  de  Spenser. 

On  voit  bien  que  le  poète  s’est  enivré  de  soleil,  d’air 
pur,  de  verdure,  de  toutes  les  splendeurs  printanières, 
qu'il  a regardé  avec  amour  l’œuvre  visible  de  Dieu , et 
qu’il  n’en  parle  pas  sur  ouï-dire,  comme  nos  poètes 
classiques.  Mais  sa  faculté  dominante  n’est  pas  l’obser- 
vation, pas  plus  que  le  sens  métaphysique  et  religieux; 
c’est  la  faculté  qui  crée,  c’est  une  riche  et  puissante  ima- 
gination. Il  transforme  tout  ce  qu’il  a vu;  les  objets  se 
colorent  en  traversant  son  âme  avant  d’entrer  dans  sa 
poésie.  Il  invente  un  paysage  impossible  sans  être  faux, 
comme  tout  ce  monde  de  la  chevalerie  et  de  l’allégorie, 
dans  lequel  se  meuvent  ses  personnages.  Ses  descriptions 
ne  sont  pas  des  portraits  visant  à l’exactitude,  mais  une 
sorte  de  musique  des  formes  et  des  couleurs  arrangées 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Il  exprime  de  la  nature  sa  vie 
et  sa  grâce  ; par-dessus  tout  il  veut  charmer  ; il  ne  prétend 
rien  expliquer;  il  ne  songe  pas  à approfondir  le  langage 
de  la  création,  dans  ses  rapports  avec  l'âme  humaine,  à 
laquelle  la  nature  révèle  l’ordre  infini,  et  dont  le  paysage 
exprime  parfois  les  situations. 

L’auteur  de  la  Reine  des  fées , dans  son  poème  con- 
stamment allégorique,  compte  bien  nous  traduire  le  monde 
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moral  par  toutes  ses  descriptions  du  monde  visible  ; 
mais  c’est  le  monde  moral  de  la  chevalerie,  celui  du  de- 
mi-paganisme de  la  Renaissance,  c’est-à-dire  un  monde 
charmant,  mais  aussi  peu  réel  que  peu  profond.  L’esprit 
vient  de  s’émanciper  du  sombre  ascétisme  et  de  la  scolas- 
tique; à sa  première  entrée  dans  la  nature  vivante,  dans 
un  paysage  tout  radieux,  de  fleurs  et  de  soleil,  il  est 
ébloui;  il  voit  tout  dans  le  vague,  sans  bien  distinguer 
sa  propre  fantaisie  de  la  vérité,  et  prenant  ses  sensations 
pour  les  objets  eux-mêmes.  Jamais  peut-être  on  n’a  fait 
de  plus  enivrants  tableaux  de  l’univers  et  de  la  beauté, 
et  jamais  on  n’a  moins  copié  la  nature. 

Ces  descriptions  sont  belles  précisément  parce  que 
l'idéal  s’y  trouve  de  moitié  avec  le  réel,  l’imagination  de 
moitié  avec  l’observation,  l’âme  humaine  de  moitié  avec 
la  forme  matérielle.  Mais  au  delà  des  séductions  et  de  la 
volupté  du  regard,  il  ne  faut  rien  demander  à ces  pein- 
tures. Non-seulement  la  pensée  ne  s’éveille  pas  devant 
le  paysage  de  Spenser,  mais  c’est  à peine  si  la  rêverie 
est  excitée.  On  reçoit  une  délicieuse  sensation  qui  ne  pé- 
nètre pas  au  fond  de  l’âme.  Cette  peinture  n'a  pas  de 
lointains  ; son  horizon  est  borné,  elle  n’ouvre  pas  de 
grandes  perspectives  sur  la  nature  humaine,  pas  plus 
que  sur  le  monde  divin.  Pour  initier  plus  profondément 
la  muse  anglaise  à l’intelligence  de  l'immense  sympho- 
nie dont  l’univers  nous  enveloppe,  il  fallait  un  plus  grand 
peintre,  un  plus  grand  musicien  que  Spenser. 
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II 

Shakespeare  est  ce  musicien  et  ce  peintre.  Sans  doute, 
il  est  avant  tout  un  créateur  de  caractères,  un  faiseur 
d’hommes  ; mais  il  les  fait  de  toutes  pièces,  comme  la 
nature,  et  rien  de  ce  qui  est  étranger  à l'esprit  humain 
ne  reste  en  dehors  de  son  génie.  Il  amène  de  force  sur 
son  théâtre  des  figures,  des  êtres,  des  éléments,  qui,  au- 
tre part  que  chez  lui,  n’ont  jamais  trouvé  place  que  sur 
le  théâtre  de  la  création,  dans  les  régions  les  plus  insai- 
sissables et  les  plus  vagues  de  l’œuvre  de  Dieu.  Tout 
l’ordre  du  sentiment  qui  se  rattache  à la  contemplation 
du  monde  extérieur,  et  qui  semble  à notre  goût  classique 
si  incompatible  avec  le  drame,  Shakespeare  le  fait  inter- 
venir avec  une  puissance,  avec  une  mesure,  avec  une  li- 
berté souveraine,  et  de  façon  à compléter  le  portrait  de 
ses  personnages,  à l’accuser  plus  fortement  au  lieu  de  le 
voiler,  comme  dans  nos  méditations  et  nos  élégies,  sous 
les  nuages  et  les  vapeurs  d’un  paysage  exubérant. 

Le  paysage  est  bien  peu  de  chose  dans  l’immense  pein- 
ture de  Shakespeare;  mais  sa  poésie  touche  au  senti- 
ment de  la  nature  avec  la  même  supériorité  qu’aux  plus 
grandes  passions;  et,  comme  tous  les  autres  sentiments,  il 
exprime  celui-là  dans  ce  qu’il  a de  plus  vivant,  de  plus 
délicat,  de  plus  profond  et  de  moins  raisonné.  Les  rêve- 
ries, les  aspirations  vagues,  les  jouissances  innommées 
qui  s’emparent  de  l’âme  humaine  en  face  des  splendeurs 
du  monde  visible,  au  milieu  des  forêts,  devant  les  mon- 
tagnes ou  la  mer,  dans  un  orage  ou  par  une  belle  nuit 
d'été,  tous  ces  sentiments  ont  quelque  chose  de  fatal  dans 
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Ja  poésie  de  Shakespeare,  comme  dans  le  cœur  de  tous 
ceux  qui  les  éprouvent.  C’est  un  ordre  d’idées  au  sein 
duquel  l’esprit  ne  se  meut  pas  plus  librement  que  dans 
l’amour,  dans  la  haine,  dans  toutes  les  grandes  secousses 
qui  paralysent  la  volonté.  La  liberté  et  la  raison  n’appa- 
raissent dans  le  sentiment  de  la  nature  qu’au  point  où 
l’ivresse  et  la  rêverie  aboutissent  à la  méditation , et 
quand  l’âme  du  penseur,  s’appuyant  sur  de  fortes  sen- 
sations de  la  réalité  visible,  s’élance  vers  la  contempla- 
tion du  monde  moral,  vers  la  divination  de  l’ordre  infini. 

Le  sentiment  de  la  nature  est  dans  notre  âme  une  mu- 
sique, avant  de  devenir  une  pensée.  Chez  la  plupart  des 
hommes,  chez  un  grand  nombre  de  poètes , ce  concert 
n’éveille  que  des  sensations,  il  n’a  pas  d’écho  dans  l’intel- 
ligence; cette  mélodie  se  passe  de  parole;  cette  émotion, 
si  vive  qu’elle  soit,  ne  se  résout  pas  dans  une  idée  claire. 
Tel  est,  chez  les  personnages  de  Shakespeare,  l’effet 
produit  par  le  spectacle  de  la  nature.  Le  poëte  saisit 
cette  impression  et  la  fixe  sur  son  théâtre  immortel  au 
moment  où  elle  ne  dépasse  pas  encore  l’état  musical.  Le 
mouvement  et  les  cris,  les  harmonies  et  les  dissonances 
des  couleurs,  desbruits,  des  parfums,  toutes  les  séductions 
et  toutes  les  terreurs  qui  émanent  des  choses,  les  grâces 
et  les  bizarreries  de  la  forme,  tout  ce  qui  indique  et  tout 
ce  qui  communique  la  vie,  Shakespeare  le  sent  profon- 
dément et  l’exprime  d’une  façon  poignante.  Il  ne  cherche 
pas  à s’élever  jusqu’à  l’idée  morale,  jusqu’à  la  concep- 
tion rationnelle  des  choses.  Sa  poésie,  en  face  de  la  na- 
ture, n’explique  rien,  n’exprime  rien  que  la  musique  ne 
puisse  exprimer  comme  lui. 

Ce  caractère  musical  de  Shakespeare,  si  frappant 
quand  on  étudie  en  lui  le  spectateur  du  monde  étranger 
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à l’homme,  le  peintre  de  paysages,  se  trahit  même  dans 
l’ensemble  et  dans  les  parties  les  plus  passionnées  de  son 
drame.  Toute  critique  le  constatera,  quel  que  soit  son 
principe,  si  elle  veut  aller  au  fond  des  choses. 

La  même  observation  que  nous  avions  faite  sur  Sha- 
kespeare peintre  du  monde  extérieur  1 , Shakespeare 
tout  entier  la  suggère  au  brillant  historien  de  la  littéra- 
ture anglaise,  qui  analyse  ce  beau  génie  d’une  façon  si 
originale  et  si  vraie.  Le  mot  d 'opéra  se  trouve  à chaque 
instant  sous  la  plume  de  M.  Taine,  à propos  de  ces  dra- 
mes, surtout  de  ceux  que  nous  avons  qualifiés  de  sym- 
phonies. C’est  dans  la  bouche  même  de  l’auteur  de  Cym- 
heline , de  la  Tempête , du  Sonye  (Time  nuit  d'été,  de 
Comme  il  vous  plaira,  que  M.  Taine  a placé  ce  juge- 
ment, si  peu  conforme  aux  idées  françaises,  mais  si  par- 
ticulier à Shakespeare. 

« La  vraie  comédie  est  un  opéra.  On  y écoute  des  sen- 
timents sans  trop  songer  à l’intrigue.  On  suit  les  mélo- 
dies tendres  ou  gaies  sans  réfléchir  qu’elles  interrompent 
l'action.  On  rêve  ailleurs  avec  la  musique;  j’essaye  ici 
de  faire  rêver  avec  des  vers.  » Et  plus  bas,  à propos  de 
Comme  il  vous  plaira : « Quand  on  l’écoute,  on  croit 
entendre  le  ramage  d’un  rossignol.  Ces  métaphores  re- 
doublées comme  des  trilles,  ces  roulades  sonores  de  gam- 
mes poétiques,  ce  gazouillement  d’été  ruisselant  sous  la 
feuillée,  changent  la  pièce  en  un  véritable  opéra.  » Et  en- 
lin  dans  la  conclusion  : «La  comédie,  promenée  dans  une 
fantasmagorie  de  peintures,  s’égare  à travers  le  vraisem- 
blable et  l’invraisemblable,  sans  autre  lien  que  le  caprice 

I.  Le  'Naturalisme  de  la  Renaissance.  ( Correspondant , numéro 
du  25  décembre  1861.) 
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d’une  imagination  qui  s’amuse,  décousue  et  romanesque 
à plaisir,  opéra  sans  musique , concert  de  sentiments 
mélancoliques  et  tendres,  qui  emporte  l’esprit  dans  Je 
monde  surnaturel  et  figure  aux  yeux,  par  ses  sylphes 
ailés,  le  génie  qui  l’a  formé.  » 

Le  drame  de  Shakespeare  mérite  d’être  ainsi  qualifié 
de  concert  et  d’opéra,  non  pas  seulement  pour  les  bro- 
deries, les  agréments  d’imagination,  tous  les  charmes 
sensibles  de  la  peinture,  mais  pour  une  cause  très-pro- 
fonde et  très-bien  aperçue  par  le  critique  que  nous  ci- 
tons, c’est-à-dire  l’abandon  de  la  liberté  morale,  l’absence 
d’un  principe  rationnel  chez  ses  héros.  Si  des  passions 
elles-mêmes  le  poète  tire  surtout  une  musique,  de  la 
simple  rêverie,  du  seul  spectacle  de  la  nature,  du  pay- 
sage qui  n’est  en  lui-même  qu’une  symphonie,  il  ne  peut 
rien  faire  autre  chose  qu’une  œuvre  toute  musicale,  sans 
nulle  prétention  à l’idée,  à l’intention  morale. 

C’est  ainsi  pour  le  plaisir  des  yeux,  pour  le  charme  de 
tous  les  sens  et  l’ivresse  du  rêve,  que  les  contemporains 
ont  peint  le  monde  extérieur.  Ils  sont  avant  tout  des  co- 
loristes, et  tout  coloriste  est  un  musicien. 

Shakespeare  a senti  merveilleusement  cette  indéfi- 
nissable musique  qui  s’exhale  de  l’ensemble  des  choses 
créées;  il  en  exprime  dans  sa  poésie  tout  ce  qui  charme 
les  sens,  tout  ce  qui  émeut  le  cœur,  tout  ce  qui  suscite  et 
féconde  l’imagination;  il  s’arrête  au  moment  où  l’intelli- 
gence aurait  à tirer  du  spectacle  de  la  nature  un  jugement 
moral,  une  idée  religieuse,  une  conclusion  sur  le  monde 
invisible.  L’univers  est  pour  lui  un  orchestre,  et  non  pas 
un  livre;  il  en  répète  les  mélodies,  il  n’y  cherche  pas  un 
enseignement.  Il  possède,  cependant,  comme  tous  les  vrais 
poètes,  une  lointaine  divination  de  l’âme  des  choses  ; il 
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sent  qu’un  esprit  s’agite,  qu’une  pensée  se  cache  sous 
ses  formes,  sous  ses  harmonies,  sous  ses  couleurs  : 

«Ici,  loin  d’un  monde  importun,  nous  trouvons  un 
langage  dans  les  arhres,  des  livres  dans  les  ruisseaux 
murmurants,  des  serments  dans  les  pierres,  du  bien  en 
toute  chose  1 . » 

Ainsi  parle  le  vieux  duc  exilé;  c’est  la  profession  de 
foi  du  penseur  et  de  l’homme  mûr  ; tandis  qu’autour  de 
lui  la  jeunesse  amoureuse  ne  songe  à tirer  des  merveilles 
du  printemps  et  de  la  forêt  enchantée  que  des  voluptés 
et  des  ivresses. 

Le  bonheur  de  s’épanouir  librement  au  grand  soleil,  le 
plaisir  de  vivre,  et  d’user  sans  entrave  de  tout  ce  qui  est 
une  source  de  jouissances,  voilà  ce  que  le  seizième  siècle 
demande  d’abord  à la  nature,  au  sortir  des  mortifications 
du  moyen  âge.  La  race  anglaise,  forte  de  ses  vigoureux 
appétits  et  de  l’impétuosité  du  vieux  sang  barbare  , se 
précipite  avec  sa  gloutonnerie  native  à cette  curée  des 
sens.  La  poésie  transforme  ce  festin  en  une  fête  char- 
mante pour  l’esprit.  Bercée  dans  le  mysticisme  catholi- 
que, dans  les  traditions  chevaleresques,  dans  les  mille 
croyances  au  surnaturel  qui,  des  mythologies  Scandina- 
ves, étaient  venues  se  mêler  au  christianisme  pour  peu- 
pler le  moyen  âge  de  démons  et  de  fées,  l’imagination 
était  toute  prête,  au  contact  de  la  Renaissance,  à se  ré- 
veiller dans  ce  jardin  merveilleux  de  Spenser  et  de  Sha- 
kespeare; elle  y a vécu  jusqu’au  moment  où  la  Réforme, 
le  puritanisme  sont  venus  la  chasser  de  cet  Éden. 

Sans  doute  il  manque  un  horizon  céleste  à ces  déli- 
cieux paysages,  un  sens  moral  à cette  jeunesse  luxu- 


t.  Comme  il  vous  plaira,  acte  n,  scène  lre. 
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riante,  une  philosophie  à ce  poëme,  un  Dieu  à celte 
éblouissante  création.  La  mythologie  féerique,  les  per- 
sonnages entre  terre  et  ciel,  les  sylphes  légers,  à demi 
esprit,  à demi  matière  , qui  animent  par  moment  ces 
domaines  de  la  fantaisie , ne  suffisent  pas  au  sentiment 
profond,  religieux,  au  vrai  sentiment  de  la  nature.  Au- 
dessus  de  la  terre  que  parcourent  les  poètes  de  la  Renais- 
sence,  en  y cueillant  et  en  y semant  des  fleurs,  l’œil  ne 
plonge  pas  dans  lazur  infini  ; il  s’arrête  sur  de  char- 
mants nuages,  rapides,  lumineux,  brillants  de  mille  cou- 
leurs, découpés  en  figures  souriantes.  Yoilà  les  divinités 
de  cette  nature,  voilà  ce  qui  lui  tient  lieu  d’infini. 

Mais  si  le  ciel  est  vide  du  seul  hôte  qui  puisse  le  rem- 
plir, si  les  acteurs  qui  le  traversent  n’ont  que  la  consis- 
tance d’un  nuage  ou  d’un  rêve,  et  s’évanouissent  au  pre- 
mier souffle  de  la  raison,  le  sol  terrestre  est  habité  par 
les  créatures  les  plus  vivantes  et  les  plus  vraies  qu’ait 
jamais  enfantées  la  poésie.  Les  sites  eux-mêmes,  les  pay- 
sages, quoiqu’ils  n’existent  nulle  part  et  soient  œuvre  de 
fantaisie,  sont  décrits  de  façon  à ce  qu’on  les  sent  vivre, 
à ce  que  l’âme  en  tire  tout  ce  que  la  campagne  peut  lui 
donner  d’émotions  terribles  ou  gracieuses,  de  musique 
et  de  peinture,  de  voluptés  ou  de  rêveries.  La  nature 
ainsi  interrogée  nous  livre  toutes  ses  richesses,  excepté 
une  seule,  le  sentiment  de  l’infini.  Mais  dans  le  silence 
de  l’idée  divine,  elle  se  pare  au  moins  largement  de  la  vie 
et  de  la  beauté. 

Que  fera  la  Réforme  de  ce  splendide  paysage  de  la  Re- 
naissance? Au  prix  des  fleurs  profanes  dont  il  est  paré, 
des  fruits  enivrants  dont  il  abonde  et  des  nymphes  à demi 
nues  qui  cueillent  ces  fruits  et  ces  fleurs , verrons-nous 
germer  de  cette  campagne  féconde  une  moisson  de  plus 
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fortes  pensées?  La  vraie  Divinité  rentrera-t-elle  dans 
la  nature  après  l’expulsion  des  faux  dieux?  Une  parole 
vraiment  humaine,  la  liberté  morale,  l’idée  rationnelle, 
se  feront-elles  entendre  dans  la  symphonie  de  ces  paysa- 
ges, soit  qu’elle  conserve,  soit  qu’elle  laisse  échapper  le 
charme  musical  qui  lui  est  propre  ? 


CHAPITRE  II 


LES  PAYSAGES  DE  MILTON 


Le  sentiment  de  la  nature,  protestant  et  puritain,  au 
soir  même  de  la  Renaissance  et  avant  de  s’évanouir  dans 
le  goût  classique  et  l’imitation  française,  nous  a laissé  son 
plus  vaste  et  son  plus  parfait  monument  dans  le  Paradis 
perdu  de  Milton.  Aucun  sujet  ne  comporte  de  plus  am- 
ples paysages.  La  nature  entière  s’étale  au  poëte  dans  sa 
virginité  luxuriante.  Elle  est  encore  toute  imprégnée  de 
de  la  présence  de  son  Dieu.  Le  sillon  de  l’homme  n’en 
brise  encore  nulle  part  les  lignes  harmonieuses. 

Encore  enfermée  dans  un  premier  couple,  notre  espèce 
y tient  si  peu  de  place,  que  toutes  les  créatures  vivantes 
semblent  appelées  à jouer  sur  ce  théâtre  un  rôle  égal  ou 
supérieur  à celui  de  l’humanité.  Mais  ce  n’est  pas  ici  une 
oeuvre  de  pure  imagination  et  de  libre  pensée  ; le  sujet 
du  drame  est  un  dogme  inflexible,  c’est  la  formidable 
histoire  de  la  chute  originelle.  Le  poëte  ne  voit  la  nature 
qu’à  travers  les  livres  sacrés;  il  n’a  pas  le  droit  de  la 
peindre  avec  d’autres  couleurs  que  celles  de  la  Bible. 

Nourri  des  Écritures,  formé  à l’école  des  poètes  d’Is- 
raël, son  génie  ne  saurait  sentir  et  peindre  ce  monde  vi- 
sible sous  un  aspect  différent.  La  nature,  à leurs  yeux, 
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est  absolument  séparée  de  l’esprit  et  comme  étrangère  à 
son  créateur.  Dans  cepoëme  théologique  les  paysages  sont 
rares , grandioses  et  muets  par  eux-mêmes.  Jéhovah  et 
ses  anges,  les  démons  et  l’homme,  y portent  seuls  la  pa- 
role. Le  puissant  pinceau  du  maître  s’applique  surtout  à 
nous  rendre  visibles  et  saisissantes  les  régions  qu’il  a 
créées  lui-même  dans  sa  sombre  et  sublime  fantaisie  : le 
domaine  de  Satan,  son  véritable  héros,  les  palais  de  l’im- 
mortelle Trinité,  les  enfers  et  le  ciel.  Il  ne  séjourne  jamais 
longuement  sur  la  terre;  les  délices  de  l’Éden  ne  l’absor- 
bent pas.  Le  merveilleux  jardin  disparaît  pour  nous  de- 
vant ses  hôtes;  comme  il  est  juste  en  pareil  sujet,  le 
poëte  a plus  de  souci  des  acteurs  de  son  drame  que  des 
décorations  de  son  théâtre. 

Est-ce  une  description  relevant  du  sens  pittoresque, 
un  paysage  proprement  dit,  ou  une  conception  religieuse 
relevant  de  la  Genèse,  que  ce  magnifique  récit  de  la  créa- 
tion du  monde,  au  septième  livre  du  Paradis  perdu ? 
Hymne  et  tableau  tout  à la  fois,  c’est  certainement  une 
des  pages  les  plus  splendides  qu’on  puisse  lire  dans  tou- 
tes les  poésies. 

On  aperçoit  les  objets  dans  l’ardente  lumière  primi- 
tive; on  les  sent  vivre  de  cette  puissante  vie  des  êtres 
nouvellement  créés.  On  ne  se  représente  aucun  site 
connu,  mais  on  se  trouve  transporté  à côté  même  de  Jé- 
hovah, sur  la  céleste  hauteur  de  laquelle  il  assiste  à ce 
débrouillement  du  chaos.  On  aperçoit  les  éléments  et  les 
ligures  des  choses  qui  surgissent,  s’accroissent,  se  modè- 
lent, se  colorent,  se  meuvent  avec  harmonie,  suivant  les 
rhythmes  de  la  parole  créatrice.  On  se  tient  pour  un  mo- 
ment dans  une  région  où  jamais  poëte  ne  vaus  a porté, 
entre  la  nature  et  rimmatériel,  entre  l’éternité  qui  se 
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continue  et  le  temps  qui  commence , entre  l’immuable 
Jéhovah  et  son  œuvre  aux  mille  formes,  qui  sort  du 
néant  et  qui  se  déroule  dans  l’incommensurable  étendue. 

Voilà  un  peintre,  voilà  un  sculpteur,  qui  nous  rend 
visibles  les  premiers  versets  de  la  Genèse,  avec  un  relief, 
avec  une  couleur  dignes  du  modèle.  Mais  cette  magni- 
fique paraphrase  du  récit  de  Moïse  nous  transporte- 
t-elle  au  sein  de  la  vraie  nature  primitive,  en  dehors  de 
nos  climats  et  des  sites  que  nous  connaissons?  Ne  pour- 
rait-on pas  dire  que  la  seule  Angleterre  et  l’Océan  qui 
l’entoure,  et  peut-être  quelques  souvenirs  des  montagnes 
et  des  mers  de  notre  continent,  ont  fourni  au  poète  ces 
images?  Son  génie  les  agrandit  jusqu’aux  proportions  des 
scènes  génésiaques.  Le  même  esprit  ne  peindrait-il  pas 
autrement  le  monde  vierge,  aujourd’hui  que  nos  voya- 
geurs poètes  l’ont  contemplé  face  à face  dans  les  solitudes 
de  l'Amérique  et  sur  les  flancs  de  l’Himalaya?  Aucune 
imagination,  si  puissante  qu’elle  soit,  nepeut  suppléer  aux 
yeux  quand  il  s’agit  de  la  nature.  Avant  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  le  poète  le  plus  divinateur 
n’aurait  pu  s’aventurer  au  delà  de  nos  contrées  occi- 
dentales, et  peindre  sans  eux  ce  qu’ils  ont  vu  les  pre- 
miers. 

L’Inde  et  la  haute  Asie,  les  forêts  américaines,  les  mers 
et  les  îles  de  l’Australie,  font  partie  désormais  du  domaine 
public  de  la  poésie.  Une  fois  l’esprit  initié  à ces  specta- 
cles qu’il  ne  peut  se  donner  lui-même  et  enrichi  par  les 
récits  de  voyages,  par  la  science,  par  les  tableaux  des 
inventeurs,  le  sentiment  de  la  nature  a pris  chez  nous 
des  ailes  et  dépassé  la  zone  qui  le  sollicite  immédiate- 
ment. Gomme  l’histoire  nous  rend  contemporains  de  tous 
les  siècles,  les  notes  des  voyageurs,  les  hypothèses  véri- 
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fiées  de  la  science,  nous  ont  fait  citoyens  de  l’universelle 
création.  Qu’un  grand  poète  s’élève,  qu’une  grande  ima- 
gination travaille  au  milieu  de  ces  documents,  et  tous  les 
sites,  toutes  les  zones , toutes  les  époques  de  la  nature 
pourront  être  peintes,  sans  avoir  été  vues.  Goethe  parle 
aussi  savamment  de  tous  les  paysages  et  de  tous  les  cli- 
mats, que  de  ceux  de  l’Allemagne  ou  de  l’Italie.  D’autres, 
moins  grands  poètes,  ont  un  sentiment  aussi  vif  de  la  na- 
ture antérieure  à l’homme,  ou  libre  encore  de  son  indus- 
trie et  pure  de  ses  attouchements  ; ils  savent  la  représenter 
dans  sa  vie  propre,  dans  ses  grandeurs,  dans  ses  anoma- 
lies, dans  ses  magnificences  les  plus  désordonnées,  à part 
de  toute  autre  loi,  de  toute  autre  puissance  que  la  sienne. 

Otez  l’homme  et  Jéhovah,  ôtez  les  anges  et  les  démons 
des  paysages  du  Paradis  perdu,  et  vous  en  retirez  l’ac- 
tion et  la  vie.  Milton  est  trop  biblique,  trop  chrétien, 
trop  puritain,  pour  peindre  la  création  avec  cette  libre 
fantaisie  de  Spenser  et  de  Shakespeare,  qui  donne  une  âme 
à toute  chose  visible,  qui  peuple  chaque  site  d’une  foule 
d’êtres  divins  et  côtoie  ainsi  le  panthéisme  ou  l’idolâtrie. 

Est-ce  pour  n’avoir  visité  que  les  sites  modestes  de 
notre  Occident,  à l’exclusion  des  puissantes  solitudes  de 
'Asie  et  du  Nouveau-Monde,  est-ce  pour  avoir  vécu  sur 
ce  sol,  dès  lors  le  mieux  cultivé  de  l’Europe,  est-ce  en 
vertu  de  l’inspiration  puritaine  fidèle  à l’idée  d’ordre 
et  de  travail,  que  Milton  a peint  son  Éden,  si  semblable 
à un  beau  parc  anglais?  Les  dimensions  et  la  perspective 
sont  agrandies,  mais  le  caractère  n’est  pas  changé. 

Dans  cette  nature  innocente  et  paisible,  si  bien  appro- 
priée aux  besoins,  aux  jouissances,  à la  félicité  de  l’hom- 
me,  tel  poète  eût  fait  des  voluptés  de  la  jeunesse,  tel  au- 
tre des  rêveries  de  l’adolescence,  tel  autre  des  graves 
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contemplations  de  l’âge  mûr,  le  principal  ou  Tunique 
passe-temps  de  nos  premiers  pères.  Milton,  si  sobre  et  si 
chaste  dans  la  peinture  des  joies  conjugales  d’Adam  et 
d’Ève,  ne  berce  jamais  les  regards  de  ces  vagues  pein- 
tures, qui  provoquent  les  instincts  rêveurs.  Rarement 
même  il  s’attarde  dans  la  contemplation  véritable  et  s’oc- 
cupe à pénétrer  jusqu’à  l’ordre  métaphysique  à travers 
les  splendeurs  positives  du  monde  visible  ; mais  comme 
il  convient  à l’esprit  de  sa  race,  Anglais  et  puritain,  il 
place  fréquemment  sous  nos  yeux  l’image  du  travail  ; il 
nous  en  propose  l’exemple. 

Il  donne  le  travail  des  champs  pour  plaisir  au  couple 
primitif,  si  peu  nécessaire  que  soit  la  main  de  l’homme  à 
l’ornement  et  à la  fécondité  de  ce  délicieux  jardin.  La 
royauté  d’Adam,  sur  ce  monde  docile  et  qui  pourrait  si 
facilement  résister,  se  marque  déjà  par  l’action  matérielle 
et  par  la  culture,  plus  que  par  l’insouciante  jouissance 
propre  aux  races  méridionales,  ou  par  les  curieuses  in- 
vestigations qui  décèlent  la  prédominance  des  grands  in- 
stincts philosophiques.  AdametÈve  passent  de  la  prière 
au  travail,  comme  il  convient  à une  famille  chrétienne, 
chez  un  peuple  industrieux  et  moral. 

La  nature  offre  ainsi  à nos  premiers  parents  la  ma- 
tière et  l’occasion  du  travail;  elle  est  domptée,  cultivée, 
exploitée  par  eux , plus  souvent  qu’interrogée.  Qu’au- 
rait-elle à leur  apprendre  dans  son  langage  superflu, 
quand  les  anges  et  Dieu  même  prennent  la  parole  au 
sein  de  la  création,  pour  révéler  à l’homme  ce  qu’il  doit 
savoir  de  l’univers?  Pourquoi  les  hôtes  de  ce  jardin  si 
bien  ordonné,  se  livreraient-ils  aux  doutes,  aux  systè- 
mes, aux  inspirations  variables  du  sens  métaphysique, 
puisqu’ils  ont  à leur  portée  la  Bible  vivante,  l’esprit 
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même  qui  va  dicter  les  saintes  Écritures?  Ils  n’ont  pas  à 
chercher,  à découvrir  l’intime  explication  des  choses; 
Dieu  est  présent  qui  la  leur  révélé,  comme  il  sera  pré- 
sent, par  son  livre  sacré,  à leur  descendance  puritaine 
pour  la  dispenser  de  toute  philosophie. 

Donc,  après  la  prière  qui  s’unit  à l’universelle  nature 
sans  la  questionner,  le  travail  qui  la  domine  comme  une 
chose  soumise  à l’homme  et  pleinement  séparée  de  Dieu; 
après  le  travail,  les  fruits  qu’il  fait  rendre  à la  terre,  la 
nourriture,  la  communion  nécessaire  de  l’homme  avec  le 
monde  physique,  la  forte  alimentation  nécessaire  aux  ra- 
ces laborieuses,  le  repas  si  rarement  oublié  par  les  poè- 
tes et  les  romanciers  anglais.  Il  n’y  a pas  de  sujet  si 
délicat  et  si  élevé  où  les  écrivains  d’outre-Manche  ne  sa- 
chent introduire  le  récit  d’un  festin. 

Un  ange  est  venu  visiter  les  habitants  de  l’Éden.  Ève 
se  prépare,  en  bonne  ménagère,  à lui  offrir  une  hospi- 
talité qui  fasse  briller  son  talent  et  les  produits  de  son 
jardin  : «...  De  chaque  rameau,  de  chaque  tige,  de  cha- 
que plante  et  de  chaque  courge  succulente,  j’arracherai 
un  tel  choix  pour  traiter  notre  hôte  angélique,  qu’en  le 
voyant,  il  avouera  qu’ici,  sur  la  terre,  Dieu  a répandu 
ses  bontés  comme  dans  le  ciel. 

«Elle  dit  et  part  à la  hâte  avec  des  regards  empressés, 
préoccupée  de  pensées  hospitalières.  Gomment  choisir  ce 
qu’il  y a de  plus  délicat;  quel  ordre  suivre  pour  ne  pas 
mêler  les  goûts,  pour  ne- pas  les  assortir  inélégants,  mais 
pour  qu’une  saveur  succède  à une  saveur,  relevée  par  le 
changement  le  plus  agréable?  Eve  court,  et  de  chaque 
tendre  tige,  elle  cueille  ce  que  la  terre,  cette  mère  qui 
porte  tout,  donne  à l’Inde  orientale  ou  occidentale,  aux 
rivages  du  Milieu,  dans  le  Pont,  sur  la  côte  punique  ou 
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sur  les  bords  qui  virent  régner  Alcinoüs  : fruits  de  toute 
espèce,  d’une  écorce  raboteuse  ou  dune  peau  unie,  ren- 
fermés dans  une  coque  ou  dans  une  coquille  ; large  tribut 
qu’Ève  recueille  et  qu’elle  amoncelle  sur  la  table,  d’une 
main  prodigue.  Pour  boisson  elle  exprime  de  la  grappe 
un  vin  doux  inoffensif;  elle  écrase  différentes  baies,  et 
des  douces  amandes  pressées,  elle  mélange  une  crème 
onctueuse  ; elle  ne  manque  point  de  vases  convenables 
et  purs,  pour  contenir  ces  breuvages.  Puis  elle  sème 
la  terre  de  roses  et  des  parfums  de  l’arbrisseau , qui 
n’ont  point  été  exhalés  par  le  feu....  » 

«...Leur  table  était  un  gazon  relevé  et  touffu,  entouré 
de  sièges  de  mousse.  Sur  son  ample  surface  carrée  d’un 
bout  à l’autre  tout  l’automne  était  entassé,  quoique  alors 
le  printemps  et  l’automne  dansassent  ici  main  en  main. 

«Adam  et  l’ange  discoururent  quelque  temps;  ils  ne 
craignaient  pas  que  les  mets  refroidissent...  Ainsi  l’ange 
et  Adam  s’assirent  et  tombèrent  sur  leurs  mets.  L’ange 
mangea,  non  pas  en  apparence,  en  fumée,  le  dire  com- 
mun des  théologiens,  mais  avec  la  vive  bâte  d’une  faim 
réelle  et  la  chaleur  digestive  pour  transsubstantier  ; ce  qui 
surabonde  transpire  facilement  à travers  les  esprits... 

«Cependant  à table  Ève  servait  nue  et  couronnait  d’a- 
gréables liqueurs  leurs  coupes  à mesure  qu’elles  se  vi- 
daient. 

« . . .Quand  ils  furent  rassasiés  de  mets  et  de  breuvages, 
sans  surcharger  la  nature,  soudain  il  vint  à la  pensée 
d’Adam  de  ne  pas  laisser  passer  l’occasion  que  lui  donnait 
ce  grand  entretien,  de  s’instruire  des  choses  au-dessus  de 
sa  sphère.  » 

La  nature  n’est  pas  seulement  belle  et  bien  ordonnée 
par  Dieu  ; elle  est  utile  à l’homme  ; elle  est  faite  pour  ser- 
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vir  nos  besoins,  pour  nous  être  une  occasion  de  travail 
et  de  vertus.  L’homme  l’étudie  pour  s’en  approprier  les 
forces  et  pour  adorer  son  auteur,  plutôt  que  pour  la 
connaître  et  l’admirer  en  elle-même.  Il  fait  plus  que 
s’instruire  en  vivant  au  milieu  d’elle,  il  se  fortifie  et  se 
sanctifie  ; il  acquiert  plus  de  puissance  sur  les  choses  et 
sur  sa  propre  pensée,  plus  de  soumission  vis-à-vis  de 
Dieu;  il  devient  plus  religieux  et  plus  moral.  La  rêve- 
rie, la  contemplation  elle-même,  ne  sont  pas  l’état  nor- 
mal, la  meilleure  disposition  de  notre  âme  en  face  de  la 
création. 

Nous  avons  mieux  à faire  que  de  pénétrer  les  concor- 
dances et  les  dissonances  du  monde  visible,  avec  la  mu- 
sique intérieure,  les  harmonies  des  divers  sites,  des  di- 
vers moments  de  la  nature,  avec  les  mille  façons  d’être 
de  notre  cœur.  Il  nous  faut  connaître  les  secrets  de  l’u- 
nivers, moins  pour  savoir,  moins  pour  admirer  que  pour 
agir.  Cette  connaissance  nous  vient  de  Dieu  lui-même  et 
de  sa  parole.  Écoutons  ses  anges,  lisons  le  livre  qu’il  a 
dicté,  et  nous  serons  mieux  instruits  du  secret  des  cho- 
ses que  par  d’oisives  contemplations  et  de  longs  retours 
sur  nous-mêmes.  Tel  est  le  sentiment  de  la  nature  qui  se 
trahit  à chaque  paysage  du  Paradis  'perdu.  La  vie  phy- 
sique est  puissante  chez  le  poète,  son  esprit  est  large- 
ment ouvert  au  monde  extérieur  comme  celui  de  sa  race  ; 
mais  son  intelligence  et  sa  sympathie  sont  subordonnées 
à l’idée  morale  ; son  imagination  lancée,  à travers  le  monde 
vierge,  est  gouvernée  par  la  Bible. 

Milton  décrit  à la  façon  des  prophètes  ; il  anime , en 
les  racontant  , les  divers  êtres,  les  astres  et  les  océans,  les 
plantes  et  les  bêtes  des  forêts;  mais  seulement  dans  la 
juste  mesure  où  le  Créateur  leur  a départi  l’existence 
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dans  la  Genèse  de  Moïse.  Dans  sa  peinture  aux  vives  cou- 
leurs, il  se  montre  surtout  ordonnateur  sublime,  assi- 
gnant à chacun  sa  place  et  sa  fonction  légitime,  comme 
Jéhovah  , distribuant  les  créatures  dans  leurs  espè- 
ces, dans  leurs  séries,  dans  leur  hiérarchie  éternelle. 
L’homme  seul,  le  poète  seul,  Adam  et  Milton,  nous  ap- 
paraissent dans  ces  paysages,  comme  doués  de  la  pléni  tude 
de  la  vie.  L’homme  et  le  poète  traversent  celte  nature  et 
s’y  jouent  supérieurs  à elle,  indépendants,  comme  le 
Créateur  est,  dans  la  Genèse,  indépendant  de  sa  création. 
L’ordonnateur  d’un  pareil  monde,  le  peintre  d’un  sem- 
blable paysage,  maîtres  absolus  de  leur  matière , se  ré- 
servent pour  eux  d’une  façon  prépondérante  la  vie  et  la 
pensée  ; le  poète  n’en  laisse  entrer  qu’une  faible  part 
dans  tout  ce  qui  n’est  pas  l'homme,  l’ange  ou  Dieu. 

Les  descriptions  de  Milton  nous  représentent  les  ob- 
jets dans  toute  la  beauté  de  leur  forme  et  de  leur  cou- 
leur, dans  toute  l’énergie  de  leurs  mouvements,  dans 
toute  la  splendeur  de  la  lumière  naissante;  mais  il  néglige 
de  nous  faire  entendre  la  voix  intime  qui  s’exhale  de^cha- 
cun,  la  secrète  harmonie  qui  part  de  ce  monde  muet  en 
apparence,  pour  éveiller  un  écho  dans  l’être  qui  peut 
parler.  Milton,  en  un  mot,  fait  de  ses  paysages  des  fres- 
ques éclatantes,  au  besoin  de  vigoureux  bas-reliefs,  ra- 
rement des  symphonies,  comme  Shakespeare  ; il  est 
peintre,  il  est  sculpteur;  il  ne  vise  pas  à l’émotion  vague 
et  pénétrante;  il  n’a  pas  l’art  subtil  et  délicat;  il  n’est 
pas  un  musicien  eomme  l’auteur  du  Songe  d'une  nuit 
d'été.  Il  reste  pleinement  à l’abri  de  ces  accusations  de 
panthéisme  qui  rôderont  perpétuellement  autour  des 
chantres  émus  de  la  nature,  des  poètes  qui  conversent, 
qui  sentent,  qui  pleurent  et  qui  s’enivrent  avec  elle. 
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Chaque  objet  du  monde  extérieur,  en  paraissant  sur 
le  théâtre  de  Shakespeare,  y conserve  sa  vie  propre  et 
son  accent  particulier.  Le  poète  aime  à douer  d’une  âme 
tous  les  phénomènes  dont  la  beauté  l’enchante  ; avec  les 
choses  il  fait  des  personnages.  On  sent  bien  que  ses  gé- 
nies et  ses  fées  ne  sont  guères  que  des  émanations  de  la 
vie  universelle,  comme  une  fluide  incarnation  des  voix 
du  paysage.  Ce  ne  sont  point  des  êtres  purement  mo- 
raux, comme  les  anges  de  Milton,  conçus  tous  d’après  le 
type  humain  et  copiés  sur  Adam.  Aux  yeux  de  Milton,  si 
éclatante  que  soit  la  matière  éclairée  et  pétrie  par  Jéhovah, 
l’esprit  seul  est  vivant.  Le  monde  se  meut  d'un  mouvement 
rapide,  mais  son  Créateur  est  absolument  séparé  de  lui. 
L’âme  n’existe  qu’en  ceux  des  êtres  à qui  elle  fut  expressé- 
ment communiquée.  Au-dessous  de  l’homme,  le  sentiment 
n’existe  plus  ; le  monde  se  déroule  autour  de  lui  comme 
une  décoration  splendide,  œuvre  impassible  du  machi- 
niste suprême.  C’est  la  donnée  de  la  Bible  et  de  toutes 
les  poésies  de  provenance  sémitique. 

Milton  apporte  sans  doute,  dans  cette  façon  de  voir 
et  de  peindre  ce  qui  n’est  pas  l’homme,  quelques  in- 
stincts différents  et  ces  goûts  particuliers  aux  races  qui 
ont  créé  les  mythologies  de  la  nature.  Sans  animer  et 
personnifier,  comme  Spenser  et  Shakespeare,  les  objets 
matériels,  les  phénomènes  les  plus  fugitifs  de  la  végéta- 
tion, de  la  vie,  et  de  la  lumière;  sans  transformer 
comme  eux  en  acteurs  doués  de  la  parole  les  sensations 
et  les  rêves  dont  nous  avons  à peine  conscience  et  que 
suscite  en  nous  la  musique  universelle,  Milton  infuse  un 
peu  plus  de  l’âme  humaine  daus  ses  paysages;  il  trans- 
porte un  peu  plus  de  sentiment  et  de  pensée  dans  l’en- 
semble des  choses  que  Moïse  et  les  prophètes  n’en  accor- 
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dent  à la  nature,  cet  insensible  marche -pied  de  Jéhovah, 
ce  tabernacle  que  plie  et  déplie  le  Créateur  et  qu’il  peut 
faire  évanouir  d’un  souffle,  comme  un  nuage,  comme 
une  vaine  apparence.  Le  poêle  anglais  donne  plus  de 
réalité  et  plus  de  vie  personnelle  à la  création.  Les  as- 
tres, les  nuages,  les  soirs,  les  aurores,  défilent  parfois 
devant  lui  avec  les  oiseaux  et  les  bêtes,  pareils  à une  ar- 
mée, à un  cortège  de  serviteurs  splendides  que  l’Eternel 
passerait  en  revue. 

Tout  en  marquant  fortement  la  dépendance  de  tous 
les  êtres  créés  vis-à-vis  du  seul  être  existant  par  lui- 
même,  la  soumission  de  la  forme  et  de  la  vie  à l’idée  gé- 
nératrice; tout  en  subordonnant  la  scène  visible  à la 
grande  tragédie  morale  qui  s’y  joue,  il  n’abolit  pas  toute 
sympathie  entre  lame  humaine  et  ses  sœurs  les  créatu- 
res; il  ne  dépouille  pas  de  toute  complicité  avec  notre 
cœur,  ces  êtres  innombrables,  tous  ces  splendides  phé- 
nomènes, de  qui  nous  viennent  tant  d’émotions.  Peut- 
être,  mieux  que  les  autres  poètes  modernes,  a-t-il  trouvé 
la  juste  mesure,  entre  le  paysage  mort,  abstrait,  inco- 
lore, conventionnel  de  l’école  classique,  et  le  réalisme 
outré,  l’exubérance,  en  un  mot,  ce  qu’on  pourrait  ap- 
peler le  panthéisme  de  certains  poêles  contemporains. 
Entre  ces  extrêmes,  Milton  a tracé,  peut-être,  les  limites 
où  doit  se  mouvoir  le  sentiment  spiritualiste  et  chrétien 
de  la  nature,  où  doit  s’encadrer  le  paysage  pour  inté- 
resser notre  esprit  et  notre  cœur. 


CHAPITRE  III 
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Ce  que  Milton  a gardé,  malgré  son  éducation  biblique, 
d’inspiration  saxonne  et  païenne  en  face  delà  nature,  va 
s’atténuer  et  presque  s’éteindre,  après  lui,  dans  la  pé- 
riode classique  et  sous  l’influence  de  notre  dix-septième 
siècle. 

Jamais  cependant  la  poésie  anglaise  ne  perd  de  vue  le 
paysage  réel  aussi  absolument  que  la  nôtre.  On  dirait 
que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIY  n’ont  aperçu  de 
leur  vie  d’autre  monde  rustique  que  les  jardins  de  Ver- 
sailles, d’aulres  arbres  que  les  ifs  coniques  et  cylindri- 
ques des  allées  de  Le  Nôtre.  Les  Anglais  ont  toujours 
aimé,  ont  toujours  senti  la  campagne,  même  aux  épo- 
ques où,  dominés  à notre  exemple  par  la  vie  de  cour,  de 
salon  et  d’académie,  ils  avaient  cessé  de  sentir  et  d’aimer 
la  grande  nature. 

Nous  autres  Français,  même  initiés  au  sentiment  de 
la  nature  depuis  la  renaissance  de  notre  poésie,  nous 
avons  encore  bien  des  efforts  à faire  et  toute  une  longue 
éducation  à recevoir  avant  de  goûter  la  campagne  et  de 
comprendre  la  vie  rustique.  En  Angleterre,  la  plus 
grande  richesse  acquise  ramène  l’homme  à la  vie  des 
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champs;  en  France,  la  moindre  fortune,  la  moindre  in- 
struction commencées  le  poussent  du  côté  des  villes. 

Aussi  la  poésie  anglaise,  même  à l’âge  classique,  tout 
en  cherchant  à s’emprisonner  dans  notre  école  que  l’au- 
torité de  nos  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle  a 
rendue  prépondérante,  s’échappe  à l’occasion  vers  le 
monde  rustique.  Il  en  est  ainsi  jusque  sur  le  théâtre, 
dans  le  pamphlet  et  les  vers  de  salon.  Dryden,  au  milieu 
de  ses  poèmes  politiques,  Addisson,  quoiqu’il  admire 
Boileau  et  cite  comme  une  autorité  le  père  Bossu, 
Gooper,  lui-même,  tout  en  se  montrant  digne,  par  sa 
façon  de  décrire,  d’être  le  modèle  de  Delille;  tous  ces 
poètes  et  leur  groupe  témoignent  par  moment  d’un  sen- 
timent vrai,  nature],  sympathique  des  choses  de  la  cam- 
pagne. On  voit  bien  vile  que,  si  atténué  qu’il  soit  parles 
habitudes  de  la  vie  mondaine,  le  goût  des  champs  est 
inné  chez  eux,  et  qu’ils  connaissent  le  monde  extérieur 
autrement  que  par  les  descriptions  et  les  métaphores 
d’Homère  et  de  Virgile,  d’Horace  et  de  Théocrite,  comme 
nos  poètes  français  de  la  même  époque. 

Longtemps  avant  que  la  nature  et  la  sensibilité  fus- 
sent mises  en  vogue  chez  nous  par  la  philosophie  maté- 
rialiste, et  que  l’on  ornât  les  poèmes  galants  et  scepti- 
ques de  quelques  paysages  artificiels  comme  les  dessus 
de  porte  des  salons  et  des  boudoirs,  la  littérature  an- 
glaise abondait  en  images  vraies,  en  traits  justes , in- 
spirés, du  monde  rustique  et  dictés  par  une  émotion  sin- 
cère. C’est  aux  Anglais  que  nos  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  empruntèrent,  avec  tant  d’autres  idées  mal 
comprises,  les  premières  tendances  qui  les  amenèrent 
à parler  de  la  nature,  sinon  à la  sentir.  L’amour  vrai 
de  la  poésie  des  champs,  et  le  don  de  l’exprimer. 
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éclataient  déjà  dans  les  écrits  de  J. -J.  Rousseau,  quand  la 
plupart  de  ses  contemporains  n’affichaient  encore  ce 
sentiment  que  pour  obéir  à une  mode  importée  d’Angle- 
terre. 

On  ne  puise  pas  dans  les  livres  et  dans  les  salons  l'in- 
telligence et  l’enthousiasme  des  forêts,  des  montagnes, 
des  solitudes.  Ce  n’est  pas  à Paris,  au  retour  de  Londres, 
que  pouvait  germer  cette  poésie;  elle  a été  conçue  au 
bord  du  lac  de  Genève,  en  face  les  Alpes;  elle  est  éclose 
au  soleil  de  l’Inde,  elle  a grandi  dans  les  forêts  vierges  de 
l’Amérique. 

Chez  les  Anglais,  l'aristocratie  n’ayant  jamais  été  ré- 
duite à une  domesticité  claustrale,  comme  la  noblesse 
française  dans  le  couvent  monarchique  de  Versailles, 
n’avait  pas  cessé  d’habiter  ses  terres  ou  du  moins  de  les 
visiter  souvent.  Grâce  à cette  communion  plus  fréquente 
avec  la  campagne,  la  poésie  de  la  nature  s’était  conservée 
au  fond  des  âmes  avec  d’autres  sentiments  plus  précieux, 
qni  s’évanouissaient  chez  nous.  Nos  littérateurs  en 
étaient  encore  à ignorer  tout  ce  qui  se  passe  hors  de 
l’enceinte  des  villes,  que  la  poésie  anglaise,  même  avant 
la  renaissance  du  dix-neuvième  siècle,  cueillait  fréquem- 
ment dans  les  fraîches  et  vertes  vallées  du  sol  national, 
des  images  vraies,  des  inspirations  naïves,  quoique  trop 
souvent  mélangées  par  la  culture  classique  d’éléments 
artificiels. 

Quoique  le  roman  ait  été  de  bonne  heure  chez  les  An- 
glais consacré  à la  peinture  des  mœurs,  des  caractères  et 
à une  sorte  d’enseignement  moral  qui  subordonne  plei- 
nement la  description  du  monde  extérieur  à l’analyse  du 
cœur  humain  et  des  habitudes  sociales,  il  a le  premier 
placé  la  personne  humaine  dans  un  isolement  absolu  en 
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face  de  l’univers;  il  a peint  rhommeavec  tous  les  besoins 
de  son  corps  et  de  son  esprit  en  face  de  la  création  éta- 
lant toutes  ses  menaces,  toutes  ses  duretés  de  marâtre  ; 
mais  il  a voulu  nous  montrer  en  même  temps  toutes  les 
ressources  que  l’énergie  du  caractère  et  la  foi  d’une  âme 
religieuse  peuvent  tirer  de  là  nature  et  de  la  solitude. 

En  écrivant  Robinson  Crusoé , Daniel  de  Foé  voulait 
faire  un  roman  de  caractère,  une  œuvre  morale  et  reli- 
gieuse, et  ne  songeait  certainement  pas  à tracer  des 
paysages,  à constater  de  poétiques  émotions  en  face  d’un 
monde  qui  fait  courir  à l’honneur  de  si  terribles  dan- 
gers et  lui  impose  des  luttes  si  formidables.  Il  obéissait 
à un  des  instincts  les  plus  impérieux  et  les  plus  no- 
bles de  sa  race,  celui  qui  fait  chercher  à l’homme  une 
sorte  de  tête-à-tête  à la  fois  mystérieux  et  militant  avec 
la  solitude,  avec  les  océans  et  les  forêts,  à cet  instinct 
qui  donne  encore  aujourd’hui  à l’Amérique  et  à l’Aus- 
tralie leurs  indomptables  défricheurs.  Jamais  un  livre 
comme  Robinson  ne  fût  sorti  d’une  imagination  fran- 
çaise ou  méridionale;  jamais  un  de  nos  poètes  n’aurait 
pu  faire  autour  de  son  héros  une  abstraction  aussi  com- 
plète de  la  société  et  l’isoler  ainsi  entre  les  bras  de  Dieu 
au  sein  de  la  création,  dans  un  désert  que  la  main  de 
l’homme  n’a  pas  encore  entamé. 

L’attraction  qui  pousse  l’homme  vers  le  monde  exté- 
rieur, la  communion  nécessaire  qui  s’établit  entre  eux, 
prend  souvent,  comme  tous  les  grands  amours,  la  forme 
d’un  antagonisme  et  d’un  combat.  C’est  à la  fois  le  besoin 
du  corps  et  le  besoin  de  l’âme,  la  recherche  de  l’aliment 
physique  et  de  la  substance  divine  qui  anime  les  pion- 
niers de  la  solitude.  Dans  cette  double  condition  reli- 
gieuse et  industrielle,  se  produit  et  s’exalte  le  sentiment 
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de  la  nature  chez  cette  race  héroïque  et  morale,  chez  ces 
pirates  Scandinaves  devenus  chrétiens,  qui  sont  encore 
les  rois  des  mers  et  demeurent  les  chefs  de  la  croisade 
humaine  qui  doit  conquérir  le  gouvernement  de  la  ma- 
tière. Seul  dans  son  île  avee  sa  Bible  et  quelques  outils, 
Robinson  représente  dune  manière  aussi  vraie  qu’ori- 
ginale les  grands  besoins  et  les  grands  instincts  de 
l’homme  placé  en  face  du  monde  créé  pour  lui  et  contre 
lui.  A quel  point  cette  situation  est  le  fond  de  la  destinée 
humaine,  on  le  comprend  en  se  rappelant  l’espèce  d’en- 
thousiasme que  la  lecture  de  Robinson  excite  dans  tous 
les  jeunes  esprits,  et  le  prodigieux  succès  de  ce  livre  si 
sérieux,  si  austère,  si  sombre  même  dans  sa  moralité, 
auprès  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse.  C’est  qu’il  réveille 
en  nous  les  tendances  les  plus  essentielles  de  l’être  hu- 
main, cet  ange  doublé  d’un  animal,  placé  sur  cette  terre 
pour  la  vaincre,  la  gouverner,  pour  s’y  vaincre,  s’y  gou- 
verner lui-même,  et  pour  y conquérir  son  Dieu. 

Ce  livre,  devenu  si  vite  européen  et  universel,  n’en 
est  pas  moins  profondément  anglais  ; il  se  rattache  au 
sentiment  de  la  nature  essentiel  à letre  humain,  et  à la 
forme  de  sentiment  particulière  aux  races  à la  fois  hé- 
roïques et  grossières,  dont  les  appétits  matériels  sont  vio- 
lents, mais  dont  la  conscience  a besoin  de  justice  et  de 
moralité. 

Robinson,  dans  son  île  vierge,  est  le  contraire  d’un 
rêveur,  d’un  poète  de  la  nature  à la  façon  des  Allemands 
ou  de  nos  Français  contemporains.  Pressé  de  toutes 
parts,  comme  l’homme  primitif,  de  dangers  et  de  be- 
soins, sa  communion  avec  la  nature  est  une  lutte  et  un 
labeur  perpétuels.  Occupé  à tirer  d’elle  ce  qui  est  né- 
cessaire à la  vie  du  corps,  il  n’a  pas  le  temps  de  la  ques- 
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tionner  sur  les  choses  du  monde  invisible;  il  l’aborde  en 
industriel  et  non  pas  en  philosophe;  il  ne  lui  demande 
pas  des  inspirations  de  métaphysique  ou  d’art,  mais  des 
produits.  C’est  par  la  conscience  et  la  religion  qu’il  s’é- 
lève à la  poésie.  Dieu  ne  cesse  pas  de  lui  être  présent 
à travers  la  solitude.  Le  rencontre-l-il  dans  le  désert  lui- 
même,  dans  les  splendeurs  ou  les  horreurs  de  la  terre  et 
des  éléments  qui  l’environnent?,  l’entend-il  parler  dans 
les  forêts,  les  flots  et  les  vents,  à travers  les  astres  et  les 
météores,  comme  les  patriarches  de  l’Inde  ou  les  élégia- 
ques  de  nos  jours?  Non  : la  tradition  religieuse  domine 
en  lui  les  instincts  de  race,  comme  les  dangers  et  le  be- 
soin étouffent  la  rêverie  et  la  pensée  pure.  Chrétien  et 
protestant,  réglé  dans  sa  philosophie  par  la  Bible,  c’est 
dans  ce  livre  qu'il  trouve  Dieu,  c’est  dans  la  Bible  qu’il  le 
consulte  et  'qu’il  l’entend  parler  avec  de  vraies  paroles. 

Mais  le  lieu  où  le  livre  s’est  ouvert,  mais  la  nature  qui 
accompagne  ces  paroles,  n’exercent-ils  aucune  influence 
sur  le  sentiment  qui  les  accueille  et  sur  l’esprit  qui  les 
interprète?  La  Bible  dirait-elle  à l’àme,  dans  une  rue  de 
Londres,  les  mêmes  choses  que  dans  une  île  déserte? 
Avoir  placé  l’homme  dans  ce  formidable  tête-à-tête  avec 
le  désert  et  la  Bible,  l’homme  seul  avec  lui  même  et 
avec  Dieu,?  c’est  la  poésie,  l’originalité,  la  moralité  de 
l’œuvre  ; c’est  ce  qui  la  rend  si  vraie,  si  humaine,  et  en 
même  temps  si  anglaise  dans  son  inspiration. 


CHAPITRE  IV 


LES  SAISONS  DE  THOMPSON.  LES  SAISONS  DE  SAINT-LAMBERT 


■Jamais  la  poésie  anglaise,  même  dans  la  période  clas- 
sique, à travers  l’imitation  française  et  l’affadissement, 
n’a  perdu  tout  à fait  de  vue  la  campagne  et  la  vraie  nature 
vivante;  jamais  elle  ne  s’est  égarée  aussi  loin  que  la  nôtre 
dans  les  jardins  artificiels  et  les  (leurs  de  convention. 
Voyez-laen  plein  dix-huitième  siècle,  avant  que  la  veine 
originale  se  fût  ouverte,  avant  que  la  vraie  poésie  des- 
criptive, le  vrai  sentiment  de  la  nature  se  fussent  réveil- 
lés avec  Robert  Burns  et  les  romantiques.  Rapprochez, 
par  exemple,  les  Saiso?is  de  Thompson  du  livre  de  son 
imitateur  Saint-Lambert. 

Il  y a de  quoi  s’étonner  chez  l’écrivain  français,  non 
pas  seulement  de  cette  absence  de  réalité,  de  couleurs,  de 
sens  pittoresque,  de  sympathie,  d’attention  et  dégoût 
sincère  pour  la  nature  et  les  choses  rustiques,  mais  d’in- 
telligence même  du  modèle  écrit  qu’il  avait  sous  les  yeux. 
Le  monde  champêtre  était  encore  pour  nos  lettrés  fran- 
çais, cloîtrés  dans  les  salons,  un  livre  inconnu  et  scellé 
de  sept  sceaux. 

Pour  imiter  Thompson  de  celte  façon,  il  fallait  qu’un 
homme  d’esprit  n’eût  jamais  regardé  que  d’un  œil  dis- 
trait et  myope  la  nature  dont  il  avait  prétention  de 
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parler.  Il  est  d’ailleurs  nécessaire  cl’apprendre  à voir  avant 
de  peindre,  et  de  contempler  le  monde  extérieur  autre- 
ment qu’à  travers  un  système  de  morale  et  de  philoso- 
phie incomplète. 

La  vie  rurale  et  les  instincts  poétiques  qui  en  dérivent 
subsistaient  en  Angleterre  même  au  dix-huitième  siècle  ; 
on  y goûtait  sincèrement  la  campagne,  avant  que  la  mode 
s’introduisît  chez  nous  de  vanter  les  charmes  de  la  na- 
ture; on  s’y  livrait  avec  passion  à tous  les  genres  de  plai- 
sirs que  le  possesseur  de  la  terre  peut  trouver  sur  ses 
domaines.  Thompson  décrit  la  pêche  et  la  chasse  avec 
une  réalité  et  des  couleurs  qui  dénotent  la  pratique  de  ce 
genre  de  sport. 

Sans  parler  de  la  supériorité  du  style  et  des  facul- 
tés poétiques,  tout  chez  lui  est  mieux  vu,  mieux  senti, 
étudié  de  plus  près  et  avec  plus  de  conscience  que  dans 
Saint-Lambert.  Ce  n’est  pas  à dire  que  le  sens  pittores- 
que soit  beaucoup  plus  aiguisé,  l’entente  de  la  couleur  et 
du  relief  beaucoup  plus  profonde  chez  le  poète  anglais 
que  chez  nos  versificateurs  du  même  temps.  Cet  art  qui 
fait  aujourd’hui  de  l’écrivain  une  sorte  de  peintre  n’était 
pas  encore  né.  Il  est  maintenant  chez  nous  poussé  beau- 
coup plus  loin  qu’en  Angleterre,  et  ne  date  dans  les  deux 
littératures  que  de  l’école  romantique.  Mais  il  régnait  dès 
lors  de  l’autre  côté  de  la  Manche  une  plus  grande  sincé- 
rité dans  les  sentiments  de  toute  sorte  qui  rapprochent 
l’homme  du  monde  champêtre. 

La  critique  de  ces  sentiments  n’était  pas  plus  avancée 
que  chez  nous;  mais  on  faisait  moins  d’étalage  de  la  sensibi- 
lité, on  avait  des  émotions  plus  vraies  et  des  notions  plus 
justes  des  harmonies  naturelles  de  l’univers  visible  et 
du  cœur  humain.  Le  style  n’était  pas  propre  à faire  res- 
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sortir  ces  harmonies  comme  il  est  devenu  plus  tard;  et 
sous  ce  rapport,  sauf  la  différence  des  talents,  Thompson 
et  Saint-Lamhert  sont  de  la  même  école.  C’est  à peu  près, 
chez  l’Anglais  lui-même,  le  genre  descriptif  tel  qu’il  se 
continuera  et  s’achèvera  dans  Delille;  moins  d’horreur 
du  mot  propre,  mais  une  grande  affection  pour  la  péri- 
phrase, des  traits  généraux  et  vagues  substitués  à la  cou- 
leur particulière  et  aux  détails  précis. 

On  cherche  en  vain  dans  les  poètes  de  cette  famille  la 
description  d’un  site  particulier  fai  le  sur  nature.  Tous 
leurs  paysages  sont  indéterminés  ; c’est  la  montagne,  le 
torrent , le  vallon  en  général  ; ce  n'est  pas  tel  vallon  ou 
telle  montagne  avec  les  traits  qui  lui  sont  propres  et 
peints  comme  un  portrait  avec  tous  les  accidents  de  la 
physionomie  locale,  seule  manière  de  donner  aux  sites 
comme  aux  visages  leur  caractère , leur  expression  et 
par  conséquent  leur  signification  morale,  nécessaire  pour 
nous  émouvoir.  Il  en  résulte  que,  malgré  la  sincérité  du 
sentiment  qui  anime  le  peintre  et  l’entraîne  vers  les  ta- 
bleaux rustiques,  la  nature  qu’il  nous  montre  est  tou- 
jours plus  ou  moins  une  nature  de  convention  ; comme 
les  tableaux  et  Les  statues  de  l’homme  faits  sans  modèle, 
d’après  d’autres  tableaux  et  d’autres  statues,  et  qui,  sous 
prétexte  d’idéal,  ne  sont  rien  de  plus  que  de  classiques 
banalités. 

Dans  un  sujet  qui  commande  si  impérieusement  la  vé- 
rité, puisqu’il  s’agit  de  nous  mettre  en  face  de  la  nature, 
Thompson,  pas  plus  que  Saint-Lambert,  ne  trace  de  pay- 
sage réel  qu’on  puisse  reconnaître  et  vérifier  sur  les  lieux. 
On  y devine  le  climat,  la  flore  et  la  faune  de  l’Angle- 
terre ; le  poète  ayant  subi  forcément  l’influence  du  monde 
qu’il  habite.  Quelques  noms  de  rivières  et  de  monta- 
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gnes  achèvent  de  déterminer  sur  la  carte  le  pays  auquel 
se  rapportent  les  descriptions  ; mais  rien  ne  le  rend  vi- 
sible à l’imagination  et  au  sens  pittoresque,  de  façon  à 
ce  quun  peintre  puisse  copier  le  poëte  et  qu’il  soit  pos- 
sible au  lecteur  de  voir  et  de  sentir  d’après  l’écrivain. 

Sans  doute  l’excès  du  réalisme,  le  souci  trop  constant 
du  trait  individuel,  de  la  couleur  vive  et  locale  qui  ex- 
citent trop  fortement  les  sens  arrivent  aussi  à supprimer 
la  poésie  en  étouffant  la  pensée  sous  l’intensité  des  im- 
pressions physiques.  Le  vrai  sentiment  poétique  réside  à 
distance  de  la  pure  idée  générale  et  delà  pure  sensation. 
Mais  la  sensation,  la  vue  ou  la  peinture  des  objets  colo- 
rés , animés , c’est-à-dire  vivants , est  nécessaire  pour 
qu’un  sentiment  juste  se  produise,  et  avec  lui  une  dispo- 
sition morale,  une  pensée.  La  désignation  vague  et  géné- 
rale d’un  site  ou  d’un  phénomène,  telle  qu’elle  était  pra- 
tiquée dans  les  descriptions  de  l’école  classique , sans  la 
couleur,  sans  le  trait  local,  sans  le  caractère  et  l’accent 
qui  nous  donnent  l’impression  de  la  réalité  et  de  la  vie, 
laisse  notre  esprit  dans  un  état  de  vague  et  d’indéci- 
sion où  l’idée  même  ne  se  produit  pas,  parce  que  le  sen- 
timent ne  s’est  pas  produit.  Or,  le  sentiment  ne  s’est  pas 
éveillé  dans  le  coeur,  parce  que  ni  l’imagination  ni  les 
sens  ne  sont  ébranlés  par  des  nomenclatures,  par  des 
termes  abstraits  substitués  aux  caractères  vivants. 

Dans  la  description  des  choses  de  la  nature,  dans  la 
peinture  du  paysage  comme  dans  celle  des  passions,  nos 
écrivains  du  dix-huitième  siècle  et  ceux  qui  leur  corres- 
pondent en  Angleterre  suivaient  tous,  plus  ou  moins,  le 
procédé  préconisé  par  Buffon  dans  son  Discours  sur  le 
style.  Ils  employaient , pour  peindre  les  choses , les 
termes  généraux  au  lieu  des  traits  individuels,  les  mots 
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abstraits  au  lieu  des  signes  sensibles.  Gela  est  excellent 
pour  les  géomètres  et  suffisant  pour  écrire  l’Encyclopédie. 

A toute  force,  la  comédie,  le  conte  satirique  et  l’épî- 
tre  morale  peuvent  se  contenter  de  ce  style;  mais  il  est 
impuissant  à servir  un  vrai  sentiment  de  la  nature,  à ex- 
primer ou  à faire  naître  les  émotions  que  suscite  en  nous 
le  grand  spectacle  de  l’univers. 

Un  poète  de  la  nature  n’est  un  penseur  qu’à  la  condi- 
tion  d’être  un  peintre.  Nous  ne  concevons  d’idée  juste, 
profonde,  originale , en  face  de  la  représentation  d’un 
site  ou  d’un  phénomène,  que  si  nous  éprouvons  de  ce 
tableau  une  impression  vive  et  pénétrante.  L’impression 
sera  d’autant  plus  vive  que  le  tableau  lui-même  sera 
plus  vivant , que  l’action  ou  le  paysage  seront  mieux 
déterminés  dans  leurs  couleurs,  dans  leur  accent,  dans 
leurs  traits  individuels. 

Pour  peindre  au  vif  la  nature,  pour  parler  d’elle  et  la 
faire  parler  de  façon  à nous  émouvoir  comme  nous  se- 
rions émus  par  la  présence  même  des  objets,  le  poète 
doit  aborder  les  spectacles  de  la  création  avec  une  âme 
sincère,  avec  un  sentiment  libre  et  naïf,  avec  son  imagi- 
nation, avec  son  cœur,  et  non  pas  avec  un  système  de  mo- 
rale. La  vérité,  la  profondeur,  la  justesse  et  par  consé- 
quent la  moralité  de  notre  impression  en  face  de  la  na- 
ture sont  subordonnées  à l’absence  de  parti  pris,  à la  naï- 
veté, à la  sincérité  du  poète  qui  nous  raconte  ces  grandes 
scènes.  Pour  comprendre  la  nature,  il  faut  aller  à elle 
parce  qu’on  l’aime , parce  qu’on  la  voit  belle , et  non 
parce  qu’on  la  croit  utile  à une  thèse  préconçue.  Il  faut 
être  attiré  dans  son  sein  par  son  indéfinissable  magie, 
par  la  vertu  qui  lui  est  propre.  Il  ne  suffit  pas  d’être 
repoussé  vers  elle  par  le  vice  de  l’humanité  ; il  faut  y 
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chercher  matière  à ses  émotions,  à sa  foi  personnelle, 
plutôt  qu’à  la  critique  du  temps  et  de  la  société  où 
l’on  vit. 

Ce  fut  là,  par  malheur,  le  vice  originel  des  prôneurs 
de  la  nature  qui  commencèrent  chez  nous  la  première 
réaction  en  sa  faveur.  Ils  avaient  tous,  y compris  Rous- 
seau, le  plus  sincère  et  le  plus  poète  d’entre  eux,  un 
parti  pris  d’opposition  à la  société,  quand  ils  vantaient 
si  fort  la  vie  rustique  et  les  charmes  de  la  campagne. 
G était  pour  trouver  les  lois,  les  mœurs  et  les  traditions 
en  défaut  qu’ils  cherchaient  la  règle  de  nos  sentiments 
dans  les  impressions  que  nous  cause  le  monde  matériel. 
La  nature  leur  semblait  le  contraire  de  la  religion  ; ils 
l’aimèrent  de  toute  la  haine  qu’ils  portaient  au  christia- 
nisme. Le  scepticisme  et  non  l’enthousiasme,  la  critique 
et  non  la  poésie,  président  à ce  culte  de  la  nature.  On  y 
cherchait  la  poésie  par  la  philosophie,  on  n’y  trouva  ni 
1 une  ni  1 autre.  G est  par  la  poésie,  c’est  par  le  cœur  et 
l’imagination  qu’il  faut  d’abord  interroger  la  nature  ; à 
ce  prix  seulement,  on  la  force  à révéler  sa  métaphysique 
et  sa  morale.  Quand  il  s’agit  d’interpréter  la  nature,  la 
philosophie  doit  suivre  la  poésie  au  lieu  de  la  pré- 
céder. 

La  littérature  du  dix-huitième  siècle  fut  introduite 
par  la  philosophie  dans  l’étude  de  la  nature;  elle  n’y  put 
trouver  une  vraie,  une  grande  poésie,  même  en  Angle- 
terre, où  le  goût  des  champs  était  plus  sincère,  et  les 
instincts  religieux  plus  profonds  que  chez  nous.  Dans  le 
poème  de  Thompson  et  dans  toutes  les  œuvres  descrip- 
tives du  même  temps,  les  meilleurs  tableaux  sont  les 
peintures  de  genres,  les  scènes  où  le  paysage  disparaît 
complètement  derrière  les  acteurs  humains.  Les  sites, 
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les  divers  êtres,  les  phénomènes  étrangers  à l'homme, 
sont  représentés  de  façon  à ne  pas  laisser  dans  l’esprit 
une  image  précise  et  dans  le  cœur  une  émotion  du- 
rable. 

A force  de  négliger  l’expression  de  la  vie  par  les  cou- 
leurs et  le  détail,  des  peintres  semblables  laissent  la  forme 
s’évanouir  sous  leurs  doigts,  et  l’idée  se  refuse  à naître 
dans  cette  indécision  de  la  forme,  dans  cette  absence  de 
la  vie.  Ces  poètes  visaient  avant  tout  à la  pensée,  à l’effet 
moral  ; on  ne  peut  atteindre  le  but  moral  dans  les  œu- 
vres d’art  qu’à  travers  l’imagination,  en  faisant  germer 
dans  les  sens  des  émotions  d’où  fleurissent  des  senti- 
timents,  d’où  fructifient  des  idées.  La  plupart  des  ta- 
bleaux de  la  nature  faits  par  les  poètes  du  dix- huitième 
siècle,  ne  laissent  d’autre  impression  que  celle  d’une  page 
bien  écrite  par  un  homme  d’esprit,  très  indifférent  à la 
chose  dont  il  parle. 


CHAPITRE  V 


ROBERT  BURNS 


Le  retour  à la  franche  poésie,  au  sentiment  de  la  vraie 
nature  vivante,  ne  pouvait  s’opérer  d’abord  que  dans 
une  àme  inculte,  sincère,  énergique,  absolument  libre 
du  cant  et  des  conventions  sociales,  n’ayant  jamais  subi 
le  joug  de  l’éducation  littéraire  et  delà  vieille  rhétorique. 
On  avait  peint,  jusqu’ici,  le  paysage  en  le  regardant  à 
travers  les  vitres  d’un  salon,  en  écrivant  avec  des  man- 
chettes sur  un  secrétaire  de  bois  de  rose.  Il  fallait  que  la 
poésie  de  la  nature  germât  pour  ainsi  dire  de  la  terre, 
avec  l’imagination  d’un  véritable  homme  des  champs. 
Même  en  Angleterre,  les  poêles  descriptifs  à prétentions 
rustiques  étaient  encore  alors  des  élèves  de  Virgile  qui 
lisaient  Boileau.  Mais,  en  cette  matière  plus  qu’en  toute- 
autre,  rien  ne  remplace  les  enseignements  de  la  réalité. 

Le  plus  beau  génie  élevé  à la  cour  n’égalera  pas  dans 
le  paysage  « le  simple  barde  qui,  rude  à sa  rustique 
« charrue,  apprend  son  mélodieux  métier  de  chaque 
« taillis,  du  linot  chanteur  ou  de  la  grive  cuivrée,  sa- 
« luant  d’une  voix  douce  le  soleil  couchant  dans  le  vert 
« buisson  d’épines,  de  l’alouette  au  rapide  essor,  ou  de 
« l’immobile  rouge-gorge  au  cri  perçant,  ou  des  pluviers 
« à la  voix  grave,  au  plumage  gris,  poussant  des  sifflements 
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« sauvages  sur  la  montagne  »...  (Robert  Burns,  les 
Ponts  cïAyr.) 

C’est  d’un  paysan  écossais  que  date,  pour  la  littéra- 
ture anglaise  et  pour  toute  l’Europe,  la  rénovation  du 
style  affadi  par  les  salons  et  par  les  académies.  La  poésie 
fut  nettoyée  de  sa  poudre  et  de  son  fard,  des  images 
rapportées  du  collège,  des  vieilles  couleurs  qui  traînaient 
sur  la  palette  classique. 

Robert  Burns  enfonça  profondément  sa  charrue  et  sa 
bêche  dans  le  sol  de  l’imagination,  et  on  en  vit  jaillir 
ces  fraîches  fleurs  animées  et  vivantes  au  lieu  des  fleurs 
artificielles  que  la  Muse  portait  dans  ses  cheveux. 

Burns,  le  premier,  vécut  sa  poésie  avant  de  l’écrire, 
et  n’écrivit  rien  qu’il  n’eût  senti  avec  son  corps  et  avec 
son  cœur,  qu’il  n’eût  vu  et  pleuré  de  ses  yeux,  souri  et 
chanté  de  ses  lèvres.  Il  souffre  et  il  jouit;  il  prie  et  il 
s’enivre;  il  aime  et  il  menace;  et  tout  cela  s’exprime 
dans  le  naïf  et  vigoureux  langage  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Peindre  au  vif  toutes  les  choses  de  la  campagne,  les 
sites,  les  animaux,  les  plantes,  les  accidents  de  l’atmo- 
sphère, ce  n’est  pour  lui  rien  de  plus  que  de  rapporter 
véridiquement,  crûment,  toutes  ses  sensations.  Il  nous 
rend  les  objets  présents  dans  ses  vers,  parce  qu’ils  sont 
présents  dans  ses  travaux,  dans  ses  plaisirs,  dans  ses 
souffrances  de  tous  les  jours.  Entre  lui  et  les  créatures  des 
champs,  cette  intimité,  cette  sympathie  existent,  qui  nais- 
sent forcément  du  voisinage,  de  l’union  de  deux  existences 
mêlées  l’une  à l’autre.  Nous  ne  savons  bien  comprendre 
et  bien  peindre  que  les  objets  où  il  entre  un  peu  de  nous- 
mêmes.  Quelle  description  du  cheval,  d’après  Job  ou 
d’après  Virgile,  nous  le  rendra  visible,  aimable,  fami- 
lier comme  ces  vers  de  Burns  à la  vieille  jument  Maggie? 
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« Je  le  souhaite  une  bonne  année,  Maggie!  Tiens, 
« voici  une  poignée  pour  ta  vieille  panse.  Quoique 
« maintenant  tu  aies  le  dos  creux  et  noueux,  j’ai  vu  le 
« jour  que  tu  pouvais  aller  comme  un  cerf  sur  la  prairie; 
« quoique  maintenant  tu  sois  ridée,  roide  et  cassée,  et 
« que  ta  vieille  peau  soit  aussi  blanche  qu’une  margue- 
cc  rite,  je  t’ai  vue  pommelée,  lisse  et  luisante  d’un  joli 
« gris.  Tu  étais  jadis  au  premier  rang,  fortement  bâtie, 
a ferme  et  de  haute  taille;  tu  posais  sur  la  terre  une 
« jambe  aussi  bien  faite  que  pas  une  qui  l’ait  jamais 
« foulée;  et  tu  savais  voler  par-dessus  une  mare  comme 
« un  oiseau... 

« La  première  fois  que  j’allai  faire  la  cour  à ma  Jenny, 
« vous  trottiez  alors  avec  votre  maman.  Quoique  vous 
« fussiez  espiègle,  rusée  et  joyeuse,  jamais  vous  n’étiez 
« rétive  ; mais  simple,  docile,  paisible  et  douce  et  tout 
« avenante...  ce  jour-là  vous  caracoliez  avec  beaucoup 
« de  fierté,  car  vous  portiez  au  logis  ma  belle  fiancée... 
cc  Tout  mon  attelage  se  compose  de  tes  enfants,  les  qua- 
« tre  plus  belles  bêtes  qui  aient  jamais  porté  le  joug... 
« Nous  avons  fait  tous  deux  bien  des  travaux  pénibles,  et 
« nous  avons  lutté  contre  les  tourments  du  monde  ; et 
« dans  bien  des  jours  d’anxiété,  j’ai  cru  que  nous  serions 
a battus 

« Et  ne  pense  pas,  mon  vieux  et  fidèle  serviteur,  que 
c<  maintenant  peut-être  tu  mérites  d’avoir  moins,  et  que 
« tu  pourras  souffrir  la  faim  sur  tes  vieux  jours;  car 
« sur  mon  dernier  boisseau , je  mettrai  un  picotin  tout 
« comble  de  côté  pour  toi.  » 

Suffit-il,  pour  parler  ainsi,  d’une  âme  sensible  et 
douce  et  de  cette  affection  si  commune  chez  le  cavalier 
et  le  vieux  laboureur  pour  leurs  vieux  compagnons  de 
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travail?  Rien  ne  dénote-t-il  dans  ces  strophes  une  sym- 
pathie toute  particulière  et  toute  nouvelle  pour  le  monde 
extérieur  à l’homme  ? Sans  doute,  c’est  un  retour  sur  les 
souffrances  humaines  et  sur  les  siennes  propres  qui  rend 
Rurns  si  attentif  et  si  miséricordieux  pour  les  créatures 
inférieures.  Mais,  outre  cela,  il  y a en  lui  évidemment 
une  tendresse  inconnue  aux  poètes  qui  l’ont,  précédé, 
pour  tout  ce  qui  porte  les  apparences  de  la  vie,  pour 
tout  ce  qui  végète  avec  lui  dans  le  sein  de  la  mère  na- 
ture. Il  s’attendrira  sur  une  souris  des  champs  dont  il  a 
détruit  le  nid  avec  sa  charrue;  et  là,  si  vous  le  voulez, 
se  révélera  un  sentiment  tout  populaire  de  pitié  pour  les 
faibles  et  les  pauvres  et  d’indulgence  pour  leurs  atten- 
tats contre  les  richesses  d’autrui. 

« Je  sais  bien  que  parfois  tu  voles!  Mais  quoi!  pau- 
« vre  petite  bête,  il  faut  que  tu  vives!  De  temps  à au- 
« tre,  un  épi  de  blé  sur  deux  douzaines  est  une  faible 
« requête  : cela  portera  bonheur  au  reste  et  ne  me  fera 
« jamais  faute....  Ce  petit  tas  de  feuilles  et  de  chaume 
« t’a  coûté  bien  des  grignotements  ! Maintenant,  tu  es 
« expulsée  pour  fruit  de  toute  ta  peine,  sans  maison  ni 
« logis,  pour  supporter  les  neiges  fondues  de  l’hiver  et 
« les  froides  gelées  blanches....  Mais,  petite  souris,  tu 
« n’es  pas  la  seule  à éprouver  que  la  prévoyance  peut 
« être  vaine;  les  plans  les  mieux  combinés  des  souris  et 
« des  hommes  tournent  souvent  de  travers , et  ne  nous 
« laissent  que  chagrin  et  peine  au  lieu  de  la  j oie  promise . » 

Voilà  presque  une  fable  de  La  Fontaine.  Mais  combien 
d’ordinaire  le  conteur  gaulois  se  tient  lui -même  en  de- 
hors du  petit  drame  qu’il  raconte,  et  semble  indifférent  à 
ses  personnages!  Combien  la  personnalité  et  le  cœur 
de  Burns  sont  plus  engagés  dans  son  récit,  et  quelle  ten- 
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dresse  plus  vive  il  accorde  à toutes  ces  créatures  qu’il  a 
douées  d’une  part  de  son  âme  ! 

Voyez  comme  il  déplore  un  autre  coup  dont  il  a frappé 
une  humble  plante  des  champs , une  marguerite  de  la 
montagne  : 

« Modeste  petite  fleur  bordée  de  rouge , tu  m’as  ren- 
tt contré  dans  une  heure  fatale;  car  il  faut  que  j’écrase 
« dans  la  poussière  ta  mince  tige  ; t’épargner  à présent 
« dépasse  mon  pouvoir,  joli  joyau  des  champs.  — Hé- 
« las  ! ce  n’est  pas  ta  douce  voisine  la  gentille  alouette, 
« compagne  convenable,  qui  te  courbe  dans  l’humide 
« rosée,  la  gorge  tachetée,  lorsqu’elle  s’élance  dans  les 
« airs,  joyeuse  de  saluer  l’orient  qui  s’empourpre.  Le 
c(  nord  à l’âpre  morsure  souffla  froid  sur  ta  naissance 
« humble  et  précoce. 

« Pourtant  tu  perças  gaiement  le  sol  au  milieu  de  la 
« tempête,  élevant  à peine  au-dessus  de  la  terre  mater- 
« nelle  ta  forme  délicate.  Les  fleurs  éclatantes  que  nos 
« jardins  produisent,  il  faut  qu’un  haut  rempart  d’ar- 
« bres  et  de  murs  les  protège;  mais  toi,  sous  l’accidentel 
« abri  d’une  motte  ou  d’une  pierre,  tu  ornes  l’aride 
« champ  d 'éteule,  inaperçue,  solitaire.  — Là,  envelop- 
« pée  de  ton  étroit  manteau,  ton  sein  de  neige  étalé  au 
« soleil,  tu  lèves  la  tête  sans  prétention,  d’une  humble 
ce  manière  ; mais  maintenant  le  soc  détruit  ton  lit  et  tu 
« y es  à terre?...  Toi-même  qui  plains  le  sort  de  cette 
« marguerite,  ce  sort  est  le  tien.  Aune  époque  peu  éloi- 
« gnée  le  soc  de  la  cruelle  destinée  passe  fièrement  en 
« plein  sur  ta  fleur,  jusqu’à  ce  que  d’être  écrasé  sous  le 
« poids  du  guéret  soit  ta  destinée.  » 

Dans  la  révolution  faite  par  Burns,  nous  n’étudions 
ici  que  le  côté  le  moins  frappant  ; il  y en  a d’autres  plus 
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essentiels.  Burns  a rompu  le  premier  avec  le  style  clas- 
sique, et  par  ses  sentiments,  il  inaugure  l’esprit  révolu- 
tionnaire ; il  est  bien  plus  franchement  plébéien  que 
Rousseau,  comme  il  est  plus  franc  d’imagination  et  de 
langage.  Il  va  aussi  plus  avant  que  lui  dans  cette  sympa- 
thie, dans  cette  communion  avec  la  nature  dont  nous  fai- 
sons l’histoire  et  que  tous  deux  ont  renouvelées  et  pres- 
que fondées.  Ce  sentiment  de  la  nature  apparaît  chez 
Rurns  très-vif,  très-sain,  mais  sans  atteindre  une  certaine 
profondeur.  Ce  sentiment  est  tout  naïf;  c’est  une  impres- 
sion primesautière  que  la  réflexion  n’a  pas  encore  con- 
firmée, il  est  tout  humain  pour  ainsi  dire,  il  n’y  a pas 
de  racines  dans  les  facultés  religieuses  du  poète,  il  ne 
pousse  pas  de  rameaux  dans  la  direction  du  divin. 

Plus  rapproché  de  la  nature  par  sa  naissance  et  sa  vie 
à la  campagne,  par  sa  profession  de  laboureur,  Rurns 
n’est  pas  cependant  un  esprit  assez  primitif  pour  que 
l’effet  produit  sur  son  imagination  par  le  monde  exté- 
rieur devienne  une  religion,  ou  s’associe  profondément 
chez  lui  à la  notion  de  la  divinité.  Ce  n’est  pas  un  pa- 
triarche ou  un  sauvage , c’est  un  paysan.  A défaut  des 
grands  instincts  religieux  du  premier  âge,  il  faut  à 
l’homme  la  méditation  et  la  culture  philosophique  pour 
exprimer  du  sentiment  de  la  nature  ce  qu’il  enferme 
d'idées  religieuses,  pour  tirer  une  métaphysique , une 
mythologie,  une  théodicée  du  spectacle  de  la  création.  Des 
poètes  issus  des  classes  lettrées,  réfléchis,  érudits  pou- 
vaient seuls  continuer  l’initiative  de  Rurns  et  pousser 
la  poésie  plus  avant  dans  l'intelligence  et  l’analyse  des 
rapports  de  l’âme  avec  l’univers.  Ce  fut,  en  Angleterre, 
l’œuvre  desLakistes,  comme  chez  nous  celle  des  Roman- 
tiques. 


CHAPITRE  VI 


LES  LAKISTES.  WORDSWORTH.  SHELLEY 


Le  caractère  commun  des  poètes  lakistes  et  le  seul  que 
nous  ayons  à noter  ici,  consiste  surtout  dans  un  sentiment 
voulu,  réfléchi  du  monde  extérieur,  dans  une  attention 
habituelle,  analytique,  systématique,  donnée  aux  choses 
qui  environnent  le  cœur  humain,  le  modifient  par  leur 
action  éclatante  ou  insensible  et  se  colorent  de  ses  re- 
flets. Wordsworth,  Southey,  Coleridge,  Wilson,  tout  le 
groupe  qui  résida  autour  des  lacs  du  Werstmoreland  et 
du  Cumberland , la'  plupart  des  poètes  du  même  âge, 
John  Clare,  George  Crabbe,  Robert  Bloomfield  et  les 
plus  notables,  Sbelley,  Thomas  Moore,  à travers  les  mille 
différences  qui  les  séparent , ont  un  souci  presque  égal 
de  finfluence  de  l’univers  visible  sur  le  cœur  humain. 

Tous  ils  font  au  paysage  une  plus  large  part,  ils  décri- 
vent avec  plus  de  soins  X extériorité  et  peignent  les  sites, 
les  choses  inanimées  ou  vivantes  de  la  campagne  d’une 
façon  personnelle,  morale,  subjective,  qui  tranche  com- 
plètement sur  les  anciens  procédés  classiques.  Désormais 
les  objets  de  la  nature  ont  repris  une  âme  et  un  langage 
dans  la  poésie  ; ils  parleront  à mieux  qu’à  nos  sens,  ils 
agissent  directement  sur  l’être  moral  et  reçoivent  à leur 
tour  de  nos  passions,  de  notre  humeur,  de  nos  idées, 


LES  LAKISTES.  WORDSWORTH.  SHELLEY.  271 

clu  drame  intérieur  à travers  lequel  nous  les  contem- 
plons, une  lumière,  une  physionomie , un  accent  parti- 
culier, capables  de  modifier  singulièrement  les  tableaux 
que  nous  en  faisons.  Il  ne  suffit  pas  au  peintre , comme 
dans  la  description  antique,  d’être  matériellement  vrai  ; 
il  vise  à exprimer  l’invisible,  les  accords,  les  harmonies, 
il  veut  devenir  un  musicien. 

Deux  tendances  fort  diverses  peuvent  être  suivies  dans 
cette  recherche  de  l’invisible,  de  l’élément  intellectuel 
à travers  le  paysage,  dans  cette  peinture  morale  des  ob- 
jets physiques,  dans  cette  expression  de  la  musique  des 
choses  : on  peut  les  considérer  et  les  peindre  ou  par  rap- 
port à l’homme  et  à la  vie  morale  proprement  dite  , ou 
en  eux-mêmes  et  dans  leur  propre  vie,  et  dans  leur  rap- 
port avec  le  divin  absolu.  Le  poète,  en  philosophant  sur 
la  nature,  la  verra  tantôt  plus  en  moraliste,  tantôt  plus 
en  métaphysicien.  Chacun  en  tire  , selon  son  génie  , un 
aliment,  une  direction,  un  ornement  pour  la  vie  du  cœur  ; 
il  la  mêle  à ses  passions,  à ses  habitudes,  aux  évolutions 
des  sentiments  intimes,  aux  événements  de  l’existence 
vulgaire , ou  bien  il  s’efforce  de  pénétrer  chez  elle  les 
causes  étrangères  et  supérieures  à la  volonté  humaine, 
les  évolutions  d’une  pensée  indépendante  de  la  nôtre, 
d’une  force  irrésistible  et  parfois  hostile,  les  événements 
d’une  gènèse,  d’une  cosmogonie  universelle,  le  côté  ab- 
solu, éternel  et  divin. 

Ces  deux  formes  du  sentiment  delà  nature  nous  sem- 
blent avoir  pour  leurs  représentants  les  plus  caractéris- 
tiques, parmi  les  poètes  anglais  qui  gravitent  autour  de 
lord  Byron,  deux  esprits  éminents,  bien  opposés  de  tout 
point,  Wordsworth  et  Shelley.  Le  sentiment  de  la  na- 
ture est  une  des  faces  du  talent  de  Wordsworth  qui 


272 


LA  POÉSIE  ANGLAISE. 


frappèrent  d’abord  la  critique  anglaise.  Le  don  d’animer 
les  plus  grands  et  les  plus  minces  objets  du  monde  exté- 
rieur, d’en  tirer  une  émotion  et  un  enseignement  moral, 
marque  sa  poésie  d’un  caractère  philosophique  et  fit 
prononcer  à son  sujet  les  mots  de  pythagoricien , de 
hrahme  et  celui  de  panthéiste.  Aujourd’hui  que  la 
poésie  tout  entière  est  entrée  dans  le  grand  courant  du 
sentiment  delà  nature,  et  que  l’interprétation  de  l’esprit 
par  la  peinture  des  objets  visibles  semble  être  rede- 
venue sa  loi  générale,  il  faut  rayer  ces  mots  ambitieux 
ou  hostiles  d’une  appréciation  de  Wordsworth  ; c’est  un 
moraliste  chrétien. 

Par  le  choix  systématique  des  événements  et  des  dé- 
tails les  plus  vulgaires  comme  prétexte  de  poésie,  il  se 
rapproche  de  ce  qu’on  appela  un  moment  chez  nous  l’é- 
cole intime,  celle  de  Joseph  Delorme  et  des  Pensées 
d' Août.  Leslakistes,  en  effet,  sont  souvent  cités,  imités, 
traduits  par  nos  romantiques  de  cette  nuance.  Chez  eux 
comme  chez  nous  la  poésie  descend  trop  souvent  à des 
données  puériles  et  se  perd  dans  les  infiniment  petits. 
Un  caillou  qui  roule,  une  feuille  qu’emporte  le  vent,  la 
moindre  pièce  d’un  mobilier  délabré  et  le  recoin  pou- 
dreux d'une  alcôve,  deviennent  chez  Wordsworth  une 
occasion  d’attendrissement  et  d’analyse  psychologique. 

En  voulant  appliquer  à l'interprétation  de  la  nature 
une  morale  trop  subtile  et  trop  familière,  la  poésie  de 
ce  maître  descend  des  hauteurs  de  la  philosophie  aux 
naïvetés,  aux  niaiseries  de  l’apologue  enfantin.  Chaque 
accident  de  la  création,  le  petit  fait  le  plus  fugitif  de  la 
vie  d’un  animal  ou  d’une  plante,  pressés,  analysés, 
commentés,  peuvent  exprimer  sans  doute  une  vérité 
de  la  vie  humaine,  fournir  un  exemple,  une  leçon  ; mais 
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il  y a des  limites  au  delà  desquelles  ce  symbolisme  prêle 
an  ridicule,  et  Wordsworth  les  franchit  quelquefois. 

Enlre  lous  les  poètes  modernes  de  l’Angleterre, 
Shelley  est  celui-  qui  a senti  le  plus  profondément 
vivre  et  palpiter  en  toutes  choses  l’âme  universelle, 
et  qui  s’est  le  plus  mêlé  par  le  cœur  à tous  les  objets 
qui  ne  sont  pas  l’homme.  C’est  pour  celui-là  que  sont 
faits  les  noms  de  panthéiste,  de  païen,  de  brahme.  Sa 
philosophie  révolte  à chaque  mot  le  déisme  protes- 
tant, comme  ses  mœurs  effarouchaient  le  Gant  anglais. 
Sa  vie,  en  laissant  de  côté  les  accidents  romanesques, 
fut  bien  celle  d’un  poète  de  la  nature,  et  sa  mort  fut  pa- 
reille à sa  vie.  On  peut  dire  qu’il  habita  les  fleuves,  les 
lacs  et  les  océans.  Des  courses  en  bateau  sur  la  Tamise, 
sur  les  lacs  suisses,  sur  les  mers  italiennes,  occupèrent 
toute  sa  jeunesse,  c’est-à-dire  toute  son  existence,  car  il 
finit  à trente  ans.  Il  naufragea  et  se  noya  dans  la  baie  de 
Spezzia,  et  lord  Byron,  son  ami,  lui  fit  les  funérailles 
païennes  que  Shelley  aurait  rêvées;  il  brûla  son  corps 
selon  les  rites  antiques  sur  le  rivage  de  Livourne. 

Celui-là  ne  chercha  pas  dans  la  contemplation  du  vaste 
univers  de  petits  apologues,  de  subtiles  analyses  et  des 
moralités  protestantes.  Ce  n’est  pas  le  sens  pratique  et 
des  leçons  de  conduite  qu’il  exprima  de  la  peinture  et  de 
la  musique  des  choses.  Il  vit  la  nature  et  l’aima  pour 
elle-même,  indépendamment  du  profit  que  l’homme  en 
peut  tirer,  et  en  vue  de  ses  rapports  lointains,  obscurs, 
insaisissables,  mais  certains,  avec  le  grand  inconnu,  avec 
la  grande  âme  divine,  avec  l’existence  absolue,  avec  l’in- 
sondable infini.  Shelley  ne  se  demande  pas  quelle  con- 
clusion il  doit  tirer,  pour  la  connaissance  de  lui-même 
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et  la  règle  de  ses  sentiments,  de  toutes  les  images  gra- 
cieuses ou  terribles,  de  tous  les  accidents  qui  le  frappent 
dans  le  monde  extérieur;  il  se  transporte,  il  s’incarne 
au  fond  des  objets,  il  vit  dans  le  nuage,  dans  la  plante, 
dans  la  vague,  dans  le  rayon  de  soleil,  il  palpite  avec  eux 
de  toutes  les  ardeurs,  de  tous  les  désirs,  de  toutes  les  as- 
pirations qui  constituent  la  vie  elle-même  répandue  dans 
b immensité. 

Les  formes  et  les  couleurs,  les  fleurs,  les  oiseaux  et 
les  flots  sont  à ses  yeux  plus  que  des  signes  et  des  sym- 
boles du  monde  intérieur;  ils  sentent,  ils  vivent  par  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes;  le  poète  les  aime  comme 
semblables  à lui  ; il  entre  avec  eux  dans  une  douce  commu- 
nion et  fuit  dans  leur  compagnie  le  voisinage  de  l’homme 
et  les  amers  souvenirs  de  la  société.  Shelley  a fait  deux 
tragédies  et  diverses  poésies;  maisil  réussit  médiocrement 
à créer  des  personnages  humains.  Les  vrais  acteurs  de  son 
drame,  ce  sont  les  êtres  fantastiques  ou  réels  qui,  en  de- 
hors et  au-dessus  de  l'humanité,  peuplent  l’espace  visi- 
ble et  invisible;  ce  sont  les  mille  formes  impalpables  ou 
substantielles  que  revêt  le  grand,  le  seul  vivant,  l’être 
innommé  et  impersonnel  qui  remplace  pour  Shelley  le 
Dieu  chrétien  ou  platonicien  des  Lakistes. 


CHAPITRE  YII 
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Dans  tout  paysage  un  coin  du  ciel  apparaît;  tout  pein- 
tre de  la  nature  trahit  quelque  chose  de  sa  religion,  des 
idées  qu’il  se  forme  du  divin.  Pour  bien  comprendre  et 
bien  juger  un  poëte,  il  faut  se  demander  en  ouvrant  ou 
en  fermant  ses  livres  : quel  est  son  dieu?  Ses  descrip- 
tions de  l’univers,  ses  paysages  quand  ils  ne  sont  pas  le 
portrait  môme  de  ce  Dieu,  en  forment  du  moins  le  cos- 
tume transparent.  Quel  est  le  dieu  de  lord  Byron?  celui 
qu’il  aperçoit  dans  le  monde  extérieur,  et  qu’il  mani- 
feste par  ses  peintures?  Car  dans  ses  drames  humains, 
dans  sa  propre  conscience,  dans  la  société,  dans  le  monde 
moral,  le  seul  dieu  qu’il  sente,  qu’il  confesse,  qu’il  adore, 
le  seul  héros  qu’il  ait  mis  en  scène,  c'est  lui-même, 
c’est  l’indomptable  personnalité  de  sa  race.  Consent- il 
néanmoins  à reconnaître  une  autre  divinité  dans  l’im- 
mense création  qui  nous  enveloppe  et  si  souvent  nous 
écrase?  Fait-il  participer  l’univers  à cette  apothéose  de 
l’homme,  est-ce  l’ensemble  des  choses  qu’il  révère, 
comme  étant  à lui-même  sa  cause  souveraine  et  sa  pro- 
vidence; n’étantpas  chrétien,  est-il  panthéiste?  Nous  ne 
sondons  pas  ici  le  for  de  sa  conscience  et  l’intimité  de 
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ses  héros,  nous  consultons  ses  paysages.  Partout  dans 
ses  tableaux,  la  nature  semble  subordonnée  à l'homme; 
nous  ne  voulons  pas  dire  qu’elle  lui  obéit,  mais  qu’eîle 
est  moindre.  Elle  ne  l’efface,  elle  ne  le  domine  jamais; 
elle  le  porte  avec  plus  ou  moins  de  révolte  comme  le 
coursier  fougueux  de  Mazeppa. 

Jamais  d'exubérance  dans  ses  paysages  ; ils  sont  pour 
ainsi  dire  classiques;  ils  sont  de  la  famille  des  paysages 
grecs,  si  germanique  et  Scandinave  que  soit  l’âme  de 
l’auteur.  Est-ce  seulement  parce  que  lord  Byron  a sur- 
tout habité,  aimé  et  décrit  les  contrées  méridionales  de 
l’Europe?  qu’avec  l’âme  orageuse  d’un  pirate  normand, 
il  avait  les  goûts  littéraires  d’un  disciple  de  la  Grèce? 
C’est  surtout  parce  qu’il  est  de  race  héroïque  et  militante, 
un  combattant  plutôt  qu’un  rêveur,  un  homme  de  pas- 
sion plus  qu'un  homme  de  pensée,  un  Anglais  plus  qu’un 
Allemand.  Ce  n’est  pas  lui  qui  sentira  la  nature  à la  fa- 
çon d’un  brahme.  Le  panthéisme  sous  toutes  ses  formes 
est  la  doctrine  des  esprits  résignés,  et  non  pas  celle  des 
âmes  de  combat;  c’est  une  religion  de  penseur  et  non 
pas  de  héros.  Dans  une  poésie  comme  celle  de  lord  Byron 
le  paysage  ne  saurait  jamais  amoindrir,  faire  oublier  le 
personnage;  c’est  une  scène  aimée  de  l’acteur,  complice 
de  l’action,  magnifiquement  éclairée  et  parée,  vivante, 
animée  par  elle  môme,  mais  d’une  âme  moins  vaste,  moins 
puissante,  plus  silencieuse  que  celle  de  l’homme. 

Les  plus  formidables  accompagnements  de  la  nature 
ne  couvrent  jamais  chez  lui  la  voix  du  chanteur  humain; 
la  passion  y domine  la  rêverie  ; la  volonté  semble  y con- 
traindre les  choses  inanimées,  les  éléments  et  les  sites, 
à prendre  part  à la  lutte  qu’elle  poursuit  contre  la  so- 
ciété et  la  loi  morale.  On  pourrait  dire  que  chez  lord 
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Byron,  encore  plus  que  chez  Rousseau  et  les  premiers  qui 
préconisèrent  les  charmes  de  la  nature  au  dix-huitième 
siècle,  le  paysage  entre  dans  l’opposition;  il  devient 
line  des  armes  révolutionnaires  de  la  sensibilité  et  parfois 
de  la  sensiblerie  contre  la  religion  et  la  société  officielles, 
contre  les  travers  humains  et  l’espèce  humaine  tout  en- 
tière. C’est  autant  pour  fuir  et  pour  maudire  les  hommes 
que  pour  contempler  et  adorer  les  œuvres  de  Dieu  que 
Rousseau  et  lord  Byron  se  réfugient  dans  les  solitudes. 

Il  y a néanmoins  dans  le  sentiment  qui  porte  Byron 
vers  la  nature,  une  tout  autre  richesse,  une  poésie  au- 
trement puissante,  que  dans  les  velléités  champêtres  de 
la  Nouvelle  Héloïse  et  de  Y Émile.  La  pensée  de  Child- 
Harold  en  face  du  vaste  univers,  n’est  pas  mue  par  les 
étroites  rancunes  d’un  plébéien  et  les  petitesses  métaphy- 
siques d’un  déisme  d’horloger. 

« Ne  vaut-il  pas  mieux  être  seul  et  aimer  la  terre 
pour  elle-même  auprès  des  flots  d’azur  du  Rhône  rapide 
ou  du  paisible  sein  de  son  lac  maternel,  qui  le  nourrit 
comme  une  mère  trop  indulgente  pour  son  unique  en- 
fant, apaise  ses  cris  par  ses  baisers?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
ainsi  couler  ses  jours  que  d’aller,  oppresseur  ou  victime, 
se  mêler  à la  foule  nombreuse? 

« Je  ne  vis  point  en  moi,  mais  je  m’identifie  avec  ce  qui 
m’entoure;  il  y a du  sentiment  pour  moi  dans  les  hautes 
montagnes,  mais  le  tumulte  des  villes  m'est  un  supplice. 
Je  ne  vois  rien  de  haïssable  dans  la  nature,  sinon  la  né- 
cessité de  former,  malgré  moi,  l’un  des  anneaux  d’une 
chaîne  charnelle,  classé  parmi  les  créatures,  tandis  que 
l’àme  pense  prendre  son  vol  et  s’incorporer  d’une  ma- 
nière réelle  au  firmament,  à la  montagne,  à la  plaine 
ondoyante  de  l’Océan  et  au  cortège  des  étoiles. 
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« Yoilà  ce  qui  m’absorbe,  voilà  quelle  est  ma  vie;  je 
considère  le  désert  peuplé  que  j’ai  laissé  derrière  moi 
comme  un  lieu  d’agonie  et  de  tourments,  un  exil  de 
douleur  où  pour  quelques  péchés  j’avais  été  condamné  à 
agir  et  à souffrir  ; je  remonte  enfin  et  je  prends  un  nou- 
vel essor;  je  sens  que  mes  ailes,  jeunes  encore,  mais 
déjà  vigoureuses,  sont  capables  de  lutter  contre  les  vents 
qu’elles  doivent  fendre,  méprisant  les  liens  d’argile  qui 
retiennent  notre  être  captif. 

« Et  lorsque  enfin  l’esprit , affranchi  de  tout  ce  qu’il 
abhorre  sous  cette  enveloppe  dégradée,  dépouillé  de  sa 
vie  charnelle,  — sauf  cette  portion  plus  heureuse  qui 
revivra  dans  les  mouches  et  les  vers,  — lorsque  les  élé- 
ments se  réuniront  aux  éléments  semblables,  et  que  la 
poussière  ne  sera  plus  que  poussière,  ne  verrai -je  pas, 
alors,  d’une  manière  plus  intime,  tout  ce  qui  aujour- 
d’hui éblouit  ma  vie,  la  pensée  incorporelle,  le  génie  de 
chaque  lieu,  dont  maintenant  même  je  partage  quelque- 
fois les  immortels  attributs? 

« Les  montagnes , les  flots , le  firmament , ces  choses 
ne  font-elles  pas  partie  de  moi  et  de  mon  âme  comme 
moi  d'elles?  Mon  cœur  ne  les  aime-t-il  pas  d’une  pas- 
sion pure  et  profonde?  Ne  méprisé-je  pas  tout  autre 
objet  comparé  à ceux-là?  Et  n’endürerais-je  pas  mille 
tourments  plutôt  que  d’échanger  de  tels  sentiments  contre 
la  dure  et  mondaine  indifférence  de  ces  hommes  dont  les 
regards  sont  attachés  à la  terre  et  dont  la  pensée  re- 
doute le  grand  jour.  » [Child- Harold.) 

Jamais  la  mélancolie  de  Rousseau  et  sa  misanthropie 
d’homme  déclassé,  n’ont  trouvé  d’accents  aussi  fiers, 
aussi  enthousiastes,  aussi  religieux.  Le  citoyen  de  Ge- 
nève a aimé  la  campagne  plus  que  la  nature;  il  a,  comme 
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un  bourgeois  de  sa  ville,  rêvé  d’un  jardin  avec  une  mai- 
son blanche  aux  volets  verts,  pour  y écraser  de  sa  vertu, 
de  sa  simplicité,  de  sa  sagesse,  le  faste  et  la  corruption 
des  châteaux  de  Normandie  et  de  l’Ile-de-France.  Il  a 
aimé  et  compris  les  champs  à la  manière  d’un  vigneron 
du  canton  de  Vaud,  imbu  de  quelque  philosophie.  Ja- 
mais il  ne  s’est  élancé  vers  la  nature  avec  cette  fougue 
de  poésie  et  de  religion  qui  pousse  lord  Byron  vers  les 
solitudes,  moins  encore  pour  y fuir  les  hommes  que  pour 
s’y  posséder  lui-même  et  pour  y découvrir,  pour  y ado- 
rer le  grand  inconnu  divin. 

« S’asseoir  au  sommet  des  rocs,  rêver  sur  les  flots  au 
bord  des  abîmes,  parcourir  lentement  la  solitude  om- 
breuse des  forêts  où  vivent  des  êtres  étrangers  à la  do- 
mination de  l’homme,  et  où  il  n’a  jamais,  ou  que  rare- 
ment, laissé  l’empreinte  de  ses  pas;  gravir  inaperçu  le 
mont  inaccessible  avec  des  troupeaux  sauvages  qui  n’ont 
pas  besoin  de  bercail  ; seul,  se  courber  au-dessus  des  pré- 
cipices et  des  cataractes  écumantes;  ce  n’est  pas  là  vivre 
dans  la  solitude,  c’est  converser  avec  la  nature,  c’est  voir 
se  dérouler  devant  soi  ses  charmes  et  ses  trésors... 

« Il  est  un  charme  au  sein  des  bois  solitaires,  un  ra- 
vissement sur  le  rivage  désert,  une  société  loin  des  im- 
portuns, au  bord  de  la  mer  profonde,  et  le  mugissement 
des  vagues  a sa  mélodie.  Je  n’en  aime  pas  moins  l'homme, 
mais  j’en  aime  davantage  la  nature,  après  ces  entrevues 
avec  elle.  Je  m’y  dépouille  de  tout  ce  que  je  suis,  de  tout 
ce  que  j’ai  été,  pour  me  confondre  avec  l’univers;  ce  que 
j'éprouve  alors,  je  ne  pourrai  jamais  l’exprimer  et  toute- 
fois je  ne  puis  le  taire  entièrement.  » 

Pour  Byron,  en  effet,  et  pour  tous  les  poètes  qui 
ont  le  vrai  sentiment  de  la  nature,  vivre  avec  elle  ce  n’est 
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pas  vivre  dans  la  solitude.  Rousseau  est  seul  dans  son 
verger  au  bord  du  lac  et  sur  les  rochers  de  Meillerie  ; 
rien  ne  lui  parle  que  sa  misanthropie  ou  sa  passion. 
Manfred  est  entouré  d’une  multitude  éloquente  sur  les 
glaciers  de  la  Yung-Frau.  Il  évoque  autour  de  lui  une  foule 
d’êtres  sympathiques  et  les  rend  complices  de  ses  joies 
et  de  ses  douleurs,  de  ses  aspirations  et  de  ses  révoltes. 
C’est  qu’il  aborde  la  nature  avec  une  religion,  au  moins 
avec  une  religion  poétique;  c’est  qu’il  admet,  au  moins 
par  l’imagination , tout  un  monde  surnaturel.  Rousseau 
n’a  pas  de  religion  poétique,  pas  de  religion  de  la  na- 
ture. Le  Dieu  du  vicaire  savoyard,  ce  Jéhovah  étriqué 
par  le  calvinisme,  est  relégué  par  l’étroit  déisme  du  ci- 
toyen de  Genève,  tellement  en  dehors  de  son  œuvre,  et 
la  nature  une  fois  montée  par  lui  a si  bien  l’air  de  mar- 
cher toute  seule,  que  toute  idée  de  surnaturel,  et,  par 
conséquent,  toute  grande  poésie  disparaît  de  la  création. 

Pour  tirer  une  vraie  poésie  de  la  nature,  l’homme  a 
besoin  de  croire  qu’il  n’est  pas  seul  quand  il  passe  au 
milieu  d’elle;  il  a besoin  d’y  sentir  une  âme,  des  âmes 
vivantes  outre  la  sienne.  Le  Dieu  des  déistes  a fabriqué 
l’univers,  mais  il  ne  l’habite  pas.  L’immense  mécanique 
de  la  création  est  vide  de  sentiments  et  de  pensées.  Le 
catholicisme  a,  pour  peupler  l’univers,  toute  la  multitude 
des  bons  et  mauvais  esprits,  les  anges  et  les  démons.  Mais 
le  christianisme  de  Rousseau,  si  l’on  peut  donner  ce  nom 
à la  philosophie  du  vicaire  savoyard,  réduit  le  poète  en 
face  de  la  nature  à la  simple  affirmation  d’un  Créateur 
invisible,  insensible,  indifférent,  dépourvu  de  serviteurs 
et  de  cortège,  sans  action  persistante  sur  son  œuvre  et 
dont  nulle  prière,  nulle  magie  ne  sauraient  évoquer  la 
réelle  présence. 
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Il  est  difficile  de  définir  la  théologie  de  Byron,  mais 
ce  n’est  certes  pas  l’étroit  déisme  calviniste.  Ce  n’est  pas 
davantage  le  panthéisme  absolu,  la  théodicée  scientifique 
et  profondément  prosaïque  du  matérialisme  de  nos  jours. 
Le  génie  de  Byron,  comme  le  génie  oriental,  superpose 
à la  nature  toute  une  mythologie.  Son  cœur  de  héros  et 
de  poète  a besoin  de  peupler  l’univers  d’une  foule  d’êtres 
amoureux  ou  hostiles.  Il  rencontre  partout  des  génies  en 
lutte  ou  en  caresse  avec  le  sien.  Manfred  force  à com- 
paraître devant  lui,  sur  les  sommets  des  Alpes,  tous  les 
esprits  répandus  dans  l’immensité  : 

« La  terre,  l’océan,  l’air,  la  nuit,  les  montagnes,  les 
vents,  ton  étoile,  attendent  tes  ordres,  fils  de  la  pous- 
sière ; à ta  demande,  tous  les  génies  sont  devant  toi  : que 
veux-tu  de  nous,  fils  des  immortels?  Parle.  . . . 

« Parle,  ce  que  nous  possédons  est  à toi,  nous  te  l’of- 
frons; réfléchis  avant  de  nous  congédier,  demande-nous 

encore l’empire,  la  puissance,  la 

force  et  de  longs  jours.  » 

Manfred  se  fait  tout  offrir  pour  tout  refuser  de  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  lui  donner  l’oubli.  Par  cette  néga- 
tion de  l’oubli,  le  désespéré  sublime  affirme  l’immor- 
talité. L’âme  héroïque  de  Byron  échappe  à ce  grossier 
panthéisme  qui  veut  anéantir  l’individualité  de  l’homme 
dans  une  masse  divine  sans  conscience  et  sans  li- 
berté. 

ce  La  mort  me  donnera-t-elle  l’oubli  ? » 

Voici  le  dogme  qu’affirme  l’univers  tout  entier  parla 
voix  des  sept  génies  accourus  à la  voix  du  poète  : 
cc  Nous  sommes  immortels,  et  nous  m’oublions  pas; 
nous  sommes  éternels,  le  passé  nous  est  présent  aussi 
bien  que  l’avenir.  Tu  as  notre  réponse.  » 
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Si  animée,  si  divine  que  soit  la  nature  aux  yeux  de 
Byron,  ce  n’est  donc  pas  le  panthéisme  qui  forme  sa 
croyance.  Par  sa  race  et  par  son  caractère,  il  est  trop 
homme  de  combat  pour  admettre  cette  écrasante  doc- 
trine. Jamais  résignés,  toujours  en  lutte,  ses  personnages 
vivent  au  pôle  opposé  de  ce  fatalisme  abject.  Par  leur 
désespoir  même,  ils  s’affirment  libres  et  immortels  ; par 
leurs  blasphèmes,  ils  confessent  un  Dieu  libre,  éternel  et 
souverain.  Mais,  comme  le  Satan  de  Milton,  leur  sublime 
devancier,  ils  se  sentent  de  taille  à lutter  contre  ce 
Dieu. 

Peuplée  tout  entière  dans  toutes  ses  régions  visibles 
et  invisibles  d’esprits  sombres  ou  lumineux,  amoureux 
ou  terribles,  la  nature,  telle  que  la  comprend  le  poëte  de 
Manfred  et  de  Child-Harold,  est  à la  fois  le  théâtre  et 
l’héroïne  d’un  grand  combat.  Inerte  par  elle  même  aux 
veux  du  déiste  génevois  et  du  biblique  Milton,  elle  est 
vivante,  active  et  sensible  pour  Byron.  Il  témoigne  à 
maintes  reprises  de  sa  croyance  à un  être  supérieur  qui 
se  déploie  souverainement  au-dessus  de  toutes  les  puis- 
sances secondaires  répandues  dans  la  création.  Mais  cet 
être  ne  confisque  pas  la  nature  dans  son  absorbante  unité, 
selon  la  formule  panthéiste.  Encore  moins  est-ce  un  être 
séparé  d’elle  et  réduit  à l’existence  purement  métaphy- 
sique, selon  le  dire  d’un  spiritualisme  sans  imagination 
et  sans  cœur.  Pour  Byron,  la  Divinité  est  vivante,  elle 
n’est  pas  abstraite  et  séparée  de  son  œuvre.  Sa  religion 
est  de  la  famille  des  religions  de  la  nature;  c’est  pour 
cela  qu’il  sait  tirer  de  l’univers  qui  nous  entoure  une  si 
grande  et  si  profonde  poésie. 

Entre  les  religions  de  la  nature  qui  ont  eu  leur  his- 
toire, leur  domaine  géographique,  leurs  dogmes  et  leur 
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mythologie  populaire,  c’est  le  dualisme  persan  qui  semble 
avoir  engendré  la  mythologie  de  lord  Byron.  L’armée  des 
ténèbres  et  celle  delà  lumière,  Ormuzd  et  Ahriman  pour- 
suiventla  grande  bataille  de  la  vie  dans  l’âme  de  ses  héros 
etdans  les  paysages  qu’il  décrit.  Évidemment  ce  n’est  pas 
l’unité  souveraine,  l’ordre  imprescriptible,  le  calme  triom- 
phant qui  le  frappent  dans  Ja  création.  Il  est  d’un  sang  hé- 
roïque et  passionné  ; il  a besoin  d’amour  et  de  haine,  il  n’est 
point  d’une  famille  spéculative  et  résignée.  Il  ne  saurait 
s’élever  au  fatalisme  olympien  de  Gœthe,  ni  aspirer  à la 
façon  des  Brahmes  au  bienheureux  anéantissement  dans 
l’ètre  universel.  Il  est  issu  de  la  branche  militante  des 
adorateurs  de  la  nature.  C’est  un  Persan  et  non  pas  un 
Indien;  il  est  de  la  tribu  deDjemschid  et  non  de  celle 
de  Rama. 

En  vain  il  essayé  par  moment  de  se  mêler,  de  s’abdi- 
quer, de  se  perdre  dans  la  vie  commune  de  la  création, 
et,  avec  Manfred,  il  demande  à toutes  les  puissances  de 
la  nature  le  repos  suprême  de  l’oubli  ; son  ame  persiste 
tout  entière  avec  sa  passion  et  son  souvenir;  il  aime,  il 
se  rappelle,  il  désire,  il  combat  jusqu’à  la  dernière 
heure.  Toute  la  nature,  tout  le  peuple  des  génies  secon- 
daires, tous  les  éléments  aiment,  se  souviennent,  dési- 
rent et  combattent  autour  de  lui.  C’est  le  même  combat 
que  décrit  Milton  en  dehors  de  la  nature  et  dans  les  ré- 
gions théologiques.  Dans  Byron,  la  nature  elle-même,  le 
vrai  monde  oùseposent  nos  pieds,  où  s’agitent  nos  amours 
et.  nos  haines  parmi  des  fleurs  palpables  et  des  épines 
sanglantes,  notre  terre,  enfin,  est  plus  présente  et  plus 
vivante.  Le  drame  s’est  fait  chair  et  l'indescriptible 
champ  de  bataille  de  Jéhovah  et  de  Satan  s’est  fait  pay- 
sage. L’acteur,  c’est-à-dire  l’homme  lui-même,  le  sen- 
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liment,  la  pensée  tiennent  toujours  la  plus  grande  place 
dans  le  poëme,  comme  il  convient  dans  toute  poésie  qui 
garde  à 1 homme  et  à Dieu  la  personnalité. 

Les  paysages  de  lord  Byron  ne  sont  jamais  exubé- 
rants, mais  toujours  animés  et  comme  vivant  par  eux- 
mêmes  ; ils  participent  de-ce  besoin  d’action  particulier 
à la  race  du  poëte  et  qui  place  si  haut  ses  personnages 
au-dessus  de. la  nature  caressée  ou  domptée  par  eux. 
Byron  a trouvé  dans  ses  descriptions,  dans  l’ordonnance 
de  ses  tableaux,  dans  son  style,  la  juste  proportion  de  la 
pensée  et  de  l’image,  le  juste  équilibre  entre  l’exubé- 
rance de  la  nature  et  celle  du  pur  esprit.  Si  l’on  peut 
oublier  un  moment  en  face  de  Byron  le  grand  poëte  de 
1 âme  pour  le  paysagiste  et  le  peintre  du  monde  exté- 
rieur, on  s’étonne  de  trouver  ce  fils  des  Scandinaves  mesu- 
té,  sobre,  élégant,  harmonieux  commeun  maître  athénien. 
Mais,  dans  ce  style  tout  classique,  quel  débordement  de 
passion,  quelle  haute  puissance  de  rêverie!  Combien  se 
déploie  largement  ce  sentiment  de  l’infini  dans  la  nature 
que  les  races  germaniques,  à travers  leur  éducation 
chrétienne,  conservent  encore  des  vieilles  religions  de 
l’Orient. 


CHAPITRE  VIII 


LES  CONTEMPORAINS.  TENNISSON 


Des  régions,  qu’habitent  Manfred,  Caïn  et  Lara,  si 
j’on  veut  passer  à la  poésie  contemporaine,  il  faut  des- 
cendre des  glaciers  de  la  Yung-Frau  et  des  grands  dé- 
serts alpestres  sur  les  collines  les  mieux  cultivées  des 
environs  de  Londres,  dans  les  parcs  et  les  cottages  occu- 
pés par  d’heureuses  et  régulières  familles.  Après  lord 
Byron  ce  grandiose  outlaw  de  la  pensée  fuyant  vers  le 
monde  oriental  la  pruderie  britannique,  il  faut  nommer 
Tennisson,  le  poète  lauréat  dont  la  chaste  muse  peut 
être  admise  dans  les  salons  les  plus  timorés.  Elle  a l’é- 
légance, la  pureté  cristalline  et  aussi  un  peu  l’afféterie  de 
notre  Alfred  de  Vigny,  avec  plus  d’abondance  et  parfois 
de  chaleur,  mais  sans  plus  d'élévation  que  l’auteur 
d’j Eloa  et  de  Moïse.  Ce  qu’est  un  poète  dans  l’ensemble 
de  sa  manière,  il  l’est  d’ordinaire  dans  chaque  détail. 
A ne  voir  dans  Tennisson  que  le  peintre  du  monde 
extérieur  et  du  paysage,  on  le  trouvera  aussi  différent 
de  Byron  que  dans  la  peinture  de  l’âme  et  des  caractères. 

La  façon  de  sentir  et  de  décrire  la  nature  est  un  des 
éléments  de  la  poésie  qui  se  transforme  le  plus  vite  et 
le  plus  profondément  d’une  école  et  d’une  époque  à 
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l’autre.  L’âme  est  plus  immuable  dans  ses  facultés  que 
l’univers  dans  ses  aspects.  Si  stables  que  soient  les  lois 
physiques,  la  région  que  l’homme  habite,  le  territoire 
de  chaque  peuple  subit  des  modifications  aussi  apparentes 
que  les  mœurs  mêmes  de  lanation.  Des  forêts  primitives 
à l’Europe  sillonnée  de  chemins  de  fer,  la  métamor- 
phose est  absolue  ; c’est  le  même  cœur  humain  qui  con- 
temple à des  siècles  de  distance  des  spectacles  si  diffé- 
rents. Mais  l’imagination  s’imprègne  surtout  des  tableaux 
qui  lui  sont  les  plus  familiers  et  les  plus  voisins.  Il  a 
fallu  que  les  poètes  modernes  vissent  de  leurs  propres 
yeux  les  déserts  et  les  forêts  vierges  pour  tirer  la  poésie 
des  imitations  classiques  et  des  jardins  de  Le  Nôtre. 
Quand  le  sol  tout  entier  d’une  nation  devient  une  sorte 
de  parc  cultivé  et  orné  par  un  maître  intelligent,  riche  et 
ami  du  bien-être,  un  poète  qui  vit  avec  complaisance 
dans  cette  nature  artificielle,  la  reflète  à son  insu  dans 
ses  images  et  dans  son  style. 

La  peinture  du  monde  extérieur  dans  Tennisson  est 
trop  souvent  un  paysage  de  jardin  botanique  et  de  serre 
chaude.  Les  fleurs  exotiques,  les  couleurs  et  les  parfums 
orientaux  y abondent,  élégamment  mélangés  et  groupés 
avec  les  arbustes  de  nos  climats  comme  dans  les  jardi- 
nières d’un  salon  opulent.  On  ne  saurait  nier  le  charme 
de  ces  aimables  compositions.  On  en  jouit  avec  béati- 
tude sur  un  sofa  moelleux.  M'ais,  à force  de  vivre  dans 
cette  atmosphère  trop  embaumée  où  le  vent  ne  court  pas 
assez,  on  se  sent  saisi  par  une  sorte  de  migraine  morale. 
L’imagination  s’efféminerait  à la  longue  au  milieu  de  tou- 
tes ces  élégances,  et  on  arriverait  en  pleine  campagne  et 
au  milieu  de  ces  vastes  parcs  si  bien  arrangés,  à ne  pas 
mieux  peindre  la  nature  que  nos  anciens  poètes  à perru- 
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que,  qui  n’avaient  aperçu  l’œuvre  de  Dieu  que  des  fe- 
nêtres de  leur  bibliothèque. 

Chez  un  pçuple  opulent,  ami  du  luxe,  voyageur,  pos- 
sédant des  domaines  dans  toutes  les  zones  du  globe  ter- 
restre, en  meme  temps  que  se  forment  ces  merveilleuses 
collections  qui  nous  offrent,  sous  le  ciel  occidental,  un 
abrégé  de  tous  les  climats,  il  est  à craindre  qu’il  ne  se 
forme  ainsi,  dans  les  immigrations  des  poètes,  des  es- 
pèces de  musées  d’histoire  naturelle.  Cette  sorte  d’éru- 
dition pittoresque  ne  saurait  remplacer  l’impression  di- 
recte de  la  vraie  nature. 

On  peut,  à la  rigueur,  peindre  de  souvenir  un  paysage, 
reproduire  dans  un  poème  l’impression  d’un  site  après 
l’avoir  longtemps  digérée,  après  avoir  vivifié  l’esprit  de 
ce  lieu  en  se  l’assimilant. 

Mais  si  l’on  prétend  tirer  à la  fois  ses  images  et  ses 
paysages  des  zones  les  plus  diverses,  si  l’on  forme  ainsi 
dans  sa  pensée  comme  dans  nos  jardins  d’acclimatation 
une  sorte  de  magasin  pittoresque , d’où  l’on  peut  tirer 
des  paysages  applicables  à toutes  les  parties  du  monde, 
on  pourra  prodiguer  des  couleurs  éclatantes,  éblouir 
et  fasciner  les  regards,  on  ne  produira  pas  l’émotion 
dans  le  cœur,  dans  la  pensée,  dans  l’intelligence.  On 
sera  un  merveilleux  peintre  de  nature  morte,  on  ne 
sera  pas  un  poète. 

Ce  n’est  point  à l’adresse  de  la  poésie  anglaise  et  sur- 
tout du  judicieux  Tennisson,  que  vont  ces  inquiétudes 
sur  l’avenir  prochain  du  style,  de  la  poésie  descriptive  et 
des  œuvres  littéraires  qui  prétendent  s'inspirer  de  la 
nature.  C’est  notre  propre  littérature  que  nous  avons  en 
vue.  Ne  pourrait-on  pas  dire  aux  plus  vantés  de  nos  co- 
loristes, à ceux  qui  se  piquent  le  plus  de  réalisme,  que  la 
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recherche  et  la  variété  meme  des  images  bannissent  trop 
souvent  de  leurs  poèmes  la  vérité  et  la  vie. 

La  nature  est  plus  sobre  dans  notre  Europe  que  dans 
l’Orient;  Dieu  nous  l’a  faite  ainsi  pour  y laisser  plus  de 
place  au  développement  de  Taine.  N’allons  pas  contre 
cette  loi  de  notre  climat  et  de  notre  race.  Si  nos 
imaginations  s’obstinaient  à donner  aux  paysages  cette 
exubérance  factice , cette  multitude  de  fleurs  et  d’ar- 
bustes transplantés  de  si  loin,  toutes  ces  images  exoti- 
ques finiraient  par  étouffer  dans  notre  poésie  le  senti- 
ment vrai  et  la  raison  aussi  indispensable  à l’art  qu’à  la 
science. 

Dans  les  pays  où  l’industrie  prend  le  pas  sur  tous  les 
autres  modes  d’activité  sociale,  où  le  commerce  accumule 
les  produits  de  toutes  les  zones  de  notre  globe,  où  la  ri- 
chesse devient  nécessaire  à tout  ce  qui  veut  être  remar- 
qué et  goûté,  homme  ou  chose,  l’imagination  et  le  style 
peuvent  se  croire  aussi  condamnés  à l’opulence  sous  peine 
de  dédain  et  de  mort.  C’est  une  erreur;  on  n’a  pas  plus 
de  sentiments  et  d’idées  pour  avoir  pins  de  mots  et  d’ima- 
ges à son  service.  La  Muse,  aujourd’hui,  n’a  plus 
besoin  de  lointains  voyages  comme  après  sa  longue  réclu- 
sion dans  les  cloîtres  et  les  collèges,  à la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle.  Visitons,  aimons,  interrogeons  le  sol  pa- 
ternel, la  nature  a partout  un  langage  à nous  apprendre 
et  des  pensées  à nous  inspirer. 

Les  forêts  vierges  et  les  déserts  du  Nouveau-Monde 
révélés  à Chateaubriand  n’ont  pas  besoin  pour  interprètes 
de  nos  poètes  d’Europe.  Une  grande  civilisation,  émanée 
de  l’Angleterre,  se  forme  au  delà  de  l’Atlantique.  L’Amé- 
rique aura,  elle  a déjà  ses  poètes.  Du  contact  de  cette 
société  si  neuve,  si  différente  de  nos  vieilles  sociétés  eu- 
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ropéennes,  avec  un  sol  si  récemment  dompté,  avec  des 
paysages  si  différents  des  nôtres,  naîtront  sans  doute  bien 
des  formes  nouvelles  du  sentiment  poétique.  L’antique 
communion  de  l'âme  humaine  et  de  l’univers  s’y  conti- 
nuera sous  de  nouvelles  espèces.  Sur  cette  grande  so- 
ciété qui  vient  de  traverser  triomphalement  une  crise 
si  redoutable,  sur  la  philosophie,  l’art,  la  poésie  qui  doi- 
vent y fleurir,  il  est  impossible  aujourd'hui  de  formuler 
rien  de  plus  que  des  conjectures. 
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LA  POESIE  ALLEMANDE 


LIVRE  SIXIÈME 


LA  POÉSIE  ALLEMANDE 


CHAPITRE  I 

LES  MYTHOLOGIES  GERMANIQUES 


On  a dit  de  l’Allemagne  : « C’est  l’Inde  en  Europe  L » 
Comme  l’Inde,  ou  plutôt  comme  la  haute  Asie,  mère 
des  langues,  des  races,  des  mythologies,  des  philosophies 
de  l’Occident,  l’Allemagne  est  pour  nous,  en  bien  des 
choses, Te  pays  des  origines.  Elle  a transmis  aux  nations 
latines,  avec  une  part  de  son  sang,  le  génie  qui  devait 
constituer  le  moyen  âge,  la  chevalerie,  les  plus  nobles, 
les  plus  libérales  des  institutions  modernes.  La  réforme, 
les  grands  systèmes  de  philosophie  qui  travaillent  au- 
jourd’hui l’esprit  humain,  sont  issus  d’elle.  Les  plus 
grandes  familles  de  peuples,  celles  qui  possèdent  la  force 
d’expansion  la  plus  irrésistible,  l’Angleterre  et  l’Amé- 
rique, sont  des  essaims  des  tribus  germaines  que  de 
nouvelles  migrations  parties  d’au  delà  du  Rhin  recrutent 
encore  chaque  année . C’est  la  race  qui , de  l’Islande  à 

1.  Michelet,  Introduction  à VHistoire  universelle. 
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l’Australie,  occupe  sur  le  globe  les  territoires  les  plus 
variés. 

Mais  c’est  surtout  comme  source  d’idées  que  l’Alle- 
magne est  à l’Europe  ce  que  l’Inde  fut  pour  tout  l’Occi- 
dent. Une  même  tendance  au  panthéisme  consacre,  à des 
milliers  d'années  de  distance,  la  fraternité  de  ces  deux 
branches  de  la  grande  famille  aryenne.  Dans  ce  vague  el 
fécond  génie,  les  systèmes  les  plus  divers  coexistent  el 
se  développent  à travers  le  monde  des  idées,  de  même 
que  les  innombrables  tribus  de  cette  race  se  propagent 
à travers  les  continents  et  les  îles.  Commune  à tous  les 
Aryens,  cette  tendance  au  panthéisme  est  restée  dans 
l’Occident  plus  particulière  à l’Allemagne,  comme  en 
Orient  elle  est  le  caractère  essentiel  de  l’Inde.  Un  sen- 
timent de  la  nature  plus  profond  et  plus  religieux,  une 
affinité  plus  persistante  et  plus  étroite  de  l’âme  humaine 
avec  tous  les  objets  de  la  création  qui  lui  semblent  ani- 
més comme  elle  : voilà  ce  qui  donne  à l’esprit  allemand, 
à la  suite  de  l’esprit  indien,  sa  plus  grande  puissance  de 
poésie. 

Les  vieilles  mythologies  germaniques  appartiennent, 
comme  celles  de  l’Inde,  aux  religions  de  la  nature.  Elles 
ont  gardé  beaucoup  plus  que  la  mythologie  grecque 
l’empreinte  de  leur  origine  orientale  et  panthéiste.  C’est 
dans  les  traditions  des  tribus  Scandinaves , restées 
payennes  beaucoup  plus  longtemps  que  les  autres,  que 
se  sont  conservés,  pour  nous,  les  monuments  les  plus 
certains  de  l’ancienne  religion  de  cette  famille  humaine. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  notre  plan  de  faire  revivre 
ici  l’ancienne  religion  des  races  germaniques.  L’érudi- 
tion la  plus  avancée  n’a  pas  encore  pleinement  éclairci 
ce  sujet. 
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L’impression  qui  résulte  de  ces  mythes  et  de  ces  lé- 
gendes, est  celle  de  leur  parenté  avec  les  mythologies 
de  l’Inde  et  de  leur  origine  naturiste.  Le  mythe  solaire 
est  le  centre  de  toutes  ces  fables,  comme  dans  la  plu- 
part des  religions  aryennes.  Elles  se  rattachent  par  l’idée 
d’une  triade  divine,  d’un  Dieu  sacrificateur  et  victime, 
expiateur  et  vainqueur  du  mal,  aux  traditions  les  plus 
saintes  du  genre  humain.  Les  dieux  principaux,  par 
leur  nombre,  leurs  attributions,  présentent  aussi  cer- 
taines analogies  avec  les  dieux  grecs.  Mais  on  perçoit, 
à première  vue,  dans  les  légendes  germaniques  le  pro- 
duit d’un  climat  plus  âpre,  d’une  race  plus  barbare  et 
plus  profondément  imprégnée  de  panthéisme. 

Les  dieux  de  l’Edda  conservent  la  monstruosité  co- 
lossale des  dieux  de  l’épopée  sanscrite.  Les  formes  ani- 
males, végétales,  inorganiques,  les  éléments  les  plus 
vagues  se  mêlent  dans  leur  structure  à la  forme  humaine. 
Les  héros  eux-mêmes,  les  demi-dieux,  les  personnages 
de  la  légende,  ceux  même  de  lepopée,  se  revêtent  in- 
différemment de  la  forme  animale  ou  de  la  forme  hu- 
maine. Dans  les  Sagas  islandaises,  qui  nous  présentent 
sous  leur  forme  la  plus  antique  et  la  plus  primitive  les 
traditions  sur  lesquelles  repose  l’épopée  des  Niebelun- 
gen , c’est  par  le  meurtre  de  la  loutre  Ottur  et  le  rapt  du 
trésor  enlevé  au  brochet  Andvari,  deux  nains,  deux  di- 
vinités amphibies,  que  s’ouvrent  les  aventures  terminées 
par  le  massacre  des  héros  burgondes  à la  cour  d’Attila. 

Il  est  facile  de  suivre,  dans  l’épopée  germanique,  les 
traces  des  divers  mythes  rattachés  au  culte  du  soleil,  si 
répandu  chez  les  Aryens.  La  victoire  du  Sigard  Scandi- 
nave, du  Sigfried  allemand  sur  le  Dragon,  c’est-à-dire 
sur  le  nuage,  se  retrouve  dans  la  légende  de  l’Apollon 
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grec,  du  Karna  indien,  de  l’Ormuzd  persan,  dans  toutes 
les  traditions  indo-européennes.  Les  dieux  et  les  demi- 
dieux  germaniques  sont  pour  la  plupart,  du  moins  à 
l’origine,  des  symboles  des  divers  phénomènes  de  la 
création;  ils  se  sont  successivement  modifiés  de  quelques 
traits  empruntés  à l’histoire  de  la  race,  mais  sans  jamais 
acquérir  cette  parfaite  humanité, ^.ce  complet  anthropo- 
morphisme des  dieux  grecs. 

Une  profonde  différence  les  sépare  pourtant  des  dieux 
indiens  et  de  toutes  les  ligures  créées  par  le  panthéisme 
des  brahmes.  Cette  différence  est  la  même  qui  caracté- 
rise les  races  énergiques  de  l’Occident,  en  particulier 
l’héroïque  famille  germaine,  et  les  distingue  de  ces 
races  passives  de  l’Inde,  endormies  depuis  des  siècles 
dans  un  panthéisme  énervant.  Les  dieux  et  les  héros 
Scandinaves  sonUpourvus  d’une  indomptable  personna- 
lité. Leur  férocité  dépasse  tout  ce  qu’on  rencontre  chez 
les  races  les  plus  barbares.  Les  plus  grandes  cruautés 
des  religions  helléniques  ne  sont  que  jeux  d’enfants  à 
côté  des  atrocités  au  milieu  desquelles  se  complaisent 
Odin,Thor,  tous  les  personnages  del’Edda,  comme  plus 
tard  les  héros  des  Niebeluncjen.  Mais  certains  traits  de 
l’héroïsme,  absent  des  fables  grecques,  se  montrent  au 
plus  haut  degré  dans  cette  poésie  : un  mépris  absolu  de 
la  mort,  la  dignité  de  la  femme  et  une  sorte  de  loyauté 
sauvage  qui  deviendra  le  point  d’honneur  chevaleresque. 
Le  carnage  est  la  suprême  volupté  des  héros  Scandinaves. 
Les  dieux  grecs  sont  moins  sanguinaires;  ils  sont  aussi 
moins  chastes.  Les  héros  d’Homère  ne  cherchent  pas  le 
danger  pour  lui-même  et  indépendamment  de  la  pensée 
des  biens  qu’il  s’agit  de  conquérir.  Les  guerriers,  les 
dieux  destructeurs,  dans  les  épopées  indiennes,  tuent  et 
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dévastent  sans  plaisir,  ce  sont  des  cataclysmes  naturels, 
des  éléments  impassibles  plutôt  que  des  hommes.  Chez 
les  dieux  et  les  héros  germaniques  l’exubérante  person- 
nalité a besoin  de  la  bataille  et  du  carnage  pour  mieux 
s’affirmer  à elle-même;  elle  pousse  la  faculté  de  vouloir 
jusqu’à  ses  dernières  limites,  ou  sent  qu'il  ne  s’agit  pas 
pour  ces  dieux  d’être  simplement  des  causes  naturelles, 
des  principes  métaphysiques  comme  les  dieux  de  l’Inde  ; 
ils  sont,  ils  veulent  être  de  véritables  causes,  des  agents 
humains,  souverainement  volontaires  et  libres.  Voilà 
par  où  cette  mythologie  se  dégage  des  pures  mythologies 
de  la  nature  : par  l’énergie  de  la  volonté,  l’indomptable 
courage,  la  férocité,  mais  aussi  par  le  sentiment  de 
l’honneur  et  l’esprit  de  sacrifice  qui  distinguent  ses 
héros.  Le  pur  dévouement,  l’immolation  de  soi  même 
sont  rares,  sinon  inconnus,  dans  la  fable  héllénique;  la 
cruauté,  le  courage  même  sont  limités  chez  les  guerriers 
grecs  par  un  bon  sens,  par  une  raison  toujours  éveillés. 
Les  Grecs  ont  trop  d’esprit  pour  être  absolument  héroï- 
ques ; l’ironie  est  prête  à fleurir  sur  les  lèvres  des  hommes 
de  X Iliade]  elle  est  déjà  sur  celles  des  Olympiens.  Ils 
sont  exempts  de  la  sauvage  bonhomie  et  de  l’imagination 
démesurée  de  ces  barbares  du  Nord.  Ce  n’est  pas  l’éner- 
gie de  la  volonté,  la  liberté  souveraine,  manifestée  par 
le  mépris  du  danger  et  de  la  mort,  qui  élève  les  person- 
nages de  la  fable  grecque  au-dessus  des  dieux  orientaux, 
simples  incarnations  des  agents  physiques  : c’est  leur 
beauté,  la  perfection  accomplie  de  leur  forme  humaine; 
c’est  leur  intelligence  parfaitement  équilibrée  : c’est  la 
raison  qui  plane  toujours  en  eux  au-dessus  du  tempé- 
rament; c’est  la  connaissance,  c’est  l’analyse  de  soi- 
même  qu’ils  ont  enseignées  à leurs  adorateurs.  Supérieurs 
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en  volonté,  en  courage , en  dévouement , en  chasteté 
autant  que  le  comporte  leur  intempérance  d’hydromel, 
les  dieux  germaniques  appartiennent  encore,  par  la  mons- 
truosité de  leurs  formes,  par  leurs  forces  et  leurs  di- 
mensions exagérées  à la  famille  des  dieux  du  panthéisme. 
C’est  par  le  cœur,  par  la  moralité  qu’ils  lui  échappent, 
comme  les  dieux  grecs  lui  échappaient  par  la  beauté  du 
corps  et  par  la  clairvoyance  de  l’esprit. 

En  dehors  de  la  théogonie  et  de  tous  les  détails  my- 
thologiques, ne  cherchons  pas  dans  l’Edda,  dans  les  Nie- 
belungen,  dans  tout  ce  qui  nous  reste  de  la  poésie  primi- 
tive des  races  germaniques,  des  témoignages  du  sentiment 
de  la  nature.  Les  impressions  faites  par  l’ensemble  de 
l’univers  créé  sur  lame  des  peuples  enfants  se  confon- 
dent entièrement  avec  leurs  idées  religieuses.  Leur  ima- 
gination ne  considère  pas  le  monde  extérieur  autrement 
que  comme  la  divinité  elle-même,  ou  du  moins  comme 
le  théâtre  où  se  développe  sa  perpétuelle  action.  La  na- 
ture est  de  plus,  pour  les  races  germaniques,  le  champ 
de  bataille  où  se  livre  l’éternel  combat  qui  remplit  la  vie 
de  leurs  héros.  Ne  cherchons  pas  dans  ces  poèmes  de 
descriptions  proprement  dites,  de  peintures  d’une  situa- 
tion morale  traduite  en  paysages,  à la  façon  des  peuples 
artistes  ou  rêveurs.  La  beauté  leur  importe  peu;  la  rê- 
verie n'est  chez  eux  qu’un  éclair  qui  précède  l’action. 
Dans  les  seules  épopées  de  l’Inde,  chez  cette  race  pro- 
fondément contemplative  et  amoureuse  de  l’infini , nous 
rencontrons  de  larges  tableaux  des  sites  et  des  phéno- 
mènes naturels,  mêlés  à l’expression  d’un  certain  état  de 
l’âme  et  peints  quelquefois  pour  le  seul  plaisir  du  regard. 
L’épopée  d’Homère , quoique  très  - rarement , nous 
montre  aussi  au  fond  de  la  scène  quelques  paysages  es- 
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quissés  à grands  traits.  Rien  de  semblable- chez  les  races 
guerrières  de  l’Occident  et  du  Nord.  Quand  le  poëte  a 
cessé  d’entrevoir  ses  dieux  terrifiants  dans  la  région  qu’il 
traverse  et  de  les  adorer  dans  quelqu’un  des  faits  mysté- 
rieux de  la  nature,  il  est  tout  aux  passions  et  aux  actions 
des  hommes.  La  poésie  gracieuse  ou  formidable  du 
monde  visible  ne  cesse  pas  d’ailleurs  de  l’entourer,  mais 
sous  des  figures  à demi  humaines.  Les  Géants,  les  Nains, 
les  Elfes,  les  Génies  de  toute  sorte,  qui  figurent  dans  les 
anciens  poèmes,  sont  tous  des  personnages  cosmiques, 
des  incarnations  de  tel  ou  tel  phénomène  naturel.  Ils 
fourniront  au  moyen  âge,  presque  sans  se  modifier,  son 
innombrable  cortège  de  Démons,  de  Fées,  de  Sylphes, 
d’Ondines,  de  Gnomes  et  de  Farfadets.  Tous  ces  types, 
qui  défrayent  de  surnaturel  et  de  merveilleux  nos  poèmes 
chevaleresques,  sont  évidemment  un  legs  des  vieilles  re- 
ligions et  du  sentiment  barbare  de  la  nature. 


CHAPITRE  II 
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Le  genre  de  merveilleux  qui  dérive  de  la  mise  en 
scène  des  bons  et  mauvais  génies  est  commun  à toutes  les 
littératures  de  l’Europe  au  moyen  âge.  Germaniques  ou 
celtiques  d’origine,  tous  ces  souvenirs  d’anciens  cultes 
de  la  nature  se  mêlent  et  se  confondent  dans  l'idée  chré- 
tienne des  démons  et  des  anges,  dans  la  sorcellerie,  la 
nécromancie  et  toutes  les  pratiques  mystérieuses.  L’uni- 
vers déchu  et  maudit,  la  chair  condamnée,  conservent  dans 
les  sciences  occultes  des  adorations  analogues  à celles  que, 
dans  le  berceau  de  leur  race , les  premiers  Aryas  ren- 
daient jadis  au  dieu-monde  sous  toutes  ses  formes.  Ainsi 
manifesté,  le  sentiment  de  la  nature  ne  se  caractérise 
par  aucune  différence  notable  chez  les  divers  peuples 
chrétiens  du  moyen  âge.  Il  n’y  a pas  encore  de  littéra- 
tures nationales  en  Europe  ; il  n’y  a qu’une  grande  litté- 
rature chrétienne. 

La  principale  gloire  de  cette  littérature  revient  à la 
France,  qui  tient,  dès  lors,  dans  la  guerre  et  dans  les 
idées,  la  tête  des  peuples  chrétiens.  Presque  toutes  les 
épopées  chevaleresques  sont  d’origine  française.  Le  nom 
même  des  divers  cycles  de  cette  poésie  les  rattache  à notre 
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race  et  à notre  histoire.  Le  cycle  de  Charlemagne,  le 
cycle  breton,  plus  tard  le  cycle  des  héros  romains  et 
grecs,  voilà  les  trois  grandes  matières  où  s’exerce  l’ima- 
gination des  trouvères  est  des  minnesingers. 

Ne  sont  que  trois  materes  à nul  home  entendant 
De  France,  de  Bretaigne  et  de  Rome  la  grant. 

Ces  vers  du  trouvère  Jean  Bodel , dans  la  chanson  des 
Saxons , étaient  devenus  proverbe  et  témoignent  de  notre 
suprématie  dans  l’épopée  du  moyen  âge.  En  admettant 
le  haut  mérite  de  la  rédaction  allemande  de  quelques- 
unes  de  ces  grandes  histoires , il  n’en  est  pas  moins  cer- 
tain que  leur  origine  est  française.  On  peut  disputer 
sur  la  part  qui  revient  aux  Provençaux  ou  aux  Bretons 
dans  l’invention  de  la  légende  du  Saint-Graal  ; l’Alle- 
magne n’y  peut  prétendre.  L’œuvre  la  plus  célèbre  de 
l’épopée  chevaleresque  chez  les  minnesingers , le  Par- 
cival , de  Wolfram  d’Eschenbach , est  emprunté,  de 
l’aveu  de  son  auteur,  à un  roman  provençal. 

11  existe,  sans  doute,  même  dès  cette  époque,  de  no- 
tables différences  nationales  dans  la  poésie  de  l’Europe  , 
mais  les  idées  chrétiennes  et  chevaleresques  dominent 
toutes  les  autres.  Le  sentiment  que  nous  étudions,  la 
poésie  de  la  nature,  tient  fort  peu  de  place  dans  les  com- 
positions épiques.,  même  chez  les  peuples  chez  qui  ce 
genre  d’imagination  est  le  plus  développé.  La  poésie 
épique  en  porte  sans  doute  plus  de  traces  en  Allemagne 
qu’en  France  pendant  la  même  période,  mais  cependant 
sous  ce  rapport,  comme  sous  tant  d’autres,  les  minne- 
singers se  rapprochent  beaucoup  de  nos  troubadours. 
Quelques  apostrophes  au  printemps , à ce  mois  de  mai 
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tant  célébré,  les  images  empruntées  aux  fleurs  pour 
peindre  la  bien-aimée,  un  fréquent  souvenir  du  chant 
des  oiseaux , les  poètes  de  la  forest , voilà  tout  ce  que 
l'aspect  de  la  création  inspire  d’ordinaire  aux  poètes  ly- 
riques, uniquement  inspirés  qu’ils  sont  d’amour  et  de 
guerre,  ou  de  pieux  enthousiasme  pour  la  Vierge  et 
pour  la  Croisade. 

« L’âme  d’une  femme  pure  est  une  brise  pleine  de 
parfums  enivrants,  un  souffle  embaumé  de  fleurs  : jamais 
on  n’a  rien  vu  d’aussi  délicieux  dans  les  airs  où  voltigent 
les  nuées,  sur  la  terre  où  s'arrondissent  les  verts  om- 
brages. Auprès  de  cette  beauté  des  jeunes  filles,  auprès 
de  la  volupté  qu’on  éprouve  à les  admirer,  les  roses  et 
les  lis,  lors  même  qu  ils  brillent  par  une  fraîche  matinée 
de  mai , sous  un  voile  de  rosée,  dans  les  gazons,  parais- 
sent sans  couleur;  le  ramage  des  oiseaux  semble  sans 
harmonie.  Rien  qu’à  les  regarder,  les  sombres  pensées 
s en\  oient  ; toute  douleur  s’apaise  dès  que  leurs  yeux 
s'illuminent  et  lancent  leurs  traits  dans  ce  sol  vigoureux 
qu'on  appelle  le  cœur  d’un  homme.  » 

Ce  charmant  passage  de  Walther  de  la  Vogehveide 
nous  donne  une  juste  idée  de  l’emploi  que  font  les  poètes 
du  moyen  âge  du  sentiment  de  la  nature  et  des  impres- 
sions recueillies  dans  les  champs.  Peut-être  ce  morceau 
lui-même  témoigne-t-il  chez  le  maître  allemand  d’un 
souci  plus  grand  de  la  terre  où  s' arrondissent  les  verts 
ombi  âges , des  airs  ou  voltigent  les  nuées,  que  n’en 
prennent  d’ordinaire  nos  troubadours  provençaux.  On 
trouverait  chez  les  Allemands  du  moyen  âge  maintes 
preuves  de  cette  attention  plus  appliquée  que  la  nôtre  à 
tout  ce  qui  vit  en  dehors  de  l’homme;  mais  ces  images, 
ces  métaphores , ces  comparaisons  plus  fréquentes,  em- 
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pruntées  aux  prairies  et  aux  forêts,  ne  suffisent'pas  pour 
caractériser  une  façon  particulière  de  sentir  la  nature. 

L’attrait  qui  porte  à la  contemplation  du  grand  spec- 
tacle de  l’univers  les  races  rêveuses  de  la  Germanie  ne 
se  manifeste  pas  dans  leur  poésie  du  moyen  âge  d’une 
manière  beaucoup  plus  frappante  que  dans  le  reste  de 
l’Europe.  Voici  sur  ce  point  l’opinion  de  Guillaume 
Grimm,  cité  par  M.  deHumboldtdans  le  Cosmos , comme 
le  plus  profond  critique  du  moyen  âge  allemand  : 

« Les  poètes  allemands  de  cette  époque  ne  se  sont  ja- 
mais attachés  à décrire  la  nature  d’une  manière  abstraite, 
c’est-à-dire  sans  avoir  d’autre  but  que  de  peindre  sous 
de  vives  couleurs  l’impression  du  paysage.  Ce  n’est  pas 
assurément  que  le  sentiment  de  la  nature  manquât  aux 
anciens  maîtres  allemands,  mais  toujours  ils  l’ont  rat- 
taché aux  événements  qu’ils  racontaient,  ou  aux  émo- 
tions plus  vives  qui  débordaient  dans  leurs  chants  lyri- 
ques. Pour  commencer  par  l’épopée  nationale,  par  les 
plus  anciens  et  les  plus  précieux  monuments  de  la  muse 
allemande,  on  11e  trouve  ni  dans  les  Niebelungen  ni  dans 
les  poëmes  de  Gudrun,  aucune  description  de  la  nature, 
là  même  où  l’occasion  s’en  présentait  naturellement.  Le 
récit,  très-circonstancié  d’ailleurs,  de  la  chasse  où  Sig- 
fried  est  tué,  contient  seulement  la  mention  d’une  bruyère 
en  fleur  et  d’une  source  fraîche  à l’ombre  d’un  tilleul. 
Dans  le  poème  de  Gudrun,  qui  suppose  des  mœurs  un 
peu  plus  polies,  le  sentiment  de  la  nature  se  laisse  mieux 
entrevoir.  Lorsque  la  fille  du  roi  et  ses  compagnes  ré- 
duites à la  condition  d’esclaves,  vont  porter  sur  le  bord 
de  la  mer  le  vêtement  de  leur  maître,  le  poète  indique 
le  moment  de  l’année  où  l’hiver  touche  à sa  fin  et  où 
commencent  les  concerts  des  rossignols.  La  neige  tombe 
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encore;  et  la  chevelure  des  jeunes  filles  est  fouettée  par 
le  vent  de  mars.  Gudrun  espérant  voir  venir  ses  libéra- 
teurs, sort  du  camp,  les  flots  de  la  mer  brillent  des  pre- 
miers feux  du  matin,  et  elle  distingue  les  casques  sombres 
et  les  boucliers  de  ses  amis.  Ce  ne  sont  que  quelques  mots, 
mais  ils  suffisent  à donner  des  choses  une  image  distincte 
et  à augmenter  ainsi  l’attente  du  grand  événement  qui 
se  prépare.  Homère  ne  fait  pas  autrement  quand  il  dé- 
crit l’île  des  Gyclopes  et  les  jardins  si  bien  ordonnés 
d’Alcinoüs  ; il  se  propose  seulement  de  mettre  sous  les 
yeux  la  fécondité  luxuriante  de  la  solitude  dans  laquelle 
vivent  ces  géants  monstrueux,  et  le  magnifique  séjour 
d’un  roi  puissant.  Des  deux  poètes,  l’un  pas  plus  que 
l’autre  n’a  songé  à décrire  la  nature  pour  la  nature 
même. 

« A l’épopée  naïve  on  peut  opposer  les  longs  et  cu- 
rieux récits  des  poètes  du  treizième  siècle.  Ceux-là  exer- 
çaient un  art  qui  avait  conscience  de  lui-même.  Dans  le 
nombre  Hartmann  d’Aue,  Wolfram  d’Eschenbach  et 
Gottfried  de  Strasbourg,  se  distinguèrent  si  bien  des 
autres,  qu’ils  peuvent  être  appelés  les  maîtres  et  les  au- 
teurs classiques  de  la  poésie  chevaleresque.  On  ne  se- 
rait pas  embarrassé  de  recueillir  dans  le  vaste  ensemble 
de  leurs  œuvres  des  témoignages  de  l’émotion  profonde 
' que  leur  causait  la  nature.  Ce  sentiment,  toutefois,  ne  se 
trahit  que  par  des  comparaisons  ; la  pensée  ne  leur  est 
pas  venue  de  tracer  des  tableaux  de  la  nature,  indépen- 
damment de  toute  action;  ils  ne  suspendent  pas  le  cours 
des  événements  pour  se  reposer  dans  la  contemplation 
de  la  nature  et  de  sa  vie  paisible.  Combien  sont  diffé- 
rentes les  poétiques  compositions  des  modernes  ! Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ne  se  sert  au  contraire  des  évé- 
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nements  que  comme  d'un  cadre  pour  ses  tableaux.  A la 
vérité  les  poètes  épiques  du  treizième  siècle,  quand  ils 
chantent  l'amour  (die  Minne),  ce  que  d’ailleurs  iis  ne 
font  pas  constamment,  parlent  souvent  du  doux  mois  de 
mai,  du  chant  du  rossignol,  de  la  rosée  qui  brille  sur  les 
fleurs,  de  la  bruyère;  mais  ce  n’est  jamais  qu'à  l’occasion 
des  sentiments  qui  semblent  se  réfléter  dans  ces  images. 
S’il'  veut  retracer  des  impressions  mélancoliques , le 
poète  nous  fait  penser  aux  feuilles  qui  jaunissent,  aux 
oiseaux  qui  se  taisent,  aux  semences  enfouies  sous  la 
neige.  Les  mômes  souvenirs  reviennent  incessamment  ex- 
primés, il  faut  le  reconnaître,  avec  charme  et  sous  des 
formes  très-variées.  Walther  de  Vogelweide  ainsi  que 
Wolfram  d’Eschenbach,  dont  nous  ne  possédons  mal- 
heureusement que  très  peu  de  poésies  lyriques,  sont  di- 
gnes tous  deux,  l’un  avec  plus  de  sensibilité,  l’autre 
avec  plus  de  profondeur,  d’être  cités  comme  des  exem- 
ples brillants  de  la  poésie  chevaleresque.  » 

Il  résulte  de  cette  appréciation  faite  par  des  juges 
si  compétents  et  disposés,  comme  MM.  de  Humboldt  et 
Grimm,  à reconnaître  aux  peuples  germaniques  un  sen- 
timent delà  nature  plus  profond  qu’à  nous  autres  Fran- 
çais, que  la  poésie  allemande  du  moyen  âge  s’est  com- 
portée en  face  du  spectacle  de  la  création  absolument 
comme  nos  épopées  chevaleresques  et  les  chants  lyri- 
ques de  nos  troubadours  ; c’est-à-dire  qu’en  somme  elle 
s’en  est  médiocrement  préoccupée.  La  cause  en  est,  ré- 
pétons-le,  qu’au  moyen  âge,  il  y a sous  le  rapport  de 
l’intelligence  et  des  idées  une  Europe  chrétienne  et  non 
pas  des  nationalités  différentes.  L’esprit  chrétien,  l’es- 
prit chevaleresque  communs  à tous  les  peuples  unis 
sous  la  discipline  de  l’Église,  dominent  toutes  les  autres 
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sources  d'inspiration  poétique.  L’Europe  tout  entière  en 
est  à son  âge  héroïque,  à la  période  qui  touche  encore 
à l’âge  religieux.  C’est  le  moment  où  la  Grèce  produit  son 
Homère.  Les  innombrables  épopées  qui  ont  donné  à la 
France  et  à l’Europe  la  monnaie  d’un  Homère,  suscitées 
qu’elles  sont  avant,  tout  par  l’esprit  héroïque  et  chrétien, 
ne  sauraient  accorder  beaucoup  d’attention  à tout  ce  qui 
se  déploie  en  dehors  de  l'homme.  Le  christianisme  du 
moyen  âge  enseignait  au  fidèle  le  mépris  ou  tout  au 
moins  la  défiance  de  la  nature.  En  outre,  comme  l'hé- 
roïsme de  tous  les  temps  repose  sur  l’énergique  person- 
nalité du  guerrier,  c’est-à-dire  sur  ce  qu’il  y a de  plus 
opposé  au  génie  contemplatif,  partout  la  poésie  héroïque 
exclut  les  longs  tableaux  du  monde  extérieur.  L’épopée 
indienne  les  admet,  parce  qu’elle  est  plus  religieuse 
qu’héroïque,  et  que  sa  religion  est  la  religion  même  de  la 
nature.  Dans  les  poëmes  vraiment  primitifs,  qui  sont 
tous  des  poëmes  sacrés,  l’impression  de  la  nature  sous 
forme  directe,  ou  sous  forme  mythologique,  prévaut  sur 
ce  qui  est  purement  humain.  L’homme  alors  est  encore 
trop  jeune  pour  avoir  de  lui-même  une  connaissance, 
une  conscience  assez  éclairée  pour  se  peindre  dans  sa 
poésie  à l’exclusion  du  splendide  spectacle  qui  étonne 
son  âme  et  enivre  ses  regards  d’enfant.  Le  merveil- 
leux, le  divin  dans  la  nature,  c’est-à-dire  la  nature  tout 
entière,  est  l’objet  souverain  de  son  imagination. 


CHAPITRE  III 


XVIIIe  SIÈCLE.  KLOPSTOC  K.  WIELAND 


En  Allemagne  qomme  dans  le  reste  de  l’Europe,  il 
faut  remonter  jusqu’à  l’époque  barbare  et  mythologique, 
ou  descendre  jusqu’à  la  poésie  de  la  maturité,  pour  trou- 
ver du  sentiment  de  la  nature  des  manifestations  qui 
méritent  d’être  étudiées,  qui  traduisent  une  situation 
franche  de  l’esprit  en  face  monde  extérieur.  C’est 
qu’à  ces  deux  moments  de  la  vie  des  nations,  comme 
aux  deux  extrémités  d’une  vie  d’homme,  la  pensée  re- 
ligieuse, quelle  que  soit  sa  forme,  fût-ce  celle  du  doute, 
se  mêle  infailliblement  aux  émotions  que  ressent  le 
coeur  dn  spectacle  de  l'univers  et  des  perspectives  qu’il 
nous  ouvre  sur  l’infini.  Les  nations  mûres  et  possédées 
de  l’orgueil  scientifique  sont  exposées,  comme  nous  le 
voyons  aujourd’hui,  à se  contenter  du  mot  nature  pour 
toute  divinité,  à placer  le  principe,  la  cause  suffisante, 
l’explication  de  toute  chose  dans,  la  seule  matière  en 
l’identifiant  avec  l’esprit.  Le  monde  sans  Dieu  de  nos 
positivistes,  c’est  au  fond,  moins  le  culte  et  la  poésie, 
c'est  le  Dieu-monde  des  vieilles  religions  orientales.  Ce 
système  constitue  une  sorte  de  panthéisme  sénile  aussi 
répugnant  à la  raison  que  le  panthéisme  enfantin  du 
fétichiste  nègre , et  beaucoup  moins  séduisant  pour 
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l’imagination  que  le  vaste  panthéisme  des  brahmes  ou 
les  idolâtries  helléniques. 

Mais  ce  n’est  pas  nécessairement  dans  ces  conditions 
hostiles  à toute  poésie  que  se  produit  dans  l'âge  philo- 
sophique le  sentiment  de  la  nature,  chez  les  esprits 
mêmes  qui  cessent  de  la  contempler  à la  lumière  du 
spiritualisme  chrétien.  Dans  cette  liberté  absolue  des 
imaginations  qui  ont  secoué  le  joug  de  l'autorité  et  ré- 
pudié les  secours  de  la  foi,  il  y a place  pour  une  infinité 
de  points  de  vue  divers.  Les  circonstances  et  le  génie  de 
chaque  poète  le  guident  plus  ou  moins  heureusement, 
et  chacun  se  fait  une  symbolique  de  la  nature  plus  ou 
moins  parfaite,  plus  ou  moins  conforme  au  sens  moral 
et  favorable  à la  beauté  dans  l’art.  Le  doute  sincère, 
éloquent,  tel  qu’il  se  rencontre  chez  de  grands  poètes 
contemporains,  n’exclut  pas  un  certain  sentiment  reli- 
gieux en  face  de  l’univers.  Il  peut  laisser  subsister  plei- 
nement les  facultés  propres  à l’artiste  et  le  don  de 
peindre  avec  de  vives  couleurs  empruntées  au  spectacle 
de  la  création.  L’ironie  seule  est  meurtrière  du  sentiment 
poétique  de  la  nature.  Pour  les  railleurs  la  création  est 
muette.  Tout  est  sérieux  et  presque  auguste  dans  la  nature. 
La  laideur,  la  monstruosité  même , en  dehors  du  monde 
humain , ne  perdent  pas  tout  caractère  religieux.  La  na- 
ture sourit  fréquemment,  elle  ne  rit  jamais.  Elle  est  se- 
reine, joyeuse;  elle  est  gaie,  si  vousle  voulez,  jamais  bouf- 
fonne. Quand  l’homme  est  absent,  fût-il  remplacé  par  le 
singe,  il  n’y  a ni  moqueurs  ni  moqueries  dans  l’univers. 
Il  existe  des  paysages  laids,  plats,  horribles,  insigni- 
fiants ; qui  peut  se  vanter  d’avoir  vu  un  paysage  comique  ? 

Le  doute  absolu,  l’absence  d’une  philosophie  précise, 
la  croyance  la  plus  erronée,  tout  cela  peut  se  concilier, 
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à divers  degrés,  avec  le  sentiment  poétique  de  la  nature. 
Mais  les  esprits  moqueurs  sont  incapables  de  ce  genre 
d’émotion,  plus  encore  que  de  tous  les  autres.  Notre 
nation  française  et  notre  littérature  en  fournissent  la 
preuve.  Nulle  part  le  spectacle  du  monde,  la  poésie  du 
paysage  n’a  moins  occupé  les  écrivains  jusqu’à  l’heure 
de  la  révolution  intellectuelle  qui  a suivi  chez  nous  la 
révolution  politique.  Notre  penchant  inné  à la  raillerie, 
qui  éclate  avec  tant  de  verve  dès  le  moyen  âge,  dans  les 
sirventes  des  troubadours  et  dans  les  fabliaux  populaires, 
est  la  cause  principale  de  ce  remarquable  prosaïsme  de 
notre  littérature,  surtout  de  notre  littérature  classique. 
C’est  surtout  en  ce  qui  touche  la  poésie  de  la  nature 
que  l'imagination  française  s’est  éveillée  tard  et  diffici- 
lement. Ce  sentiment  semble  réservé  chez  nous  aux 
esprits  raffinés  par  la  culture  et  par  l’étude;  rien  de 
moins  populaire  en  France  que  l’imagination  appliquée 
aux  grands  spectacles  de  l’univers.  Nos  paysans  les 
moins  civilisés  n’ont  rien  gardé  sous  ce  rapport  des 
instincts  de  l’homme  primitif.  Autant  les  peuples  sau- 
vages et  barbares  ont  l’esprit  ouvert  à la  beauté,  à la 
terreur,  à la  grâce  même  des  objets  naturels  qui  les  en- 
tourent, autant  nos  laboureurs  sont  fermés  en  général 
à ces  poétiques  impressions.  Aux  yeux  de  la  multitude 
la  nature  n’est  que  la  matière  ; c’est  un  champ  plus  ou 
moins  fécond,  un  domaine  rude  à cultiver,  une  sorte 
d’ennemi  qu’il  faut  vaincre.  On  s’explique  cette  idée 
chez  ceux  qui  ne  communiquent  avec  le  paysage  que 
par  le  travail  et  qui  n’ont  pas  de  temps  à donner  à la 
contemplation.  Les  loisirs  du  sauvage  comportent  de 
longues  rêveries;  tout  est  laborieux  et  positif  dans  la  vie 
de  nos  populations  rustiques.  Mais  il  y a aussi  un  peu- 
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chant  de  race  dans  ce  dédain  pour  le  spectacle  de  l’uni- 
vers. Nos  gens  de  loisir  et  nos  gens  de  lettres  ont  mis 
des  siècles  à s’élever  jusqu’au  sentiment  des  beautés  de 
la  création.  Avant  Rousseau,  Chateaubriand  et  nos  lyri- 
ques modernes,  le  jardin  d’Horace  formait  tout  le  paysage 
des  lettrés;  l'idée  de  boire  joyeusement  à l’ombre  sous 
des  arbres  entourés  de  fleurs  avec  une  couronne  de  myrtes 
et  de  roses,  était  la  seule  pensée  qu'inspirait  à nas  poètes 
le  merveilleux  aspect  de  la  création.  Champ  de  travail 
et  de  combat  pour  les  uns,  champ  de  loisir  et  de  plaisir 
pour  les  autres,  voilà  ce  qu’était  la  nature  pour  nos 
pères  ; aucun  d’eux  n y voyait  le  vaste  champ  de  l’ima- 
gination, une  abondante  source  de  sérieuse  poésie. 

Tant  qu’a  duré  en  Allemagne  l’influence  de  notre  lit- 
térature, entre  les  temps  de  la  réforme  et  le  siècle  de 
Goethe , la  grande  imagination , la  poésie  ont  som- 
meillé, et  le  sentiment  de  la  nature  inhérent  à la  race 
germanique  n’a  porté  que  des  fruits  rares  et  peu  éclatants. 

Quelle  imagination  plus  vive,  plus  colorée,  plus  char- 
mante que  celle  de  Wieland?  Les  minnesingers  n’ont  pas 
plus  de  variété  et  d’abondance;  Ariostè,  lui-méme,  n’a 
pas  plus  d’élégance  et  de  finesse  que  son  poëme  d 'Obé- 
ron.  Les  comparaisons  saisissantes,  les  images  fortes  et 
gracieuses  se  pressent  dans  son  stylé.  Évidemment,  il 
comprend  la  langue  des  formes  et  des  couleurs;  il  sait 
la  parier  comme  aucun  de  ses  contemporains  n’est  ca- 
pable de  le  faire,  dans  notre  France  du  dix-huitième 
siècle.  Mais  s il  a de  plus  qu’eux  tous  le  pinceau  de 
1 artiste  et  la  fantaisie  du  poète,  il  veut  avoir  de  l’esprit 
comme  eux,  de  l’enjouement,  de  l’ironie,  de  l’esprit  à 
la  façon  de  Voltaire  qui  règne  alors  sur  toute  1 -Europe; 
il  est  à la  recherche  de  la  fine  plaisanterie  française;  et 
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s’il  conserve  une  sensibilité  vraie  tout  en  essayant  d être 
moqueur,  le  sérieux  de  son  intelligence  se  porte  tout 
entier  sur  les  choses  du  cœur,  sur  les  intérêts  humains, 
sur  la  société  ; il  ne  saurait  s’en  détourner  pour  s atta- 
cher à la  contemplation  de  la  nature.  Son  style  seul  le 
constitue  poète  en  face  de  tous  ces  prosateurs,  mais  non 
pas  l’objet  de  sa  pensée.  La  nature,  qui  n existe  pas 
pour  eux,  ne  reste  pas  inaperçue  de  Wieland;  si  elle 
ne  lui  offre  pas  une  occasion  de  hautes  pensées  et  d’émo- 
tions religieuses,  elle  lui  fournit  du  moins  un  trésor 
d’images  fermé  à Voltaire  qu’il  admire  avec  tant  de  fer- 
veur et  qu’il  essaye  en  vain  d’imiter. 

Dans  un  esprit  tout  différent  et  pleinement  conforme 
aux  instincts  de  la  race  germanique,  l’auteur  de  la  Mes- 
siade  ne  pouvait  pas  donner  plus  d’attention  au  monde 
extérieur.  Les  grands  sujets  qu’il  a traités  lui  interdi- 
saient ce  vif  coloris  par  lequel  Wieland  se  rattache  au 
sentiment  de  la  nature.  Klopstock  est  tout  le  contraire 
d’un  Français  du  dix-septième  siècle  ; il  réagit  contre  les 
importations  d’outre-Rhin  : c’est  un  admirateur  pas- 
sionné de  cette  Muse  anglaise  qui  a trouvé  son  origina- 
lité et  sa  voie  avant  sa  sœur,  la  Muse  allemande  ; c’est 
un  poète  croyant  et  chrétien  formé  par  la  lecture  de  Mil- 
ton. Mais  en  passant  du  monde  biblique  à celui  de  l’É- 
vangile, il  s’est  fait  son  domaine  dans  le  pur  esprit;  il  a 
pénétré  plus  avant  dans  la  conscience,  dans  le  cœur  hu- 
main ; il  ferme  les  yeux  à ce  qui  se  voit,  il  n’a  rien  à faire 
du  terrestre  Éden.  Toute  la  part  de  son  drame  qui  n’a 
pas  pour  théâtre  le  rocher  nu  et  sanglant  du  Calvaire, 
s’accomplit  dans  l’immatériel,  dans  le  sein  même  du  Dieu 
invisible.  Il  est  le  poète  de  la  rédemption  et  de  la  grâce, 
ne  l’interrogeons  pas  sur  la  nature. 


CHAPITRE  IV 


gœthe.  la  poésie  de  la  science 


Voici  l’homme  qui  parcourt  en  souverain  toutes  les 
spheres  de  la  poésie.  Il  est  banal  à propos  de  Gœthe  de 
prononcer  le  mot  d’OIympien  et  de  comparer  le  puissant 
écrivain  a une  sorte  de  Jupiter  serein,  majestueux,  ré- 
gnant à la  fois  sur  tous  les  mondes  de  l’intelligence.  C’est 
ainsi,  pourtant,  que  nous  sommes  forcés  de  nous  repré- 
senter l'auteur  de  Faust,  comme  poëte  de  la  nature.  Tous 
ceux  qui  sont  saisis  par  la  poésie  du  monde  extérieur 
quelle  que  sou  la  force  de  leur  esprit  et  de  leur  caractère 
risquent  d’être  dominés  par  ce  sentiment.  L’âme  hu- 
maine, chaque  fois  qu’elle  sort  d’elle-même  pour  em- 
brasser la  création,  s'expose  à perdre  dans  ce  rappro- 
chement une  partie  de  sa  liberté.  Gœthe  possède  à fond 
le  sentiment  poétique  de  la  nature,  mais  il  le  domine,  il 
en  est  maître,  il  en  joue  à son  gré  comme  de  tous  les  su- 
jets qu  .1  touche.  Son  génie  est  placé  vis-à-vis  du  monde 
extérieur  dans  des  conditions  tout  à fait  nouvelles  chez 
homme  et  surtout  chez  le  poëte  moderne.  Gœthe  n’a 
pas  seulement  d’instinct,  comme  tous  les  vrais  poëtes,  le 
don  d entendre  et  de  parler  le  langage  des  images,  l’in- 
uition  des  rapports  du  monde  physique  et  du  monde 
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moral;  il  a le  don  et  le  goût  de  la  science  proprement 
dite;  il  cherche  à s’expliquer  les  lois  propres  de  l’uni- 
vers, à les  ramener  aux  lois  générales  de  l’être  divin  : il 
est,  dans  cet  ordre  de  connaissances,  un  inventeur,  un 
créateur  comme  en  poésie.  C’est  un  savant , mais  qui 
mêle  la  poésie  à la  science  comme  la  science  à la  poésie  : 
il  étudie,  il  observe,  il  a recours  à l’expérience;  mais 
avant  tout,  il  pénètre  dans  la  réalité  par  une  sorte  d’in- 
tuition ; il  tire  de  sa  notion  générale  de  l’être,  de  sa  phi- 
losophie, les  découvertes  qu'il  fait  des  lois  particulières 
de  l'organisme  des  animaux  et  des  plantes. 

L’antique  union  de  la  poésie  et  de  la  science  dans  une 
sorle  de  sens  universel  de  la  création,  caractère  de  la  sa- 
gesse primitive  et  qui  se  montre  chez  les  poètes,  chez  les 
patriarches,  chez  les  voyants  aux  anciens  jours  de  l’hu- 
manité, semble  recommencer  dans  le  génie  de  Goethe,  avec 
les  différences  que  comportent  une  époque  d’instinct,  un 
Age  philosophique  et  un  Age  religieux.  Mais  ce  qui  fait 
l’originalité  de  ce  grand  esprit  dans  l'ère  moderne,  ce 
qui  le  rattache  en  même  temps  aux  sages  primitifs  et  ce 
qui  nous  le  montre  comme  type  de  ce  que  le  poète  peut 
redevenir,  c’est  qu’en  lui  la  science  et  la  poésie  ne  sont 
pas  séparées  ; elles  existent  en  vertu  l’une  de  l’autre.  Le 
savant  et  le  poète  ne  forment  pas  deux  hommes  dis- 
tincts qui  se  communiquent  l’un  à l’autre  leurs  découver- 
tes ; Goethe  est  savant  parce  qu’il  est  poète;  il  est  poète, 
de  cette  poésie  qui  lui  est  propre,  parce  qu’il  est  savant. 

La  gloire  littéraire  de  Gœthe  a tenu  dans  l’ombre, 
même  en  Allemagne,  son  génie  de  naturaliste  ; et  cepen- 
dant les  maîtres  de  la  science  l’ont  mis  au  premier  rang 
des  interprètes  de  la  nature.  «C’est,  dit  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  une  des  plus  hautes  idées  du  siècle,  en  philoso- 
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phie  naturelle,  que  l’unité  de  composition  organique  ; 
elle  est  présentemment  acquise  au  domaine  de  l’esprit 
humain,  et  l’honneur  d’un  succès  aussi  mémorable  ap- 
partient à; Goethe,  » Alexandre  de  Humboldt,  dans  son 
Cosmos , rend  aussi,  hommage  au  génie  scientifique  de 
Gœthe  et  dit,  comme  nous  de  lui,  qu'il  rappelle  par  son 
universalité  le  Sage  des  époques  primitives  : « Partout 
où  le  printemps  fait  éclore  un  bourgeon,  la  nature  peut 
se  glorifier  d’exercer  sur  nos  âmes  une  puissance  eni- 
vrante. C’est  surtout  pour  le  sol  de  l’Allemagne  que  cette 
confiance  est  légitime.  Où  est  le  peuple  méridional  qui 
ne  lui  doive  envier  le  grand  maître  de  la  poésie  dont 
toutes  les  œuvres  respirent  un  sentiment  si  profond  de 
la  nature  : les  souffrances  du  jeune  Werther , aussi  bien 
que  les  Souvenirs  d'Italie , la  Métamorphose  des  plantes 
et  les  Poésies  mêlées  ? Qui  a plus  éloquemment  invité  ses 
concitoyens  à résoudre  l’énigme  sacrée  de  l’univers,  à re- 
nouveler l’alliance  qui,  dans  l’enfance  de  l’humanité, 
unissait,  en  vue  d’une  oeuvre  commune,  la  philosophie, 
la  physique  et  la  poésie  ? Qui  a attiré  plus  puissamment 
vers  cette  contrée,  sa  patrie  intellectuelle,  où  «le  souffle 
léger  du  vent  s’agite  sous  le  ciel  bleu,  où  le  myrte  de- 
meure tranquille , où  se  dressent  les  hautes  tiges  du 
laurier?  » 

On  ne  pourrait  se  faire  une  juste  idée  du  génie  de 
Gœthe  avant  de  connaître  ses  travaux  scientifiques.  En 
France  même,  nous  sommes  renseignés  aujourd'hui  sur 
cette  part  naguère  inconnue  de  son  monument.  Une 
analyse1,  ou  plutôt  une  traduction  suivie  d’appréciations 
aussi  ingénieuses  que  profondes , vient  de  rendre  parmi 

1 . Œuvres  scientifiques  de  Gœthe , analysées  et  appréciées  par 
U>  Faivre,  professeur  à la  Faculté  des  science-.  Libr.  Hachette, 
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nous  les  œuvres  scientifiques  de  Gœthe  aussi  populaires 
que  ses  œuvres  poétiques.  En  dehors  de  ces  poèmes  im- 
mortels où  la  nature  est  pénétrée  avec  le  cœur  et  mise 
en  œuvre  avec  les  facultés  d’un  artiste,  Gœthe  rêvait  une 
poésie  directement  et  scientifiquement  explicative  de  la 
nature.  Dès  l'année  1799,  il  avait  conçu  le  plan  d’un 
poème  auquel  il  a songé  toute  sa  vie.  Il  voulait  écrire 
une  sorte  de  cosmogonie  et  d’épopée  didactique  sur  la  vie 
et  ses  diverses  modifications.  Il  écrit  à Kuebel  : « Je  n’ai 
pas  encore  abandonné  la  pensée  d’un  grand  poëme  sur 
la  nature.  Il  me  semble  que  je  ne  puis  faire  un  meilleur 
emploi  du  temps  et  des  forces  que  j’ai  sacrifiés  à ces 
études,  qu’en  les  mettant  à profit  pour  la  composition 
d’un  poëme  : sans  doute  la  pensée  d’une  œuvre  de  celle 
importance  effraye,  mais  on  doit  songer  à quels  résultats 
peut  conduire  la  persévérance.  » 

Les  mêmes  préoccupations  reparaissent  dans  une  lettre 
adressée  à un  autre  de  ses  amis  : 

« Je  me  suis  rendu  dans  mon  jardin  de  Stern  pour 
observer,  à l’aide  d’un  télescope , le  changement  de  la 
lune.  Je  veux  mieux  connaître  un  hôte  du  ciel  que  depuis 
longtemps  j’aime  et  j’admire.  En  tout  ceci , mes  motifs 
secrets  ont  été  la  composition  d’un  poëme  sur  la  nature  ; 
l’idée  en  est  au  fond  de  mon  âme.  » 

Gœthe  essaya  à diverses  reprises  de  réaliser  cette 
pensée.  En  1803,  il  compose  son  poëme  sur  la  durée 
dans  le  changement;  en  1806,  il  écrit  des  aphorismes 
sur  le  galvanisme;  en  1810,  il  essaye,  sur  les  conseils  de 
Schiller,  de  traduire  en  vers  son  Traité  des  couleurs  : on 
retrouve  des  fragments  d’un  poëme  sur  la  chasse  dans  le 
roman  de  Wilhem  Meister. 

Gœthe,  envisagé  comme  poëte  savant , commence  une 
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époque  et  veut  être  étudié  comme  on  pourrait  le  faire 
d’Homère  lui-même.  Malgré  la  solidité  et  l’éclat  des  pages 
de  poésie  scientifique  qu’il  a laissées,  on  se  pose  cette 
question  : la  poésie  peut-elle  redevenir  un  moyen  d’en- 
seignement direct  des  sciences  de  la  nature  et  des  arts 
de  toutes  sortes,  comme  elle  l’a  été  dans  l'enfance  des 
sciences  et  des  sociétés?  En  un  mot,  la  poésie  didac- 
lique  est-elle  aujourd’hui  une  forme  légitime,  une  forme 
possible , une  véritable  poésie  ? Conslatons  d’abord 
qu’entre  les  chefs-d’œuvre  primitifs  el  les  beaux  vers  de 
Gœtbe,  entre  les  poèmes  enseignants  des  époques  reli- 
gieuses, certains  livres  de  la  Bible,  les  antiques  poésies 
de  l’Inde  et  de  la  Grèce,  et  les  livres  forcément  très- 
méthodiques  et  très-prosaïques  où  l’on  vulgarise  la 
science  compliquée  de  nos  jours,  le  genre  didactique  n’a 
rien  produit  qui  lui  mérite  un  grand  empressement  de 
la  part  des  poètes  et  des  lecteurs.  Cela  est  vrai,  surtout, 
pour  les  temps  modernes , depuis  que  la  science  est 
sortie  de  la  voie  des  hypothèses  et  du  domaine  de  l’ima- 
gination, depuis  qu’elle  est  en  possession  de  méthodes 
sûres  et  qu’elle  connaît  sa  voie  légitime. 

On  va  nous  objecter  deux  merveilles  : les  Géorgiques , 
de  Virgile,  et  le  de  Rerum  Natura , de  Lucrèce.  Re- 
tranchez de  ces  beaux  poèmes  les  épisodes,  les  descrip- 
tions, les  réflexions  morales,  tout  ce  qui  est  de  pur  sen- 
timent; réduisez-les  à la  partie  didactique,  à ce  qu’ils 
expriment  des  sciences  de  la  nature  : qu’y  trouvez-vous? 
une  science  absolument  fausse,  ou  du  moins  très-insuffi- 
sante et  incomplète,  une  poésie  qui  ne  se  fait  accepter 
des  lecteurs  les  plus  lettrés  que  par  son  mélange  avec  les 
parties  qui  n’ont  rien  de  didactique,  ou  par  des  mérites 
de  forme,  de  style,  de  difficultés  vaincues  qui  n’ont  rien 
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de  commun  avec  la  science.  Aujourd'hui  que  les  sciences 
de  la  nature,  poussées  si  avant,  ont  besoin  d’une  langue 
exacte  et  rigoureuse,  quels  tours  de  force  seront  néces- 
naires  pour  les  démontrer  au  vulgaire  dans  la  langue  et 
dans  les  conditions  de  la  poésie?  Car  nouhlions  pas 
qu’une  des  premières  lois  de  la  poésie,  c’est  d’être  ac- 
cessible, ne  disons  pas  au  vulgaire,  mais  aux  ignorants. 
Faire  passer  la  science  elle-même  dans  la  poésie,  la 
science  telle  quelle  est  déjà  et  telle  que  ses  progrès  in- 
cessants la  développent  chaque  jour,  il  y faudrait  un 
miracle  ! Et  malgré  les  nobles  pages  que  Gœthe  nous  a 
laissées  en  ce  genre , le  miracle  ne  nous  semble  pas  ac- 
compli. Ces  splendides  morceaux,  si  exempts  qu'ils  puis- 
sent être  d'erreurs  scientifiques,  ne  constituent  rien 
d’enseignant,  de  didactique;  évidemment  ce  n’est  pas  à 
ces  beaux  vers  qu’on  s'adressera  pour  connaître  la  bota- 
nique ou  la  zoologie,  n’importe  laquelle  des  sciences  de 
la  nature.  Ils  peuvent  nous  faire  aimer  ces  sciences,  y 
disposer  notre  esprit,  nous  inspirer  un  vif  enthousiasme 
pour  les  beautés  de  la  créat  ion  : c'est  là  le  fait  de  la  poésie 
elle-même,  fût-elle  parfaitement  ignorante.  Mais  s’il 
s’agit  de  nous  expliquer,  de  nous  démontrer,  de  nous 
enseigner  véritablement,  la  poésie  doit  s’effacer;  ce 
n’est  pas  elle  qui  peut  parler  le  langage  rigoureux  de  la 
chimie  et  de  l’optique,  fût-ce  par  la  voix  de  Gœthe. 

A quoi  se  réduit  donc,  même  après  les  exemples  que 
l’illustre  poète  nous  a donnés,  le  rôle  de  la  poésie  dans 
ja  science  de  la  nature,  si  ce  n’est  à son  éternelle  mission 
de  nous  inspirer  l’amour  des  choses,  sans  nous  en  donner 
toujours  une  notion  précise?  Le  vrai  but  de  la  poésie, 
l’enthousiasme,  le  sentiment  de  l’idéal,  n’implique  pas 
nécessairement  i ette  précision  du  langage  qui  est  indis- 
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pensable  à la  connaissance  scientifique  des  objets.  Répé- 
tons-le  donc,  en  face  de  Goethe  : le  plus  grand  dans  la 
poésie  de  la  nature  n’est  pas  toujours  le  plus  savant.  Si 
Goethe  est  à nos  yeux  un  incomparable  poète  comme  in- 
terprète des  magnificences  de  la  création,  c’est  indépen- 
damment de  ses  poésies  scientifiques  et  de  son  savoir 
acquis  dans  les  choses  de  l’univers  matériel.  Sa  science 
complète  sa  grandeur  personnelle  ; elle  est  de  moitié  avec 
son  génie  dans  la  production  de  quelques  poëmes,  de 
ceux  qui  sont  et  resteront  les  moins  populaires;  elle  est 
pour  très-peu  dans  sa  poésie  proprement  dite,  aux  en- 
droits mêmes  où  il  se  montre  grand  poète  de  la  nature. 
Il  aurait  pu  écrire  Werther , Hermann  et  Dorothée, 
l’histoire  de  Mignon,  Faust  lui-même,  sans  la  Métamor- 
phose des  plantes  et  le  Traité  des  couleurs . La  science  a 
rejeté  ses  théories  sur  l’optique,  et  la  poésie  gardera  éter- 
nellement ses  tableaux. 

Les  grandes  questions  qu’il  faut  se  poser  à l’occa- 
sion d’un  poète  et  des  rapports  de  son  esprit  avec  la 
nature  n’ont  donc  rien  à démêler  avec  la  science  pro- 
prement dite.  A-t-il  connu,  a-t-il  ignoré  la  minéralogie 
et  la  botanique?  ce  sont  là  des  circonstances  très-secon- 
daires, même  au  point  de  vue  du  sentiment  poétique 
appliqué  au  monde  extérieur. 

Placés  aux  points  les  plus  extrêmes  de  la  connaissance 
scientifique,  le  génie  d’Homère  et  celui  de  Goethe  doi- 
vent être  jugés  d’après  les  mêmes  principes,  et  l’on  doit 
y chercher  les  mêmes  éléments  pour  déterminer  la  part 
que  possède  chacun  dans  le  sentiment  de  la  nature.  Ce 
qui  les  distinguera  souverainement  comme  poètes  de  la 
nature,  ce  n’est  pas  leur  chimie,  leur  physique,  leur 
géologie,  c’est  leur  religion,  leur  morale,  j’entends  ici 
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par  morale  leur  sensibilité  et  leurs  idées  sur  les  passions, 
et,  enfin,  leur  style.  Nous  nous  demanderons  pour 
Gœthe , comme  pour  Homère , quels  sont  ses  dieux  ? 
comment  il  a compris  la  vie  dans  la  nature;  quel  est  son 
système  de  description,  de  comparaisons,  d’images; 
comment  il  a senti  la  forme , cette  splendeur  de  la  vie  et 
de  l’idée  dans  la  création?  C’est  le  sentiment  des  rap- 
ports du  monde  moral  et  du  monde  visible  qui  importe 
à la  poésie  plus  que  la  connaissance  des  lois  physiques. 
Il  suffit  au  poète  de  lire  sur  la  physionomie  de  la  nature, 
d’entendre  le  langage  qui  nous  traduit  ce  qui  s'y  cache 
d’intelligence  et  d’amour;  il  a droit  d’ignorer  sa  struc- 
ture matérielle  et  ses  lois  mécaniques.  La  poésie,  en 
un  mot,  est  l'expression  de  la  vie  morale,  comme  la 
science  est  l’exposition  de  la  vie  organique. 

Aussi  ce  qu’on  appelle,  à propos  de  Gœthe  et  d’une 
manière  générale,  la  poésie  de  la  science,  est  une  chose 
tout  à fait  distincte  de  la  poésie  de  la  nature.  Abordons 
plus  franchement  la  question  : existe-t-il  une  poésie  de 
la  science?  est-il  une  poésie  qui  puisse  s’abstenir  du 
sentiment,  se  séparer  du  cœur  et  vivre  de  l’exactitude 
rigoureuse  que  la  science  exige  ; une  poésie  qui  émane 
de  la  connaissance  directe  des  choses,  de  l’idée  pure  et 
séparée  de  toute  émotion?  On  peut  se  livrer  à propos  de 
la  législation,  des  mathématiques,  de  la  chimie,  à de 
hautes  méditations  poétiques  ; mais  sera-ce^de  la  science? 
Des  poèmes  semblables,  même  exécutés  par  Gœthe, 
pourront-ils  servir  à l’enseignement,  à la  vulgarisation 
sérieuse  d’une  théorie  scientifique?  Nous  en  doutons, 
malgré  les  belles  pages  de  l’auteur  de  Faust  que  nous 
venons  d’indiquer.  Si  donc  cette  poésie  de  la  science 
est  encore  dans  l’enfance,  ét  si  elle  ne  compté  parmi  ses 
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interprètes  que  de  rares  savants,  comme  Haller  etGœthe, 
ce  n’est  pas  seulement  à cause  de  la  rare  puissance  de  génie 
qu'elle  suppose  : ne  serait-ce  pas  qu’elle  est  impossible 
à concilier  avec  le  style  scientifique?  La  science  démontre  ; 
la  poésie,  émeut,  persuade,  instruit  par  le  cœur. 

Quelle  science  semble  plus  à portée  de  la  poésie  que 
la  botanique?  Je  comprends  qu’un  poëte  en  insinue  le 
goût,  la  passion  même  à ses  lecteurs;  mais,  quant  à l’en- 
seigner aussi  bien  que  le  plus  vulgaire  manuel,  j’y  mets 
au  défi  Goethe  lui-même.  La  poésie  didactique,  puisque 
c’est  ainsi  qu’on  la  nomme,  reste  donc,  malgré  quelques 
rares  éclairs,  un  genre  bâtard,  dangereux,  à peu  près 
impossible.  En  réalité,  elle  n’a  jamais  fait  de  la  science, 
de  la  science  exacte,  appréciable,  comme  la  demande 
l’esprit  moderne.  A-t-elle  fait  de  la  vraie  poésie?  quel- 
quefois, peut-être  : à mesure  qu’elle  s’éloignait  de  la 
science  pour  entrer  dans  l’imagination,  dans  la  rêverie, 
dans  la  p.ensée  morale  ou  la  prière  ; et  surtout  quand 
elle  sortait  en  plein  de  son  rôle  enseignant  par  quel- 
que épisode  de  l’histoire  du  cœur  humain. 

Il  n’a  jamais  paru,  jusqu’à  ce  jour,  de  génie  plus  ca- 
pable que  celui  de  Gœthe  d’opérer  cette  fusion  de  la 
science  et  de  la  poésie.  C’est  le  plus  incomparable  artiste, 
l’imagination  la  plus  puissante  de  notre  époque,  l’homme 
qui  a le  plus  excellé  à donner  aux  idées  abstraites  une 
forme  vivante,  à incarner  une  pensée  dans  une  image,  de 
façon  à la  douer  de  l’existence  réelle.  Ce  fut  aussi,  de 
l’avis  des  savants  eux-mêmes,  un  très-grand  esprit  scien- 
tifique; il  a fait  plus  que  savoir,  il  a découvert.  A-t-il 
réussi  à incorporer  la  science  dans  la  poésie  et  la  poésie 
dans  la  science?  il  l’a  tenté  évidemment.  On  trouve  dans 
Faust  de  la  géologie,  de  l’optique,  de  la  chimie.  Wilhem 
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Meister  fourmille  de  discussions  et  de  démonstrations 
scientifiques.  Dans  \%s  Affinités  électives , la  science  ne 
joue  pas  seulement  un  rôle  accessoire  , comme  dans 
les  autres  romans  de  Gœthe  ; c’est  elle  qui  inspire  l’œu- 
vre tout  entière , meme  dans  sa  partie  dramatique  et 
morale.  Le  poète  semble  avoir  voulu  démontrer  que  les 
sympathies  et  les  affections  se  combinent  d’une  âme  à 
l’autre,  s’agrègent  ou  se  désagrègent,  suivant  des  lois 
pareilles  aux  lois  chimiques  et  susceptibles  comme  elles 
d’une  analyse  positive.  C’est  là,  comme  on  le  voit,  une 
conception  toute  fataliste,  et  qui  supprime  d’une  façon 
absolue  la  liberté  morale.  La  question  morale  étant  ré- 
servée, le  roman  malgré  sa  bizarerrie  réussit  à nous  inté- 
resser, mais  seulement  lorsque  la  chimie  disparaît  pour 
faire  place  au  drame  et  à la  simple  exposition  des  senti- 
ments. Qu’il  y ait,  d’ici  et  de  là,  dans  Wilhem  Meister 
comme  dans  les  Affinités  électives , quelques  pages  renfer- 
mant un  véritable  enseignement  scientifique;  que  l’on 
puisse  encadrer  dans  un  roman  ou  dans  un  poeme  une 
e *cellente  dissertation  sur  la  minéralogie  ou  la  botanique, 
cela  n’est  pas  douteux  : mais  prétendre  que  1 intérêt 
scientifique  et  l’intérêt  romanesque  peuvent  se  fondre  l’un 
dans  l’autre,  que  la  poésie  et  la  science  peuvent  se  ver- 
ser à l’esprit  dans  une  même  liqueur,  comme  l’eau  et  le 
sucre,  c’est  une  opinion  que  nous  ne  saurions  adopter, 
môme  après  les  tentatives  de  Gœthe.  Il  est  évident  pour 
nous  que,  dans  cette  étrange  production  des  Affinités 
électives , si  la  poésie  et  le  roman  ne  gâtent  pas  la 
science,  puisque  la  vérité  scientifique  est  incorruptible 
de  sa  nature,  la  science  gâte,  entrave,  alourdit  et  torture 
le  roman,  de  façon  à le  rendre  fort  peu  accessible,  tran- 
chons le  mot,  fort  ennuyeux  pour  la  masse  des  lecteurs. 
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Revenons  à la  poésie  de  Goethe,  à ses  œuvres  plus 
simples,  pour  appécier  chez  lui  le  poète  de  la  nature 
dans  le  poëte  du  cœur  humain.  Werther , Hermann  et 
Dorothée , ses  drames,  ses  incomparables  poésies  lyri- 
ques, voilà  qui  démontre  en  lui  le  sentiment  poétique 
de  la  nature  à une  aussi  haute,  à une  plus  haute  puis- 
sance que  ses  poèmes  mélangés  de  théories  savantes  et 
compliqués  d’intentions  didactiques. 


CHAPITRE  Y 


WERTHER.  HERMANN  ET  DOROTHÉE 


C’est  dans  T œuvre  de  sa  jeunesse,  dans  Werther , 
qu’éclate,  sous  la  forme  la  plus  poétique,  ce  sentiment 
de  la  nature,  si  puissant  chez  Goethe,  qui  fait  d’abord 
de  lui  un  incomparable  artiste  et  plus  tard  un  savant  de 
premier  ordre.  Ce  qui  donne  à Werther  cette  supério- 
rité dans  l’expression  du  sentiment  de  la  nature,  c’est  la 
sobriété  même  de  cet  ordre  d’idées,  et  son  union  con- 
stante avec  l’expression  des  passions  et  la  peinture  des 
situations  morales. 

Un  philosophe  à qui  nous  devons  une  traduction 
française  de  Werther,  précédée  de  considérations  re- 
marquables sur  la  poésie  de  notre  époque,  M.  Pierre 
Leroux,  constate  l’empire  qu’exerce  le  monde  extérieur 
sur  l’âme  du  héros  de  ce  roman.  « Il  devient,  faut-il  le 
« dire?  la  proie  du  monde  extérieur.  Enlevé  de  terre 
« et  sans  racines,  il  est  livré  aux  vents  comme  les  nuages. 
« Le  soleil  dans  son  cours  le  gouverne  ; sa  vie  dépend 
« de  ses  rayons  : suivant  le  mois  de  l'année  et  le  temps 
c(  qu’il  fait,  il  erre  en  furieux  dans  l„e  ciel  ou  dans 
a l’enfer. 

« On  n’a  pas  assez  remarqué,  continue  ce  cri- 
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« tique , l’admirable  [symbolisme  dont  Gœthe  a usé 
« dans  ce  livre  ; les  dates  de  ses  lettres  peuvent  leur 
« servir  de  clef.  Chaque  lettre  répond  à la  saison  où 
« elle  est  écrite,  tant  Werther  est  abandonné  à la  force 
c(  cachée  au  sein  des  éléments.  D’abord  on  le  voit.,  au 
« printemps,  dans  de  délicieuses  campagnes,  tout  entier 
cc  au  sentiment  de  la  nature.  L’amour  le  prend  alors. 
« Le  roman  dure  deux  ans,  suivant  toujours  les  vicissi- 
« tudes  des  saisons;  et  Werther,  après  avoir  passé  par 
cc  l’extrême  délire  en  été,  s’affaisse  avec  l’automne  et  se 
cc  tue  en  hiver.  De  là  toutes  ces  images  du  monde  exté- 
cc  rieur  introduites  si  naturellement  dans  la  'peinture 
cc  des  sentiments  quon  dirait  qu'elles  ne  font  avec 
« elle  qu  un  seul  tissu, . » 

Yoilà  en  effet  la  grande  supériorité  de  Goethe,  comme 
artiste  et  poète  inspiré  du  sentiment  de  la  nature  : c’est 
qu'il  excelle  à peindre  le  monde  extérieur  et  le  cœur 
humain  l’un  par  l’autre  ; qu’il  mêle  les  images  de  l’uni- 
vers visible  à l’expression  des  sentiments  intimes,  de 
manière  à n’en  former  quun  seul  tissu . Nos  poètes 
contemporains,  les  plus  riches  en  couleurs,  ceux  qui 
savent  le  mieux  saisir  dans  la  nature  les  traits  propres  à 
peindre  la  pensée  et  dans  l’esprit  les  idées  les  plus 
faciles  à revêtir  d’une  image,  n’ont  pas  toujours  le  don 
d’exprimer  et  d’expliquer  l'un  par  l'autre  l’âme  humaine 
et  la  création  visible.  L’idée  et  l image  sont  plus  souvent 
dans  leur  style  juxtaposées  qu’incorporées  l’une  dans 
l'autre.  La  situation  morale  et  le  paysage  sont  placés  en 
face  l’un  de  l’autre , mis  en  parallèle  et  présentés 
au  même  miroir  : mais  les  deux  phénomènes  ne 
s’identifient  pas,  comme  chez  Gœthe,  dans  un  fait  su- 
prême, dans  un  cri,  dans  un  acte  de  la  passion  qui  tra- 
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duit  directement,  sous  la  forme  humaine,  la  loi  qui  se 
développe  en  face  et  au  même  instant  dans  la  nature 
ambiante. 

Il  est  arrivé  quelque  chose  d’étrange  à nos  réalistes 
issus  de  Victor  Hugo  et  quelquefois  au  maître  lui-même. 
La  plupart  des  coloristes  et  des  raffinés  ciseleurs  qui 
n’admettent  pas  un  vers  sans  images  et  ne  voient  dans 
chaque  recoin  de  la  création  qu’un  magasin  d’impressions 
pittoresques,  ces  idolâtres  de  la  vérité  matérielle,  pour 
qui  le  grand  mérite  du  style  réside  dans  le  développe- 
ment et  la  suite  serrée  de  la  métaphore,  ont  perdu  le 
vrai  sens  de  la  nature,  à force  de  dédaigner  le  sens  moral. 
Les  images  pour  être  saisissantes,  et  même  pour  être 
justes,  doivent  jaillir  des  profondeurs  de  l’âme  avec  la 
pensée.  Elles  ont  été  recueillies  par  les  sens,  mais  il  faut 
que  l’esprit  se  les  soit  assimilées;  il  faut  qu’il  se  fasse 
entre  l’émotion  intime  et  l’impression  du  dehors  une 
sorte  de  fusion.  Le  vrai  sentiment  de  la  nature  se  mani- 
feste dans  l’unité  d’un  style  homogène  qui  ne  parle  pas 
seulement  à l’imagination  mais  à l’intelligence.  La  sura- 
bondance des  images,  ces  perpétuels  emprunts  faits  au 
monde  physique  pour  revêtir  la  pensée,  aboutissent  à 
une  sorte  de  placage  sans  solidité  et  sans  adhérence. 
Le  plus  souvent  ces  couleurs  éblouissantes  ne  recouvrent 
que  le  vide.  L’artiste  est  aussi  mal  informé  de  la  nature, 
qu’il  est  ignorant  de  l’âme.  Car  la  nature  est  autre  chose 
que  ce  qui  se  touche  et  ce  qui  se  voit,  autre  chose,  en 
un  mot,  que  la  matière;  elle  n’a  sa  part  de  poésie  qu’à 
la  condition  d’avoir  sa  part  de  vie  et  d’âme;  et,  cette 
part,  Dieu  seul  et  le  cœur  humain  la  lui  peuvent 
donner. 

Il  n’est  accordé,  sans  doute,  qu’à  de  bien  rares  génies 
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de  sentir  la  nature  d’une  façon  aussi  profonde  et  aussi 
complète  que  Goethe.  Tous  les  éléments  d’un  objet, 
d’une  situation,  apparaissent  à la  fois  et  dans  leur  har- 
monie essentielle  à cet  incomparable  esprit.  La  forme 
d’un  phénomène  et  l’idée  morale  qui  s’y  rattache,  la 
force  intime  qui  le  suscite,  lui  donne  sa  vie  particulière 
et  le  rattache  à la  vie  universelle,  tout  cela,  en  même 
temps,  était  senti,  deviné,  analysé  et  recomposé  par  ce 
puissant  cerveau.  Toutes  les  images  qu’il  empruntait  à 
la  nature  pour  les  transporter  dans  sa  poésie  n’y  figu- 
raient pas  pour  elles-mêmes,  et  comme  de  simples  orne- 
ments ; elles  gardaient,  sous  sa  plume,  tout  ce  qu’elles 
ont  de  vie  et  de  signification  intérieure.  Le  même  trait 
peignait  à la  fois,  dans  ce  qu’elle  sont  decommun  ou  d’é- 
troitement  sympathique,  l’âme  et  la  nature. 

A défaut  de  ces  merveilleuses  facultés,  les  plus  humbles 
poètes  ont  en  eux  le  moyen  d’être  toujours  exacts  et 
souvent  profonds  dans  les  images  qu’ils  empruntent  au 
paysage  en  les  donnant  pour  symboles  à la  pensée  ou  à 
la  passion.  Il  s’agit  seulement  d’être  toujours  sincère, 
vis-à-vis  de  soi-même  d’abord , en  écartant  toute  émo- 
tion factice,  et  vis-à-vis  des  autres,  en  usant  des  images 
pour  montrer  et  non  pour  exagérer  ce  qu’on  sent. 

L’âme  de  Goethe  n’était  pas  de  celles  pour  qui  la 
poésie  n’est  qu’une  sorte  de  confession  plus  ou  moins 
franche,  mais  qui  soulage;  poésie  veut  dire  pour  lui 
création.  C’est  avec  le  coup  d’œil  d’un  génie  créateur 
qu’il  percevait  la  nature  et  s’emparait  d’elle.  S’il  a voulu 
se  raconter  lui-même,  c’est  dans  l’ensemble  de  son 
œuvre.  Il  n’a  jamais  songé  à se  peindre  plus  particuliè- 
rement, dans  tel  ou  tel  de  ses  héros;  très-supérieur  en 
cela  à d’autres  poètes  éminents , à Byron  par  exemple, 
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qui  ne  font  jamais  sous  divers  noms  qu’un  seul  portrait 
dont  ils  sont  le  modèle.  A l’inverse  de  ces  écrivains 
dont  l’éloquence  est  subordonnée  à leur  propre  passion, 
Goethe  atteint  sa  plus  haute  perfection  dans  ses  œuvres 
les  plus  impersonnelles.  Combien  dépasse  Werther  ce 
merveilleux  poème  d’ Hermann  et  Dorothée,  dont  tous 
les  personnages,  toutes  les  situations  sont  si  complète- 
ment en  dehors  de  la  vie  et  de  la  sphère  habituelle  du 
poète?  On  sait  qu’il  avait  pour  ce  livre  une  prédilection 
toute  particulière.  Il  en  a dit  lui-même  : « Ce  sujet  est 
extrêmement  heureux,  c’est  une  de  ces  idées  comme 

on  ne  les  rencontre  pas  deux  fois  en  sa  vie Quand 

je  montrai  pour  la  première  fois  ce  poëme  à Schiller,  il 

en  fut  émerveillé Hermann  et  Dorothée  est  de  tous 

mes  grands  poèmes  presque  le  seul  qui  me  réjouisse.  Je 
ne  puis  le  lire  sans  un  vif  sentiment  d’intérêt.  » L’œuvre 
mérite  ces  éloges,  c’est  une  des  plus  belles  fleurs  de  la 
poésie  de  l’Europe.  On  se  demandait  s’il  était  possible 
de  donner  à des  sujets  modernes,  et  surtout  à des  scènes 
prises  dans  la  vie  familière,  la  noble  simplicité,  l’élé- 
gance, la  pureté  de  contour,  l’élévation  de  style  propres 
à l’art  grec.  Goethe  a résolu  cette  question  dans  Hermann 
et  Dorothée.  Mais  l’exemple  est  encore  unique  jusqu’à 
ce  jour.  Ce  petit  roman , si  vulgaire  en  apparence,  les 
amours  du  fils  d’un  hôtelier  avec  une  servante  , le  poëte 
allemand  l’a  traité  d’une  façon  qui  rappelle  et  qui  égale 
parfois  les  peintures  homériques. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  le  sentiment  du 
monde  extérieur  n’est  entré  pour  aucune  part  dans  ce 
tableau  si  exclusivement  consacré  à la  nature  humaine. 
Goethe , toujours  si  sobre  de  ce  pittoresque  qui  n’a  pas 
sa  raison  d’être  dans  la  description  de  l’âme,  n’a  jamais 
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été  plus  avare  de  détails  sur  le  paysage  en  lui-même,  sur 
les  décorations  de  la  scène  où  il  place  ses  acteurs.  Et 
cependant  telle  est  la  propriété  de  chacun  de  ces  détails, 
ils  sont  si  bien  idendifiés  à la  peinture  des  situations  mo- 
rales et  des  caractères,  à la  marche  du  drame,  que  l’on 
voit  tous  les  lieux  de  l’action  plus  nettement  que  ne  les 
montreraient  les  descriptions  les  plus  minutieuses  des 
coloristes  de  nos  jours.  Tout  se  grave  dans  les  yeux  et 
dans  la  mémoire,  depuis  cette  route  poudreuse  où  se 
déroule  la  longue  file  des  chariots  des  émigrants,  jus- 
qu’au vignoble  et  au  jardin  à travers  lesquels  Hermann 
conduit  la  jeune  fille  à la  maison  de  son  père  et  lui  dit 
de  si  douces  paroles,  au  pied  de  ce  beau  poirier  « qu’il 
aimait  et  près  duquel  il  avait,  ce  jour-là  même,  versé 
des  larmes  d’amour.  » Comme  on  fait  en  se  rappelant  les 
émotions  de  sa  propre  vie,  on  revoit,  au  souvenir  des 
situations  et  des  personnages  de  ce  poème,  chaque  place 
où  ils  se  sont  parlé;  on  se  retrouve  à la  même  heure  de 
la  journée,  on  goûte  la  même  senteur  de  l’air,  la  même 
nuance  de  la  lumière 


CHAPITRE  VI 


LE  FAUST.  MYTHOLOGIE  DE  GŒTHE 


Les  drames  de  Gœthe  n’ont  pas  tous  cette  vie  saisis- 
sante qui  nous  frappe  dans  Hermann  et  Dorothée,  malgré 
la  vérité  constanle  du  style  et  sa  noblesse  qui  sait  rendre 
les  détails  les  plus  vulgaires  dans  les  conditions  de  la 
haute  épopée.  Les  personnages  du  théâtre  de  Gœthe, 
quoique  doués  tous  d'une  individualité  très-caractérisée, 
tous  variés,  tous  marqués  d’un  nom  propre,  ne  sont  pas 
d’une  chair  aussi  vivante  que  ceux  de  Shakespeare.  On 
sent  trop,  en  lisant  la  plupart  de  ses  pièces,  que  le  pen- 
seur a précédé  et  gouverné  le  poète  ; que  le  type  de  ses 
héros  ne  s’est  pas  produit  dans  son  imagination  d’un 
seul  coup  et  armé  de  toutes  pièces.  Le  germe  d’un  grand 
nombre  de  ses  personnages  et  des  situations  qu’il  com- 
bine est  une  idée  philosophique  plutôt  qu’une  conception 
de  poète  dramatique  ou  d’artiste  désintéressé  de  toute 
thèse  morale.  Le  théâtre,  en  général,  n’a  guère  de  ma- 
tériaux à nous  fournir  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  ; il 
appartient  tout  entier  à l’homme,  à ses  passions,  à ses 
luttes  contre  la  société  ou  contre  lui-même;  le  senti- 
ment de  la  nature  proprement  dit  ne  s’y  manifeste  qu’ex- 
ceptionnellement  et  pour  compléter  la  peinture  d’un 
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caractère.  Cependant,  chez  les  poêles  et  dans  les  litté- 
ratures qui  le  possèdent  à un  degré  éminent , le  drame 
lui-même  en  porte  des  traces  irrécusables.  Nous  avons 
montré  quel  rôle  surabondant  il  joue  dans  certaines 
pièces  du  théâtre  de  l’Inde.  Telle  pièce  de  Shakespeare 
est  à la  fois  une  symphonie  et  un  paysage,  une  sorte 
d'opéra  où  la  poésie  à elle  seule  tient  lieu  de  la  peinture 
et  de  la  musique.  Le  Sonye  d'une  nuit  dEté , la  Tem- 
pête, nous  transportent  sur  les  limites  du  monde  hu- 
main, en  plein  paysage,  et  nous  jettent  dans  le  vague 
enivrement  que  produisent  la  senteur  et  la  musique  des 
forêts,  l’aspect  des  montagnes  et  de  l’Océan.  On  retrouve 
quelque  chose  de  ce  charme  dans  le  ravissant  petit  opéra 
de  Jery  et  Bœtely , dont  le  cadre  et  les  couleurs  sont  évi- 
demment rapportés  des  Alpes  suisses  et  de  ce  même 
voyage  autour  du  lac  des  Quatre-Cantons,  où  Goethe 
conçut  la  première  idée  du  chef-d’œuvre  que  devait  exé- 
cuter Schiller. 

Nous  n’étudions  ici  qu’un  des  aspects  de  ce  merveil- 
leux génie  ; il  faut  de  trop  larges  ailes  pour  en  faire  le 
tour.  Depuis  quelques  années,  d’ailleurs,  la  critique  s’est 
partagé  ce  vaste  monde,  et  les  études  se  multiplient  sur 
la  biographie  du  poëte,  sur  telle  ou  telle  partie  de  son 
œuvre.  L’analyse  du  Faust  lassera  encore  bien  des  com- 
mentateurs sans  être  épuisée.  Il  est  impossible  de  mé- 
connaître la  grandeur  de  cette  conception  ; et , cepen- 
dant, l’admiration  qui  se  livre  franchement  à des  œuvres 
moindres  de  ce  grand  esprit  reste  hésitante  en  face  de  cet 
étrange  monument.  Nous  serions  tenté,  pour  notre 
compte,  de  nous  écrier  devant  lui  comme  Gœthe 
au  moment  du  suprême  passage  : « De  la  lumière,  plus 
de  lumière!  » Chez  d’autres  poètes,  l’obscurité,  la  bi- 
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zarrerie,  les  fantaisies  démesurées,  la  mise  en  scène  du 
monde  invisible,  l’aspiration  aux  profondeurs  vertigi- 
neuses, trahissent  tout  simplement  une  veine  épuisée  et 
une  inspiration  qui  fléchit.  Là  où  l’on  cesse  de  com- 
prendre, on  soupçonne  l’absurde,  sans  se  reprocher  ce 
soupçon  comme  une  témérité  sacrilège.  Il  n’en  est  pas  de 
même  devant  les  obscurités  du  Faust . Sans  avoir  de  parti 
pris  en  faveur  de  Goethe,  on  sent  à l’aspect  des  figures 
dont  on  démêle  le  moins  l’exacte  signification  qu’elles 
correspondent  à une  pensée  puissante,  et  qu’il  y a là, 
sinon  une  vérité  trouvée,  un  problème  résolu  en  méta- 
physique, en  morale,  en  philosophie  de  l’histoire,  du 
moins  une  très-haute  visée  de  l’esprit  à la  poursuite  d’une 
solution.  Les  personnifications , les  symboles  choisis  par 
le  pocte  sont  souvent  arbitraires,  mais  les  questions  po- 
sées ne  le  sont  pas.  On  peut  se  demander  : pourquoi 
Euphorion,  pourquoi  les  Sirènes,  pourquoi  Phorkias, 
pourquoi  Protée,  pourquoi  Homunculus?  mais  on  est 
induit  à chercher  sérieusement  et  non  pas  à sourire. 
Constatons  seulement  que  les  seules  figures  du  poème 
qui  se  soient  emparées  de  tous  les  esprits  et  qui  demeu- 
rent éternellement  vivantes  et  populaires,  ce  sont  les  fi- 
gures les  plus  simples  et  les  plus  humaines,  Marguerite, 
le  Faust  et  leMéphistophélès  de  la  première  partie.  Sans 
toucher  aux  innombrables  questions  de  psychologie, 
d’histoire,  de  théodicée,  que  soulève  le  reste  de  l’œuvre, 
une  chose  nous  frappe  dans  l’ensemble  et  nous  ramène 
au  point  de  vue  particulier  de  notre  étude  : c’est  le  rôle 
immense  que  jouent  dans  le  drame  les  éléments  étrangers 
au  cœur  humain  et  à l’humanité  elle-même.  Il  est  certain 
([lie  si  nous  entendons  par  nature  tout  ce  qui  enveloppe 
l’homme  et  tout  ce  qui  n’est  pas  lui , le  Faust  est  essen- 
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tiellement  un  produit  du  sentiment  de  la  nature  ; et 
aucune  autre  œuvre  de  Goethe  ne  peint  mieux  la  situa- 
tion de  son  intelligence  vis-à-vis  du  Grand-Tout,  de 
l’être  universel  quel  que  soit  son  nom.  C’est  dans  le  sens 
le  plus  profond , le  plus  général , le  plus  voisin  de  l’in- 
terprétation panthéiste,  qu’il  faut  prendre  le  mot  de 
nature  quand  il  s’agit  de  Goethe,  avant  même  d’avoir 
sondé  à fond  sa  croyance.  En  admettant  qu’il  ait  eu  l’idée 
d’un  Dieu  plus  distinct  du  monde,  plus  vivant,  plus 
semblable  au  Dieu  chrétien  que  celui  de  Spinoza  ou 
d’Hegel , il  est  évident  qu’aux  yeux  du  poète  la  nature 
comprend  tout  ce  qui  n’est  pas  l’homme,  et  qu’elle  est  à 
ses  yeux  le  mélange,  l’identification  du  monde  divin  avec 
ce  que  nous  appelons  spécialement  ici  le  monde  extérieur 
ou  la  nature. 

Si  l’on  réduit  le  sentiment  poétique  de  la  nature  à 
celui  des  beautés  sensibles  du  paysage,  à celui  de  la  grâce 
des  formes  animées,  à cette  part  de  la  poésie  qui  cherche 
à reproduire  le  monde  visible  par  les  images  et  Jes  cou- 
leurs du  style  et  à renouveler  dans  le  cœur  les  émotions 
qui  naissent  du  spectacle  des  champs,  un  poëme  comme 
celui  du  Faust  n’aurait  rien  de  commun  avec  ce  senti- 
ment, avec  celui  qui  dicte  l’éclogue  ou  l’élégie,  qui  in- 
spire les  Orientales  et  les  Feuilles  d Automne,  et  qui 
peut  se  traduire  par  la  peinture  et  par  la  musique. 
Quoique  lancées  plus  avant  dans  l’idée  philosophique  et 
les  problèmes  religieux,  les  Harmonies  de  Lamartine  se 
rattachent  aussi  à la  forme  la  plus  habituelle  et  la  plus 
humaine  du  sentiment  de  la  nature.  Si  l’on  exclut  des 
dépendances  de  ce  sentiment  tout  ce  qui  sort  de  l’émo- 
tion directe  causée  par  le  paysage , il  est  bien  certain 
qu’on  s’étonnera  de  nous  voir  rattacher  le  Faust  à la 


LE  FAUST.  MYTHOLOGIE  DE  GOETHE.  333 

question  qui  nous  occupe.  Mais  en  prenant  la  nature 
pour  ce  quelle  est  et  le  poète  pour  ce  qu’il  doit  être  et 
pour  ce  qu’il  fut  à certaines  époques,  en  admettant  dans 
le  monde  qui  frappe  nos  sens  la  présence  d’une  pensée 
intimement  unie  à la  forme  vivante,  et  chez  le  poète 
la  faculté  qui  se  pose  à l’occasion  du  spectacle  du 
monde  toutes  les  grandes  questions  sur  l’invisible , 
on  comprend  bientôt  qu’une  œuvre  où  la  poésie  et 
Ja  métaphysique  revêtent  les  formes  que  Gœthe  leur 
a données  dans  Faust , relève  d’une  profonde  préoccu- 
pation, d’un  profond  sentiment  d'un  monde  autre  que 
le  cœur  humain , du  sentiment  de  la  vie  générale  et  de 
l’univers  qui  nous  enveloppe. 

Voyez  en  effet  quelle  place  restreinte  occupe  dans 
l’immense  cadre  du  Faust  la  seule  partie  vraiment  hu- 
maine et  dramatique,  l’immortelle  histoire  de  Margue- 
rite et  la  tentation  de  Faust  par  Méphistophélès  ! Tout 
le  reste  est  accordé  à des  ligures,  à des  événements  sym- 
boliques et  complètement  étrangers  à la  vie  réelle. 
Plusieurs  de  ces  figures  se  rattachent,  il  est  vrai,  à des 
données  de  la  psychologie,  delà  théologie,  de  Phistoire. 
Mais  quel  nombre  considérable  de  personnifications 
attribué  à la  nature  en  général,  aux.  forces  élémentaires, 
aux  grands  faits  de  la  vie  universelle,  à tous  ces  phéno- 
mènes qui  tiennent  à la  fois  du  matériel  et  du  divin  et 
que  l'imagination  des  poètes,  avant  les  raisonnements 
des  philosophes  panthéistes  , englobait  tous  sous  le  nom 
de  nature  ! Ce  caractère  a été  très-bien  senti  par  un  des 
premiers  initiateurs  du  public  français  à la  connaissance 
et  à l’admiration  de  Gœthe.  M.  Henri  Blaze,  dans  sa 
préface  de  la  traduction  des  deux  Faust , fait  ressortir 
tout  ce  que  le  poète  emprunte  à ce  monde  mystérieux 
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qui  n’est  ni  celui  des  passions,  ni  celui  de  l’histoire, 
ni  celui  de  la  philosophie  idéaliste.  « Laissez-le,  dit-il, 
réunir  dans  son  poëme  universel  tout  ce  qui  tinte  dans 
le  cristal,  roule  dans  les  eaux,  souflle  dans  l’air,  frémit 
dans  le  feuillage , et  rassembler  dans  une  symphonie 
éternelle  toutes  ces  âmes  éparses  dans  la  nature,  dont 
les  anciens  avaient  à certains  jours  la  divination  sacrée... 
Goethe  ne  prend  à l’antiquité  ni  ses  héros,  ni  ses  dieux; 
les  héros  et  les  dieux  de  l’antiquité  ont  leur  Olympe  et 
les  poèmes  d’Homère.  Ce  qu’il  veut,  lui,  ce  sont  les  Ka- 
bires,  les  Telchines,  les  Psylles,  les  Gorgones,  les  Phor- 
kiades,  les  Lamies  et  tous  ces  fantômes  venus  de  Thrace, 
et  qui  erraient  depuis  des  siècles  au  nord-ouest  de  la 
Thessalie  et  de  Lemnos  sans  que  nul  n’eût  osé  les  re- 
cueillir  » Tous  ces  fantômes  ne  sont  rien  moins  que 

les  symboles  des  forces  élémentaires,  les  anciens  dieux 
de  la  nature  chassés  des  autels  par  les  dieux  humains  de 
la  Grèce  et  contraints  à se  cacher  dans  les  cavernes  téné- 
breuses sans  autre  culte  que  les  pratiques  de  la  magie  et 
quelques  invocations  survivantes  dans  les  cérémonies  de 
certains  mystères. 

Si  l’on  cherche  quel  est  le  sujet  réel  et  le  véritable 
héros  du  drame  de  Faust  on  voit  bientôt  que  le  but  du 
poëme  n’est  pas  la  peinture  d’un  caractère,  ni  même 
celle  d’une  situation  de  l’esprit  humain  : c’est  la  pour- 
suite du  grand  mystère  de  la  nature.  Ce  n’est  pas  l’âme 
du  docteur  Faust,  ce  n’est  pas  l’humanité  toute  seule 
qui  a posé  devant  le  poëte , c’est  l’universalité  des 
choses.  L’homme  occupe  sans  doute  le  poste  central 
dans  le  drame  comme  il  l’occupe  dans  la  partie  de  cet 
univers  qui  est  àâiotre  portée;  mais,  en  dehors  de  cette 
place  nécessaire  de  Pâme  humaine,  tout  est  donné  au 
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monde  extérieur.  Le  développement  de  l’esprit  dans 
l’histoire  et  le  développement  de  l’histoire  dans  la  vie 
universelle,  voilà  le  formidable  sujet  auquel  Goethe  s’est 
attaqué.  La  plupart  des  personnages  allégoriques  qu’il 
introduit  n’ont  reçu  forme  humaine  que  parce  qu’il  a 
été  nécessaire  de  les  douer  de  la  parole  ; mais  les  prin- 
cipes représentés  par  eux  sont  en  dehors  et  au-dessus 
de  l’homme.  La  nature  intervient  parfois  directement 
sur  la  scène  en  des  morceaux  lyriques  ou  des  peintures 
que  fait  le  poète  sans  l’intermédiaire  d’un  acteur.  Mais, 
le  plus  souvent,  le  grand  payen  emploie  la  méthode  my- 
thologique des  Grecs  et  incarne  chaque  idée  dans  un 
être  personnel.  Que  de  tableaux  cependant  relèvent  du 
paysage  pur  1 Et  comme  Goethe  semble  heureux  quand  il 
peut  conduire  ses  héros  en  pleine  campagne,  les  enivrer 
du  sentiment  de  la  vie,  les  baigner  dans  cette  lumière 
qu’il  adorait,  et  dérouler  le  vaste  monde  à leurs  regards  ! 
Il  a dit  de  lui-même  : « l’œil  était  l’organe  principal 
avec  lequel  j’embrassais  le  monde.  » Sa  poésie  ne  veut 
pas  seulement  nous  faire  entendre  les  choses,  elle  veut 
les  placer  sous  nos  regards,  nous  les  montrer  sous  leurs 
formes  les  plus  saisissantes,  les  livrer  à tous  nos  sens  à 
la  fois. 


CHAPITRE  VII 


PHILOSOPHIE  DE  GŒTHE 


Pour  se  faire  une  idée  plus  juste  et  plus  complète  du 
sentiment  de  la  nature  chez  Goethe,  il  faudrait  se  poser 
la  question  qui  résume  toutes  les  autres,  et  se  demander, 
comme  nous  l’avons  fait  longuement  pour  Homère  et 
sommairement  pour  les  poètes  moindres,  quelle  fut  l’idée 
de  Dieu,  la  religion,  ou  si  vous  l’aimez  mieux,  la  philo- 
sophie de  Fauteur  du  Faust.  Ce  point  de  l’histoire  lit- 
téraire mérite  d’être  curieusement  étudié.  Le  nom  de 
Gœthe  marque  une  des  grandes  dates,  une  des  grandes 
révolutions  de  la  poésie,  la  plus  grande,  nous  le  croyons, 
depuis  Homère,  une  sorte  de  reprise  de  possession  par  le 
monde  extérieur,  delà  prépondérance  sur  l’esprit  humain, 
un  retour  à l'idée  de  la  divinité  dans  la  nature,  succédant 
au  culte  que  l’homme  s’est  rendu  à lui-même  : mouvement 
que  les  sciences  et  la  philosophie,  la  réflexion  et  la  volonté 
suscitent  de  nos  jours,  comme  l’instinct  poétique,  le 
tempérament  de  la  race  avait  suscité  chez  les  Grecs  la 
première  révolution.  Quelle  fut  la  religion  de  Gœthe? 
Voilà  un  gros  problème,  quoique  tout  le  monde  soit 
tenté  de  le  résoudre  d’un  seul  mot,  le  panthéisme.  Nous 
n’essayerons  pas  d’étudier  ici  à fond  et  sous  toutes  ses 
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laces  la  philosophie  si  libre  et  si  variée  de  ce  grand  esprit, 
ce  que  nous  cherchons  à déterminer  ce  n’est  pas  le  sys- 
tème du  savant  et  du  penseur,  mais  la  religion  instinc- 
tive de  l’artiste  et  du  poète. 

Lorsqu’il  s’agit  d’une  intelligence  aussi  puissante  et 
aussi  réfléchie,  aussi  bien  ordonnée,  aussi  harmonieuse 
et  identique  à elle-même  dans  toutes  ses  parties  que  celle 
de  Goethe,  il  est  diflicile  d’isoler,  ne  fût-ce  que  pour 
un  instant,  le  philosophe  de  l’artiste.  Le  caractère  même 
du  génie  de  Goethe  est  l’intime  union  de  sa  poésie  et  de 
sa  doctrine,  de  sa  pensée  pure  et  des  impressions  si  vives 
qu’il  recueillait  du  monde  extérieur.  Il  aspire  constam- 
ment à rendre  son  idée  sous  des  formes  sensibles,  et 
toutes  les  images  qu’il  tire  des  objets  réels,  lui  apparais- 
sent comme  les  formes  vivantes  d’une  idée.  Il  s’est  passé 
cependant,  même  pour  le  poëte  de  Faust , commentateur 
de  Spinosa,  auteur  de  la  Théorie  des  couleurs  et  de  la 
Métamorphose  des  plantes,  ce  qui  se  passe  pour  tous  les 
poètes  dont  l’inspiration  est  doublée  d’un  peu  de  philo- 
sophie et  de  critique,  et  qui  professent  par  réflexion  et 
par  choix  tel  système  scientifique  et  religieux.  Il  existe, 
même  pour  des  intelligences  comme  celle  de  Goethe, 
même  au  sein  des  opinions  et  des  époques  qui  tendent 
le  plus  à identifier  l’esprit  et  la  matière,  la  nature  et 
Lieu,  il  existe  une  loi  inviolable  qui  contraint  l’art  et  la 
philosophie  à différer  non  pas  seulement  dans  le  langage 
et  l’exposition  des  choses , mais  dans  la  manière  de 
les  concevoir.  D’où  il  arrive  que,  très- souvent,  l’adepte 
fort  sincère  et  fort  convaincu  d’une  religion  ou  d’une 
philosophie,  qui  leur  surbordonne  sa  critique  raisonnée, 
ses  jugements,  ses  actions  même,  et  qui  projette  de  leur 
subordonner  sa  poésie,  échappe  dans  ses  œuvres  d’art 
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ou*  conséquences  rigoureuses  de  ses  doctrines  et  les  con- 
tredit même  quelquefois.  Avant  tout  il  s’agit,  pour  le 
poëte,  de  se  placer  sur  le  terrain  le  plus  fécond  du  do- 
maine de  Fart.  L’artiste  ne  peut  faire  dans  des  condL 
tions  poétiques  que  ce  qui  est  possible  à la  poésie.  Il 
modifiera,  s’il  le  faut,  sa  croyance  religieuse,  à son  insu 
et  de  très-bonne  foi,  s’il  y a un  point  dans  cette  croyance 
qui  mette  obstacle  a la  beauté  poétique  de  ses  créations, 
et  contrarie  la  forme  vivante  qu’il  a besoin  de  leur 
donner.  En  vainsonDieun’estpas  susceptible  d’une  forme, 
il  le  forcera  à s’incarner.  Il  aura  les  opinions  les  plus 
contraires  à celles  de  la  masse  des  hommes  sur  le  monde 
invisible,  sur  la  vie  future,  sur  l’emploi  et  la  légitimité 
des  passions,  mais  contraint  qu’il  est  de  parler  un  lan- 
gage compris  de  tous  et  d'agir  fortement  sur  les  imagi- 
nations, il  emploiera  de  très-bonne  foi  des  symboles, 
une  mythologie,  une  langue  qni  contredisent  plus  ou 
moins  sa  philosophie.  Il  ne  ment  point  alors,  même  à 
son  propre  esprit;  car,  en  usant  de  ces  symboles,  il  aura 
en  eu*  une  certaine  foi  ; il  adorera  très-sincèrement  ce 
qui  est  l’œuvre  de  son  art  et  de  ses  mains  ; il  rentrera 
malgré  lui,  comme  poëte,  dans  une  mythologie  à la- 
quelle il  voulait  échapper  comme  penseur.  Sa  philoso- 
phie aura  reçu  une  atteinte,  elle  finira  par  être  modi- 
fiée en  elle-même  et  le  poëte  aura  corrigé  l’incroyant. 
Au-dessus  de  la  doctrine  exposée  dans  sa  critique,  dans 
sa  conversation,  confessée  même  par  des  actes  énergiques, 
il  aura  une  idée  supérieure,  la  véritable  religion  ina- 
vouée de  son  âme  , celle  qui  ressort  du  plus  profond  de 
sa  nature  d’homme  et  de  poëte,  celle  qui  régit  ses 
mouvements  les  plus  spontanés  et  qui  s’impose  comme  la 
nécessité  même  à toutes  ses  créations  d’artiste.  Presque 
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toujours  cette  religion  de  sa  poésie,  celle  dont  il  anime 
des  figures  vivantes,  sera  supérieure  à la  religion  de  sa 
critique,  à celle  dont  il  raisonne  et  qu’il  exprime  par 
des  formules. 

Qu’on  nous  permette  d’admirer  ici,  comme  un  des 
plus  heureux  privilèges  de  l’art,  ce  don  qu’il  a de  con- 
traindre le  poète  à se  rapprocher,  pour  créer,  des 
croyances  communes  et  de  la  religion  de  sa  race.  C’est 
une  merveilleuse  sauvegarde  pour  la  raison;  car  il  y a 
beaucoup  à parier  que  l’éternel  sens  commun  de  l’espèce 
humaine  est  plus  voisin  de  la  vraie  philosophie,  de  la 
vraie  réponse  aux  grandes  questions  sur  Dieu  et  sur 
l’âme,  que  tel  ou  tel  système  de  critique  et  de  métaphy- 
sique transcendante.  L’impossibilité  de  créer  un  art,  une 
poésie  vivante  au  sein  de  certains  systèmes  de  philoso- 
phie est  une  preuve  contre  eux.  Le  premier  caractère 
de  la  vérité  c’est  d’aider  à la  vie  au  lieu  de  la  supprimer 
autour  d’elle,  comme  font  le  scepticisme  et  la  négation 
des  idées  nécessaires  à l’homme. 

C’est  là  une  opinion  que  Goethe  n’aurait  pas  repoussée, 
lui  qui  veut  que  la  philosophie  se  tienne  en  communica- 
tion perpétuelle  avec  le  monde  réel  et  les  manifestations 
de  la  vie  ; lui  dont  la  poésie  s’exprime  toujours  en  des 
figures  sensibles  et  animées.  Il  est  certain  aussi  qu’il 
ne  se  défendrait  pas  de  cette  sorte  de  dédoublement  de 
sa  pensée,  de  cette  diversité  de  croyance  entre  sa  philo- 
sophie et  sa  poésie  dont  les  traces  sont  faciles  à saisir,  et 
qui  est  si  fréquente  chez  d’autres  poètes.  Goethe  est, 
sans  doute,  un  de  ces  génies  qui  sont  nés  armés  de  toutes 
pièces  et  dont  la  cuirasse  n’a  pas  de  défaut.  IJ  est  sem- 
blable à lui-même  dans  toute  l’étendue  de  son  oeuvre  et 
dans  toute  la  durée  de  sa  carrière.  Mais  il  a subi  la  loi 
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générale  ; il  a été  forcé  de  mettre  plus  d’affirmation  dans 
ses  oeuvres  d’art  qu’il  n’y  en  avait  dans  sa  philosophie; 
il  s’éloigne  moins  dans  ses  poëmes  des  croyances  géné- 
rales que  ses  prédilections  philosophiques  ne  le  feraient 
supposer. 

L’influence  cle  Spinosa  est  la  seule  qu’il  ait  consenti  à 
reconnaître;  mais  on  peut  voir  dans  le  beau  travail  de 
M.  Garo  combien  le  poète  a modifié  les  doctrines  de 
YEthique.  Cette  grande  imagination  si  pleine  du  senti- 
ment de  la  nature,  si  profondément  réaliste  dans  le  sens 
élevé  du  mot,  cet  esprit  qui  ne  consent  pas  à reconnaître 
la  réalité  de  l’âme  et  celle  de  Dieu  mises  à part  de  la 
réalité  du  monde,  échappe  à l’idéalisme  de  Spinosa,  qui 
est  une  négation  de  la  réalité  du  monde,  de  la  nature,  une 
affirmation  de  l’unique  et  universelle  substance.  La  divi- 
nité que  ce  philosophe  place  dans  le  pur  abstrait,  dans 
la  substance  absolument  indéterminée,  Goethe  la  voit 
dans  la  réalité  sensible,  dans  la  nature.  Et,  lorsque  ces- 
sant de  philosopher  pour  rectifier  Spinosa  et  l’approprier 
à ses  tendances  personnelles , le  poète  entre  en  action 
après  le  penseur,  il  se  fait  dans  ses  idées,  à son  insu  et 
par  la  force  des  choses  un  nouveau  travail  ; son  pan- 
théisme se  modifie  à son  tour,  et  il  accorde  dans  ses 
peintures  à Dieu  et  à Famé  plus  de  réalité  qu’il  ne  con- 
sent à leur  en  reconnaître  dans  ses  raisonnements. 

Nous  n’entreprendrons  pas  ici  de  recueillir,  dans  l’œu- 
vre entière  de  Goethe,  tous  les  traits  qui  nous  paraissent 
conclure  à des  idées  de  Dieu  et  de  l’âme  plus  voisines  du 
spiritualisme.  Arrêtons-nous  quelque  peu  sur  son  poème 
évidemment  le  plus  philosophique  de  tous,  sur  son  Faust . 
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Nous  ne  prétendons  pas  en  pénétrer  complètement  le  sym- 
bolisme, si  obscur  dans  la  seconde  partie;  nous  sommes 
bien  loin  aussi  de  prendre  à la  lettre  et  comme  une  pro- 
fession de  foi  la  mise  en  scène  du  dénouement  emprunte 
à la  mystique  chrétienne.  Mais  nous  demandons  s’il  est 
possible  d’expliquer  toute  cette  dernière  partie  de  l'œu- 
vre autrement  que  par  une  adhésion  du  poète  au  dogme 
de  l’immortalité. 

« Goethe  a sa  théorie  particulière  de  l’immortalité; 
mais  c’est  une  immortalité  tellement  aristocratique  que 
bien  peu  parmi  les  mortels  peuvent  en  être  les  candidats 
sérieux.  « Je  ne  doute  pas  de  notre  durée  au  delà  de  la 
vie,  disait-il,  car,  dans  la  nature,  une  entéléchie  (un  être 
arrivé  à la  p-erfection)  ne  peut  pas  disparaître;  mais  nous 
ne  sommes  pas  tous  immortels  de  la  même  façon,  et,  pour 
se  manifester  dans  l’avenir  comme  grande  entéléchie,  il 
faut  en  être  déjà  une  ici  bas.  » Gela,  en  langage  vulgaire, 
signifie  « pour  mériter  de  vivre  dans  l’avenir,  il  faut 
avoir  déjà  vécu  dans  ce  monde,  et  l’on  n’a  pas  vécu,  si 
l’on  n’a  pas  pensé.  » 

Si  l’on  quitte  ses  conversations  et  ses  œuvres  de 
science  et  de  critique  pour  rentrer  dans  sa  poésie,  on 
voit  ses  idées  se  modifier  et  s’humaniser  un  peu,  surtout 
à la  fin  de  sa  carrière.  La  seconde  partie  de  Faust , ter- 
minée en  1831 , en  est  une  preuve  évidente.  Les  acteurs 
de  son  drame  se  rencontrent  et  se  reconnaissent  au  delà 
du  tombeau.  Et  ce  n’est  pas  seulement  la  grande  enté- 
léchie du  docteur  Faust  qui  survit  à cette  dissolution  du 
corps,  mais  aussi  l’âme  plus  humble  de  la  pécheresse 
nommée  autrefois  Gretchen ; c’est  Marguerite  qui  vient 
recevoir  son  amant  sur  le  seuil  du  paradis  et  l’intro- 
duire dans  la  pure  lumière  et  le  pur  amour. 
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Le  Dieu  du  penseur  sera-t-il  chez  Goethe  aussi  diffé- 
rent du  Dieu  de  l’artiste  que  sa  théorie  de  l’immortalité 
diffère  des  idées  qu’il  a semées  sur  ce  sujet  dans  un 
grand  nombre  de  *ses  poésies.  « Ce  qui  semble  constant 
dans  la  pensée  de  Goethe,  nous  dit  l’historien  de  sa  phi- 
losophie, c’est  que  Dieu  est  là  seulement  où  est  le 
mouvement  actuel,  la  transformation,  la  vie,  et  qu’ai  1- 
Jeurs  Dieu  n’est  qu’en  puissance.  » « La  divinité  est 
agissante  dans  ce  qui  vit,  mais  non  dans  ce  qui  est  mort  ; 
elle  est  dans  tout  ce  qui  naît  et  se  transforme,  mais  non 
dans  ce  qui  est  né  et  déjà  immobile.  » La  minéralogie 
n’a  rien  de  divin,  si  on  la  compare  aux  sciences  de  l’or- 
ganisme, parce  qu’elle  ne  porte  que  sur  des  objets  morts. 
Et  reprenant  à son  compte  cette  parole  de  Diderot  : « Si 
Dieu  n’est  pas  encore, il  sera  peut-être,»  Goethe  s’écriait  : 
« Pourquoi  a-t-on  pris  de  l’ombrage  de  cette  parole? 
On  conçoit  très-bien  l’existence  des  planètes  que  les  mo- 
nades supérieures  ont  abandonnées  déjà,  ou  dans  les- 
quelles les  monades  n’ont  pas  encore  reçu  le  don  de  la 
parole.  Il  ne  faut,  par  exemple,  qu’une  constellation  qui 
ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours,  il  est  vrai,  pour  que 
Peau  disparaisse  et  que  la  terre  se  sèche.  De  même  qu’il 
y a des  planètes  d’hommes,  il  peut  y avoir  très-bien  des 
planètes  de  poissons  et  des  planètes  d’oiseaux,  où  Dieu 
n’existera  pas.  L’homme  est  le  premier  entretien  de  la 
nature  avec  Dieu;  mais  je  ne  doute  pas  que  sur  d’autres 
planètes,  cet  entretien  ne  se  fasse  d'une  manière  bien 
plus  haute,  bien  plus  profonde,  bien  plus  raisonnable.  » 
Pour  cette  philosophie,  Gœthe  n’admet  pas  le  nom  de 
panthéisme  et  s’en  défend  comme  d’une  injure  avec  cette 
réponse  : ce  Je  n’ai  pas  encore  rencontré  une  personne 
sachant  ce  que  ce  mot  signifie.  » Il  est  plus  sincère  lors- 
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qu’il  écrit  dans  une  lettre  à Jacobi  : « Quant  à moi,  je  ne 
puis  me  contenter  d’une  seule  façon  de  penser  : comme 
artiste  et  comme  poëte  je  suis  polythéiste,  comme  natu- 
raliste, au  contraire,  je  suis  panthéiste,  et  l’un  aussi 
décidément  que  l’autre  ; les  choses  du  ciel  et  de  la  terre 
forment  un  ensemble  si  vaste  que,  pour  l’embrasser,  ce 
n’est  pas  trop  de  toutes  les  facultés  de  tous  les  êtres 
réunis.  » 

Cette  phrase  est  une  des  plus  précieuses  que  l’on  puisse 
trouver  dans  Gœthe  pour  le  commenter  par  lui-même. 
Il  n’est  pas  de  notre  sujet  de  faire  ressortir  ce  qu’il  y a 
de  caractéristique  de  cette  vaste  et  orgueilleuse  intelli- 
gence dans  ces  mots  : « Quant  à moi,  je  ne  puis  me  con- 
tenter d’une  seule  façon  de  penser.  » Mais  nous  nous 
empressons  de  saisir  cet  aveu  qui  distingue  si  nettement 
chez  Goethe  la  religion  du  poëte  et  celle  du  savant  : 
« Comme  artiste  et  comme  poëte,  je  suis  polythéiste  ; 
comme  naturaliste,  au  contraire,  je  suis  panthéiste.  » 
La  poésie  et  l’art,  nous  le  répétons,  ramènent  forcément 
les  croyances  philosophiques  aux  idées  qu’il  est  pos- 
sible de  revêtir  d’une  forme  sensible,  animée,  et  non 
pas  d’une  simple  formule  abstraite,  aux  idées  que  le  sens 
commun  peut  admettre  et  dont  l’intelligence  n’est  pas 
réservée  à ceux-là  seuls  qui  les  ont  conçues.  C’est  là  un 
des  grands  bienfaits  moraux  de  la  poésie  ; elle  est  con- 
damnée par  son  essence  même  à se  rapprocher  de  la 
religion  et  de  la  raison  universelles;  elle  est  plus  rebelle’ 
à l’absurde  que  la  scieuce.  Le  génie  poétique  de  Gœtbe, 
ou  seulement  son  instinct,  sent  bien  qu’il  n’y  a pas 
d’art  possible  au  sein  du  spinosisme  ou  du  naturalisme 
absolu,  ou  de  l’une  quelconque  de  ces  variétés  du  pan 
théisme  qui  n’admettent  nulle  part,  ni  chez  Dieu,  ni 
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clans  le  monde,  ni  chez  l’h^hme,  de  vraie  et  durable 
personnalité.  Si  aucun  être  dans  la  création,  si  Dieu  lui- 
même  n’a  pas  d’existence  actuelle  et  persistante,  si  rien 
n’est  fait,  si  tout  n’est  qu’en  train  de  se  faire,  comment 
voulez-vous  que  l’artiste  saisisse  un  modèle  à travers 
toutes  ces  choses  qui  sont  en  voie  d’être,  qui  deviennent, 
mais  qui  ne  sont  pas  ! L’artiste  est  contraint  d’oublier  de 
telles  doctrines  ; il  abdique  son  panthéisme  théorique  et 
se  place  au  sein  d’une  religion  capable  d’engendrer  un 
art.  Goethe  se  déclare  donc  polythéiste  en  poésie;  il 
accepte  des  dieux  supérieurs  aux  forces  indéterminées 
de  la  nature,  des  dieux  personnels  et  libres,  parce  qu’a- 
vant tout  il  est  artiste  et  qu’il  veut  créer  des  figures 
vivantes  et  immortelles. 

Le  polythéisme  de  Goethe  n’est-il  qu’un  paganisme  de 
sa  façon  plus  ou  moins  semblable  à celui  des  Grecs  ses 
maîtres  et  ses  modèles  dans  l’art?  Samythologie  n’est-elle 
pas  plus  voisine  des  dogmes  chrétiens  que  de  la  religion 
d’Homère?  On  pourrait  le  supposer  sur  son  drame  de 
Faust  et  particulièrement  sur  la  seconde  partie.  Nous 
n’affirmons  rien  sur  cette  question.  Mais  un  fait  consi- 
dérable ressort  de  l’aveu  et  de  l’exemple  du  grand  poète  : 
c’est  que  le  naturaliste  passionné,  le  croyant  à ces  éner- 
gies inconscientes  qui , dans  leurs  mille  combinaisons 
fortuites,  arrivent,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  à 
créer  l’homme,  lequel  à son  tour  crée  Dieu  en  le  nom- 
un  an  t,  c’est  que  le  penseur,  qui  qualifie  lui-même  sa 
science  de  panthéiste,  est  obligé  de  l’abdiquer  quand  il 
veut  devenir  artiste.  Il  reconnaît  par-là  qu’inspiré  de 
cette  étrange  notion  de  l’univers  qni  constitue  le  pan- 
théisme, le  poète  est  incapable  de  créer  dans  les  condi- 
tions de  l’art  et  de  la  beauté  vivante.  Il  est  contraint  de 
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placer  une  mythologie,  clés  dieux  personnels  entre  lui  et 
cette  idée,  intraduisible  dans  l’art,  d’uneforce  universelle 
dépourvue  de  conscience  et  d’amour;  sa  poésie  rétablit 
dans  la  création  l’indispensable  providence  que  sa  phi- 
losophie en  avait  ôtée. 

Contre  le  panthéisme  et  toutes  les  doctrines  afférentes, 
contre  le  matérialisme,  le  positivisme  et  toutes  les  façons 
de  nier  Dieu  et  l’âme  qui  tendent  aujourd’hui  à se  ré- 
pandre, cette  impuissance  poétique  reconnue  par  Gœthe 
est  un  argument  considérable.  Argument  de  poète,  nous 
dira-t-on?  Qu’on  l’examine  bien  dans  toute  sa  portée,  et 
l’on  verra  si  c’est  un  paradoxe  d’artiste  païen  et  non  pas 
une  objection  sérieuse  tirée  des  entrailles  meme  de  la 
nature  humaine.  Tout  ce  qui  contredit  un  des  instincts, 
un  des  besoins  éternels  de  l’intelligence,  comme  le  be- 
soin d’art  et  de  poésie,  risque  très-fort  d’être  une 
erreur.  Aussi  Goethe  accepte  le  nom  de  panthéisme  pour 
sa  philosophie;  sa  religion  de  savant  s’adresse  à la  force 
inconsciente,  indéterminée,  impersonnelle,  qui  suscite 
l’univers.  Mais  quand  il  veut  passer  de  la  science  à l’art, 
il  est,  de  son  aveu,  obligé  de  s’inspirer  d’une  tout  autre 
doctrine  ; il  imagine  d’autres  rapports  entre  la  nature  et 
son  principe  ; il  se  rapproche  de  l’idée  de  la  providence,, 
d'une  divinité  libre  et  personnelle  ; il  voit  dans  l’univers 
autre  chose  que  le  développement  fortuit  et  fatal  d’une 
vie  sans  cause  et  sans  but.  Cependant , et  c’est  en  cela 
qu’il  mérite  l’épithète  de  grand  païen,  il  ne  sépare 
jamais  de  la  nature  les  divinités  plus  humaines  qu’il  veut 
bien  reconnaître  pour  le  besoin  de  sa  poésie.  Mais  du 
moins  son  idée  de  la  nature  s’élève  et  se  complète;  il  la 
doue  de  toutes  les  qualités  d’un  artiste,  en  considérant 
avec  raison  l’univers  comme  le  modèle  suprême  de  l’oeu- 
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vre  clart.  On  est  bien  près  de  reconnaître  un  Dieu, 
quand  on  admet  dans  la  nature  une  beauté, un  ordre, une 
harmonie  dont  les  lois  se  retrouvent  dans  l’esprit  hu- 
main et  dont  les  procédés  peuvent  être  librement  imités 
par  le  poète.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  toujours  vers  le 
monde  extérieur  que  se  tourne  Goethe  pour  y chercher 
et  ses  dieux  et  les  sources  de  sa  poésie,  a Étudiez  la  na- 
ture, dit-il  sans  cesseàEckermann,  tout  est  là.  Procédez 
toujours  objectivement  comme  je  l’ai  fait  moi -même. 
On  ne  mérite  ni  le  nom  de  poète,  ni  celui  de  savant,  tant 
qu’on  n’exprime  que  des  sentiments,  des  idées  person- 
nelles. Celui-là  seul  mérite  ce  litre  qui  sait  s’assimiler 
le  monde  et  le  peindre,  s’il  est  poète,  ou  le  décrire,  s’il  est 

savant.  1 » « Soyez  certain  que  l’esprit  humain 

recule  ou  se  dissout  quand  il  cesse  de  s’occuper  du 
monde  extérieur....  Notre  temps  est  un  temps  de  déca- 
dence, ajoutait-il  en  pensant  aux  excès  de  l’esprit  spé- 
culatif et  de  la  philosophie  transcendantale  qu’il  n’aimait 
guères  ; il  se  détourne  de  la  réalité,  il  est  de  plus  en  plus 
subjectif  ; dans  tout  effort  sérieux,  durable,  scientifique, 
il  y a un  mouvement  de  l’âme  vers  le  monde.  Vous  le 
constatez  dans  toutes  les  époques  qui  ont  vraiment  mar- 
ché en  avant  par  leurs  œuvres;  elles  sont  toutes  tour- 
nées vers  le  monde  extérieur.  » « Pour  moi,  j’ai 

toujours  procédé  objectivement.  » Yoilà  l’éloge  suprême 
que  Goethe  aime  à se  décerner. 

Gœthe  est  la  plus  haute  expression  poétique  des  ten- 
dances de  notre  siècle  vers  le  monde  extérieur  et  la  phi- 
losophie de  la  nature.  Nous  ne  dirons  pas  qu’il  a contri- 
bué à accélérer  ce  mouvement,  en  France,  surtout,  où  il 
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s’est  produit  sous  de  tout  autres  influences  que  la  sienne  ; 
mais  il  est  certain  que  l’irrésistible  sirène  vers  laquelle 
Goethe  se  sentait  si  fort  appelé,  entraîne  aujourd’hui  pêle- 
mêle  les  savants,  les  artistes,  même  les  naturalistes  con- 
temporains. Il  est  à croire  que  sa  haute  raison  serait  quel- 
que peu  effrayée  de  cet  empressement  universel  des  poètes 
et  des  penseurs  à déserter  le  monde  de  la  conscience 
et  des  vérités  antérieures  à l’observation  externe  pour  se 
précipiter  dans  l’étude  et  l’adoration  exclusive  du  monde 
sensible.  S’il  constatait  autour  de  lui  quelques  symptômes 
de  décadence,  il  n’en  accuserait  pas  les  excès  de  V esprit 
spéculatif  et  de  la  philosophie  transcendantale . Ce  juge- 
ment de  Goethe  s’applique  à un  temps  déjà  bien  éloigné 
de  nous:  il  était  fondé, 'peut-être,  à l’égard  de  ses  prédé- 
cesseurs et  des  contemporains  de  sa  jeunesse;  Userait  fort 
injuste  vis-à-vis  des  générations  qui  lui  ont  succédé.  De 
combien  n’a-t-on  pas  dépassé  la  juste  mesure  dans  ce  culte 
du  monde  extérieur  que  recommandait  si  énergiquement 
le  poète  ? Après  Descartes  et  le  dix-septième  siècle,  après 
Boileau,  Voltaire  et  leurs  disciples  en  Allemagne  et  en 
France,  il  fallait  certainement  revenir  à la  nature  e \ procé- 
der objectivement , si  l’on  voulait  que  la  poésie  ressus- 
citât. Respectons  cette  sentence  de  Goethe  : «On  ne  mérite 
ni  le  nom  de  poète  ni  celui  de  savant,  tant  qu’on  n’ex- 
prime que  des  sentiments,  que  des  idées  personnelles. 
Celui-là  seul  mérite  ce  titre  qui  sait  s’assimiler  le  monde 
et  le  peindre  s’il  est  poète,  ou  le  décrire  s’il  est  savant.» 
Ne  faut-il  pas  adoucir  un  peu  cependant  ce  que  cette 
maxime  a de  trop  absolu.  N’est-il  pas  des  poètes,  et  de 
très-grands,  qui  n’ont  fait  que  se  raconter  eux-mêmes  et 
qu’exprimer  des  sentiments  personnels?  En  des  sphères 
très-opposées,  Racine  et  Biron  ne  sont-ils  pas  tous  deux 
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des  poëtes  inspirés  surtout  de  leur  propre  cœur  et  pu- 
rement subjectifs?  Le  poëte  qui  exprime  des  sentiments 
personnels  a du  moins  pour  lui  la  sincérité  du  témoi- 
gnage. Une  âme  racontée  par  elle-même  n’est-elle  d’au- 
c in  prix  en  poésie?  Le  poëte  qui  ne  prétend  peindre 
que  les  objets  extérieurs,  qu'un  monde  absolument  in- 
dépendant de  sa  conscience,  risque  fort  de  mentir  et  de 
nous  tromper,  si  sa  clairvoyance  fléchit  un  seul  instant. 
Regardons  autour  de  nous  : quelle  vérité  expressive  et 
parlant  à l’esprit  possèdent  cette  foule  de  peintures  qui 
ne  visent  qu’à  la  reproduction  du  monde  extérieur  et 
dont  l'exactitude  matérielle  est  incontestable? 

Mais  cet  arrêt  contre  les  poëtes  de  la  conscience  n’est 
pas  la  seule  assertion  excessive  de  l’illustre  adorateur 
de  la  nature.  Yoici  un  jugement  plus  contestable  encore 
et  que  l’histoire  tout  entière  nous  semble  démentir  : 
« Soyez  certain  que  l’esprit  humain  recule  ou  se  dissout 
quand  il  cesse  de  s’occuper  du  monde  extérieur.  » S’il 
s’agit  ici  d’un  oubli  absolu  de  la  nature  et  de  l’obser- 
vation du  monde  réel,  comme  chez  les  Grecs  et  les  Latins 
du  Bas  Empire,  comme  chez  nous  à certaine  époque  du 
moyen  âge  et  de  notre  poésie  de  salon  et  de  cour, 
nous  adhérons  pleinement  à l’idée  de  Gœthe.  Mais  s’il 
s’agit  de  ces  époques  où  l’homme  se  préfère  à l’uni- 
vers, où  l’esprit  apprend  à dominer  les  séductions  du 
monde  visible  et  reporte  son  attention  sur  lui-même, 
ou  le  nosce  te  ipsum  devient  la  loi  essentielle  de  la  sa- 
gesse, où  l'homme  se  prend  pour  centre,  pour  objet  et 
pour  commune  mesure  de  toutes  les  choses  de  la  créa- 
tion, l’affirmation  du  poëte  est  souverainement  inexacte 
et  dangereuse  en  des  temps  comme  le  notre.  Les  épo- 
ques où  l’âme  se  préfère  à la  nature,  où  l’homme  aspire 
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à se  diviniser  lui-même  ou  à se  sanctifier  en  cherchant 
dans  la  conscience  ses  dieux,  ses  lois  morales  et  politi- 
ques, les  principes  d’un  art  dont  les  proportions  hu- 
maines sont  la  règle,  les  éléments  mathématiques  et 
rationnels  des  sciences  qui  observent  la  nature,  ces  épo- 
ques sont  les  plus  fécondes  de  la  civilisation;  toutes  les 
grandes  dates  de  l'histoire  leur  appartiennent. 

Connaissez-vous  dans  l’histoire  une  heure  plus  écla- 
tante que  l’avénement  du  génie  grec?  Gœthe,  lui-même, 
doit  une  partie  de  sa  valeur  à l’étude  de  cette  merveilleuse 
période.  Et  qu'est-ce  que  le  monde  hellénique , après  le 
monde  oriental,  si  ce  n’est  une  victoire  de  l’âme  humaine 
sur  la  nature?  Ce  n’est  pas  seulement  la  société  asiatique 
le  régime  des  castes,  la  polygamie,  la  théocratie,  les 
royautés  absolues  qui  ont  succombé  dans  ces  immortelles 
batailles  de  Marathon,  de  Salamine  et  de  Platée,  les  plus 
saintes  journées  de  la  vertu  guerrière  : c’est  la  formi- 
dable sirène  qui  a été  terrassée,  c’est  le  sphinx  du 
monde  extérieur,  c’est  la  nature  mère  de  toutes  les  ido- 
lâtries et  de  toutes  les  servitudes  qui  ont  senti  le  bras 
victorieux  de  l’homme  et  les  atteintes  vengeresses  de  la 
liberté.  L’esprit  humain  était-iî  en  voie  de  reculer 
ou  de  se  dissoudre  quand  il  allait  produire  la  poésie  de 
Sophocle,  la  science  de  Socrate,  l’art  de  Phidias,  et  con- 
sacrer cette  petite  république  d’Athènes  qui  tient  autant 
de  place  dans  l’histoire  de  la  pensée  que  tout  le  reste  du 
monde.  Le  paganisme  de  Gœthe  remontait-il  donc  jus- 
qu’aux idolâtries  orientales?  Si  peu  chrétien  qu’il  fût 
dans  le  sens  orthodoxe,  ce  grand  esprit  ne  pouvait  mé- 
connaître les  immenses  bienfaits  de  l’Évangile  et  la  su- 
périorité de  la  civilisation  chrétienne.  A tout  le  moins, 
il  n’aurait  pas  osé  prétendre  que  l’esprit  humain  a reculé 
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prêt  à se  dissoudre  en  embrassant  la  foi  des  Apôtres.  Or 
qu’est-ce  que  le  Christianisme  vis-à-vis  du  monde  exté- 
rieur, si  ce  n’est  un  acte  de  mépris  autrement  absolu 
que  l’antropomorphisme  grec,  une  victoire  de  la  con- 
science sur  la  nature,  qui  devait  pour  de  longs  siècles 
détourner  l’attention  de  l’homme  de  l’univers  pour  la  con- 
centrer tout  entière  sur  les  phénomènes  de  la  vie  morale  ! 

Venons  à des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  à l’his- 
toire intellectuelle  de  l’Europe  depuis  le  moyen  âge.  La 
peinture  et  les  arts  plastiques  n’ont-ils  pas  subi  une  dé- 
cadence aussitôt  après  l’invasion  du  naturalisme,  dans 
la  voie  où  Michel-Ange  et  les  Vénitiens  les  avaient 
lancés?  Notre  littérature  française  du  dix-septième  siècle, 
quelle  que  soit  la  sévérité  des  critiques  allemandes  et  de 
Goethe  lui-même  à son  sujet,  n’en  est  pas  moins  un  des 
plus  grands  faits  de  l’Europe  moderne,  et  l’œuvre  la 
plus  brillante  de  notre  nation  jusqu’à  ce  jour  la  plus 
influente  de  l’Occident.  Or  le  caractère  le  plus  frappant 
de  tous  les  grands  esprits  du  dix-septième  siècle,  c’est 
d’avoir  poussé  jusqu’à  l’excès  l’oubli  du  monde  exté- 
rieur. Descartes  donne  au  siècle  son  point  de  départ  phi- 
losophique dans  un  fait  de  conscience  absolument  indé- 
pendant de  toute  action  de  la  nature.  Je  pense,  donc  je 
suis , et  je  n’ai  besoin  de  rien  que  de  ma  propre  pensée 
pour  arriver  à connaître  l’infini,  à mesurer,  à dominer 
à posséder  l’univers.  Corneille  appuie  ce  dogme  hé- 
roïque de  la  plus  saine,  de  la  plus  héroïque  des  poé- 
sies. Et  tout  ce  chœur  d’hommes  incomparables  qui 
gravitent  autour  de  Descartes  réussit  à fonder  sur  la 
seule  raison,  sur  la  seule  étude  de  la  conscience  un  des 
monuments  les  plus  solides  et  les  plus  majestueux  de 
tous  les  âges.  Nous  savons  ce  qui  manque  à la  poésie  du 
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dix-septième  siècle,  si  l’on  se  place  pour  la  juger  au  point 
de  vue  de  Goethe  ou  des  réalistes  contemporains.  Cette 
littérature  aura  ses  éclipses  chaque  fois  que  les  splen- 
deurs de  la  création  matérielle  effaceront  à nos  yeux  les 
merveilles  du  monde  moral,  et  que  les  appétits  effrénés, 
les  curiosités  malsaines,  l’idolâtrie  de  la  nature  se  place- 
ront entre  l’homme  et  sa  conscience.  Mais  chaque  fois 
que  fatigué  des  orgies  de  l’imagination,  des  abus  de  la 
sensualité  et  du  mysticisme,  de  l’orgueil  désordonné  des 
sciences  physiques,  des  puériles  tentatives  de  l’alambic 
et  du  scalpel  pour  constituer  une  religion,  l’homme  vou- 
dra se  reposer  dans  le  calme  d'nne  raison  sereine,  dans 
le  sentiment  de  sa  vraie  force  et  de  sa  vraie  noblesse,  en 
face  des  perspectives  infinies  que  la  conscience  morale 
nous  dévoile,  l’esprit  humain  prendra  pour  guides  vers 
la  lumière  du  beau,  la  France  de  Descartes  et  de  Cor- 
neille, comme  l’Italie  de  Virgile  et  de  Cicéron,  comme 
la  Grèce  de  Platon  et  de  Sophocle. 

L’erreur  que  nous  combattons,  couverte  du  grand 
nom  de  Goethe,  a pour  elle  les  irrésistibles  tendances  de 
notre  époque.  On  place  partout  le  progrès  dans  le  culte 
perfectionné  du  monde  extérieur,  dans  une  communion 
plus  intime  de  lame  et  de  la  nature.  La  science,  l’art, 
la  morale  sont  lancés  dans  cette  voie.  Le  naturalisme 
nous  déborde  aussi  bien  que  la  démocratie  et  l’un  pous- 
sant l’autre.  La  démocratie  c’est  le  naturalisme  en  poli- 
tique; elle  a ses  droits,  sans  doute,  et  ses  droits  sont  sa- 
crés à la  condition  d’être  subordonnés  comme  ceux  de  la 
nature  aux  droits  supérieurs  de  la  raison.  Nous  sentons 
aussi  bien  que  personne  que  la  logique  est  pour  long- 
temps impuissante  devant  les  faits,  qu’aucune  action  hu- 
maine n’est  capable  de  faire  obstacle  au  mouvement  qui 
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nous  entraîne;  que  la  liberté  morale  a chancelé  de  nos 
jours  sur  tous  les  points  devant  la  force  matérielle,  et 
qu'on  ne  discute  pas  avec  la  force.  Aussi  bien  ce  n’est 
pas  à l’esprit  de  notre  temps,  c'est  au  génie  de  Goethe 
que  nous  adressons  ces  respectueuses  remontrances.  Au- 
tour de  pareilles  intelligences  il  naît  une  lumière  du  sein 
des  erreurs  elles- mêmes,  quand  on  heurte  résolûment 
ces  erreurs.  Le  naturalisme  de  Goethe  est  d’un  tout 
autre  ordre  que  celui  delà  société  présente;  mais  le 
vertige  qui  pousse  les  âmes  à tout  demander  au  monde 
extérieur  semblera  peut-être  justifié  par  les  conseils  et 
l'éminente  raison  du  poète.  Nous  cherchons  à montrer 
que  celte  haute  sagesse  à fléchi  sur  un  point.  Quels  ar- 
guments n’aurait-il  pas  puisé  lui -même  contre  son  prin- 
cipe trop  absolu  et  ses  tendances  naturalistes,  qu'il  sa- 
vait d’ailleurs  si  bien  équilibrer  avec  les  exigences  de 
l'idéal,  dans  le  spectacle  que  donnent  aujourd’hui  les 
arts,  sans  parler  des  mœurs,  pour  s’être  aveuglément 
précipités  dans  une  voie  que  ses  doctrines  autorisent? 
Représentez-vous  Gœthe  l’Olympien  en  face  des  tableaux 
de  M.  Courbet,  de  l’esthétique  de  Proudhon,  de  nos  ro- 
mans, drames  et  poèmes  réalistes  et  de  la  société  du 
second  empire?  S’il  voyait  là,  comme  c’est  certain,  les 
symptômes  d’une  dissolution  ou  d’un  mouvement  rétro- 
grade, il  jugerait  aussi  que  ce  n’est  pas  pour  avoir  cessé 
de  nous  occuper  du  monde  extérieur  et  par  les  excès  cle 
1 esprit  spéculatif  de  la  philosophie  transcendantale 
que  nous  avons  encouru  d’aussi  lugubres  misères. 

Mais  il  ne  faut  pas  sur  quelques  propositions  dogma- 
tiques, si  tranchantes  qu’elles  soient,  s’exagérer  le  natu- 
ralisme poétique  de  l’auteur  de  Faust.  Tout  poète,  fût- 
il  aussi  un  savant  et  un  penseur  comme  Gœthe,  écrit  sa 
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véritable  profession  de  foi  dans  sa  poésie.  C’est  dans  ses 
œuvres  vivantes  et  non  pas  sur  ses  formules  abstraites 
qu’il  faut  juger  sa  théorie.  Avec  un  génie  aussi  merveil- 
leusement complet  que  celui  de  Goethe  et  dont  l’har- 
monie des  facultés  les  plus  diverses  est  le  principal 
caractère,  il  faut  considérer  l’ensemble  pour  bien  com- 
prendre le  détail.  Ce  conseil  de  Goethe  de  se  tourner 
toujours  vers  le  monde  extérieur  est  parfaitement  juste, 
non  en  lui-même,  mais  dans  la  mesure  où  ce  grand  ar- 
tiste l’a  suivi.  Voyez  Goethe  dans  les  genres  littéraires 
qui  prêtent  le  plus  à l’invasion  du  monde  extérieur,  à la 
peinture  de  paysage,  dans  les  poèmes  lyriques  où  la  des- 
cription tient  chez  nous  tant  de  place,  depuis  Lamartine 
et  Victor  Hugo?  Quelle  admirable  sobriété  de  détails 
pittoresques!  Le  charme  et  le  sujet  du  tableau  sont-ils 
jamais  empruntés  au  monde  extérieur  tout  seul? 
L’homme  n’est-il  pas  toujours  le  centre,  le  héros  et  la 
plupart  du  temps  l’unique  sujet  de  ces  bas-reliefs  et  de 
ces  camées  dignes  du  ciseau  des  Grecs?  Pour  tout  ce  qui 
concerne  le  style  et  l’ordonnance,  l’art  proprement  dit, 
les  poésies  lyriques  de  Goethe  sont  ce  qui  a été  fait  dans 
les  temps  modernes  de  plus  semblable  à la  poésie  grec- 
que. Dans  ces  petites  pièces,  lieds,  épigrammes,  c’est  une 
perfection  de  contour,  un  relief,  une  simplicité  et  une 
élégance  supérieures  môme  à Anacréon  et  à l’Antholo- 
gie. Dans  les  plus  longs  de  ces  poèmes,  élégies,  poésies 
diverses,  quelle  étonnante  brièveté,  si  nous  les  compa- 
rons aux  interminables  effusions  de  nos  lyriques  français 
et  aux  décorations  rustiques  à travers  lesquelles  ces  lon- 
gues confessions  s’évaporent?  Goethe,  par  le  choix  de  ses 
sujets,  même  dans  le  genre  lyrique,  par  la  manière  dont 
il  les  compose,  par  son  style  et  son  exécution  tout  en- 
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tière,  se  montre  perpétuellement  le  contraire  d’un  poète 
descriptif  et  d’un  peintre  de  paysage.  Il  a dit  lui-même 
dans  ses  conversations  avec  Eckermann  une  parole  qui 
juge  cette  question  et  qui  éclaire  singulièrement  cette 
manière  de  se  tourner  vers  le  monde  extérieur.  «Je  n’ai 
jamais  étudié  la  nature  pour  en  tirer  parti  comme  poète  ; 
mais  comme  je  m’étais  exercé  dans  ma  jeunesse  à des- 
siner le  paysage,  et  que,  plus  tard,  mes  études  d’histoire 
naturelle  avaient  accoutumé  mon  esprit  à l’observation 
constante  et  précise  des  phénomènes  de  la  nature,  peu 
à peu  j’ai  appris  la  nature  par  cœur  jusque  dans  les 
plus  petits  détails,  si  bien  qu’elle  est  à mon  service  dès 
que  j’en  ai  besoin  comme  poète  et  qu’il  ne  m’arrive 
guère  de  pécher  contre  la  vérité i.  » Quelle  est  la  con- 
clusion à tirer  de  ceci  pour  déterminer  la  poétique  de 
Gœthe?  C’est  que  jamais  le  monde  extérieur  n’a  été 
pour  lui  l’objet  de  la  poésie;  il  se  tourne  vers  la  nature, 
il  la  contemple,  il  l’étudie,  non  pas  même  pour  en  tirer 
directement  parti  comme  poète,  mais  pour  ravoir  à son 
service.  C’est-à-dire  qu’il  est  en  vain  spinosiste  ou  pan- 
théiste, qu’il  considère  en  vain  le  monde  visible  comme 
l’unique  foyer  de  l’être  et  de  la  vie;  il  est  contraint  par 
son  génie  de  poète  à procéder  comme  un  spiritualiste 
pur,  à reléguer  la  nature  au  second  plan,  à la  considérer 
comme  une  servante,  indispensable  il  est  vrai,  mais  ser- 
vante. Ces  injonctions  réitérées  aux  savants,  aux  philo- 
sophes, aux  poètes,  de  s’inspirer  toujours  du  monde  exté- 
rieur, si  on  les  commente  par  les  œuvres  mêmes  de  Gœthe, 
n’aboutissent  donc  qu’à  cette  vérité  de  l’esthétique  éter- 

i.  Conversations  de  Gœthe  recueillies  par  Eckermann,  traduc- 
tion Deîerot,  t.  Ier,  p.  305. 
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nelle  : l’art  n’est  pas  une  collection  de  formules  abstraites, 
mais  de  figures  vivantes.  Le  poëte  n’exprime  pas  l’idée 
à la  façon  du  géomètre,  il  l’incarne  dans  un  objet  réel, 
dans  un  type  animé  qui  parle  à la  sensibilité  du  specta- 
teur aussi  bien  qu’à  son  intelligence  ; le  poëte  a toujours 
la  nature  à son  service , mais  il  ne  s’asservit  jamais  à 
la  nature.  Yoilà  ce  qu’a  fait  Gœthe.  Et  ce  n’est  pas  là 
du  naturalisme  comme  celui  qui  a prévalu  chez  nous. 
C’est  la  doctrine  que  professent  les  spiritualistes  les  plus 
absolus,  si  peu  qu’ils  soient  poëtes.  Tous  les  poëmes 
de  Gœthe,  môme  ceux  où  le  paysage  tient  le  plus  de 
place,  témoignent  de  cette  subordination  dans  laquelle 
il  retient  toujours  le  monde  extérieur  autour  de  la 
figure  de  l'homme,  la  couleur  vis-à-vis  du  dessin  et 
l’image  vis-à-vis  de  la  pensée.  La  peinture  des  sites 
n’est  jamais  pour  lui  qu’une  occasion  de  mieux  faire  res- 
sortir un  sentiment,  d’encadrer  avec  élégance  un  petit 
drame,  car  Gœthe  est  par-dessus  tout  poëte  dramatique. 
La  plupart  de  ses  pièces  du  genre  lyrique  renferment 
une  action,  même  les  plus  courtes.  On  a peine  à trouver 
chez  lui  deux  ou  trois  tableaux  de  paysage  dont  l’accident 
principal  ne  soit  pas  une  figure  humaine.  La  nature 
n’est  le  plus  souvent  qu’un  accessoire,  un  rapide  ac- 
compagnement de  la  mélodie  intérieure.  Youlez-vous 
savoir  comment  Gœthe  suit  dans  sa  manière  habituelle 
de  peindre  le  paysage  les  conseils  du  maître  qu’il  évoque 
et  qu’il  nous  recommande  à tous,  lisez  le  délicieux  petit 
poëme  qui  porte  ce  titre  révélateur  : U Amour  peintre 
de  paysage. 

Tant  que  la  figure  humaine  belle,  animée,  agissante 
n’apparaît  pas  dans  le  tableau,  le  plus  difficile  est  à 
faire , c’est-à-dire  l’essentiel  et  la  raison  d’être  de  la 
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peinture.  L’iclée  de  peindre  la  décoration  toute  seule 
sans  un  acteur  est  tout  à fait  contraire  au  génie  de 
Goethe. 

. Nous  voilà  mieux  éclairés  sur  ce  qu’il  entend  par  la 
nature  comme  objet  de  l’étude  assidue  de  l’artiste,  sur 
ce  qu’est  pour  lui  ce  monde  extérieur  dont  l’esprit  hu- 
main doit  s’occuper  sans  cesse  sous  peine  de  reculer  et 
de  se  dissoudre.  Goethe  comprend  évidemment  dans  le 
monde  extérieur,  les  actions,  tous  les  phénomènes  appa- 
rents de  la  vie,  l’humanité  en  mouvement,  c’est-à-dire 
l’histoire  tout  entière.  Il  ne  prétend  pas  conseiller  au 
poète  la  contemplation  des  faits  naturels  isolés  des  fails 
humains  ; et  dès  lors  qu’il  subordonne  le  paysage  aux 
actions,  au  sentiment  des  personnages  qu’il  y place,  c’est 
le  monde  tout  entier  de  la  forme  qu’il  subordonne  à 
celui  de  l’idée  ; et  ce  naturaliste  si  absolu  reconnaît  la 
prédominance  de  lame  sur  la  nature. 

Ramené  ainsi  à la  pratique  de  l’art,  le  panthéisme  de 
Goethe  s’évanouit  ou  se  transforme  singulièrement.  Dès 
qu’on  en  appelle  du  philosophe  au  poète,  les  croyances 
nécessaires,  l’éternel  sens  commun  reprennent  leurs 
droits.  Si  l’on  interprète  sa  poétique  comme  on  doit  le 
faire,  c’est-à-dire  d’après  les  œuvres  de  l’artiste  plus  en- 
core que  d'après  ses  théories,  on  arrive  à des  principes 
tout  opposés  à ceux  du  naturalisme.  En  vérité,  l’art  de 
Gœthe  est  le  même  que  celui  des  Grecs.  Entre  tous  les 
modernes,  il  est  celui  dont  la  méthode  est  la  plus  sem- 
blable à celle  de  la  muse  hellénique.  G’est-à-dire  qu’au- 
dessus  de  la  nature  contemplée  avec  amour , étudiée 
dans  tous  ses  détails,  apprise  par  cœur,  il  a un  modèle 
dans  l’invisible,  il  procède  avant  tout  de  l’idéal.  La 
grande  œuvre  du  génie  grec,  sa  gloire  impérissable,  ce 
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n’est  pas  d’avoir  mieux  vu  et  plus  adoré  la  nature,  c’est 
d’avoir  eu  le  premier  la  notion  et  le  culte  de  l’idéal. 

Mais  il  est  certain  que  si  le  modèle  idéal  nécessaire  à 
l’artiste  réside  comme  les  vérités  nécessaires  à l’homme, 
comme  les  principes  de  la  raison,  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  nature,  c’est-à-dire  dans  la  conscience,  ce  n’est 
qu’à  la  suite  de  l’observation  externe,  à l’occasion  des 
sens  et  de  la  nature,  que  l’idée  s'éveille  dans  l’esprit  hu- 
main. Tel  est  Tordre  que  suit  l’inspiration  de  Gœthe  ; et 
c’est  en  ce  sens,  merveilleusement  conforme  aux  lois 
premières  du  développement  de  Famé,  que  sa  concep- 
tion est  naturaliste.  C’est  presque  toujours  à la  vue  d’un 
fait  réel  qu’il  en  découvre  l’idée  poétique.  On  trouve 
une  preuve  curieuse  de  cette  habitude  intellectuelle  du 
grand  artiste  dans  l’histoire  d’une  des  plus  belles  œuvres 
de  la  muse  allemande,  le  drame  de  Guillaume  Tell.  Ce 
merveilleux  poëme  nous  olïre  une  heureuse  transition 
pour  passer  de  Gœthe  à Schiller.  Car  il  est  né  du  con- 
tact de  ces  deux  génies  pendant  cette  carrière  d’amitié 
que  la  mort  seule  interrompit,  et  qui  fournit  à l’histoire 
littéraire  un  de  ses  plus  nobles  et  de  ses  plus  touchants 
épisodes. 
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L’inspiration  de  Schiller  procède  à l'inverse  de  celle 
de  Gæthe  ; elle  va  presque  toujours  du  dedans  au  dehors, 
de  l’émolion  personnelle  ou  de  l’idée  générale  à la  con- 
ception poétique.  C’est  un  poète  subjectif  pour  em- 
ployer leur  langage.  Aussi,  malgré  la  délicatesse  de  ses 
impressions  vis-à-vis  du  monde  qui  l’entoure,  il  n’a  rien 
de  particulier  comme  poète  de  la  nature.  Le  genre 
dramatique,  il  est  vrai,  lui  interdit  le  paysage  ; mais  re- 
lisez ses  poésies  lyriques  et  vous  constaterez  que  nul  des 
grands  poètes  de  ce  siècle  n’a  donné  moins  d’attention 
que  Schiller  à tout  ce  qui  n’est  pas  le  cœur  humain,  où 
l’histoire  humaine  en  général.  Celui  de  tous  ses  poèmes 
où  le  paysage  tient  le  plus  de  place  a traversé  l’inspira- 
tion de  Gæthe  avant  de  prendre  un  corps  dans  la  sienne. 
On  sait  aujourd’hui  que  le  sujet  de  Guillaume  Tell  ap- 
partient à l’auteur  de  Faust , quoique  Schiller  ait  oublié 
d’en  faire  mention.  Il  est  possible  d’ailleurs  que  cette 
admirable  légende  se  soit  emparée  de  ces  deux,  esprits 
avant  qu’il  y ait  eu  communication  entre  eux,  et  l’on  va 
juger  d’après  la  manière  dont  la  conception  s’est  posée 
chez  chacun  d’eux  de  la  différence  essentielle  de  leurs 
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génies.  C’est  la  lecture  d’un  chroniqueur  suisse  qui  inspire 
à Schiller  son  enthousiasme  pour  l’histoire  de  Guil- 
laume Tell  et  la  pensée  d’en  tirer  un  drame.  Il  écrivait 
à Kœrner,  le  9 septembre  \ 802,  a qu’il  avait  trouvé  dans 
ce  vieux  Tschudi  une  inspiration  si  loyale,  si  hérodo- 
tique,  si  homérique  même,  qu’il  comptait  beaucoup  sur 
son  secours  pour  se  mettre  en  veine  de  poésie.  » Écou- 
tons maintenant  l’auteur  de  Faust , non  pas  tant  pour 
nous  rappeler  que  : « ces  grands  paysans  que  Schiller  à 
si  magnifiquement  reproduits , ces  héroïques  figures 
qu’il  a fait  revivre  sur  les  sommets  de  l’Oberland,  il  ne 
les  a pas  trouvés  seulement  dans  les  naïfs  récits  de  l’Hé- 
rodote  des  Alpes , il  les  a vus  dans  les  souvenirs  de 
Gœthe , il  les  a vus  dessinés  déjà  et  poétiquement 
transfigurés  dans  l’imagination  de  son  ami1,  » que  pour 
noter  la  voie  différente  par  laquelle  a pénétré  dans  l’es- 
prit de  Gœthe  la  conception  de  Guillaume  Tell.  Ses 
lettres  de  l’année  1797  nous  apprennent  que  « pendant 
son  second  voyage  en  Suisse  l’idée  d’un  poëme  de  Guil- 
laume Tell  s’était  vivement  emparée  de  son  esprit.  » 
Trente  ans  plus  tard,  vingt-deux  ans  après  la  mort  de 
Schiller,  le  6 mai  1827,  dans  un  entretien  avec  son  se- 
crétaire Eckermann,  il  revenait  sur  ce  sujet  et  donnait 
ces  curieuses  explications  que  l’histoire  littéraire  doit 
recueillir. 

« En  1797,  je  visitai  de  nouveau  le  lac  des  Quatre- 
Cantons;  et  cette  nature  si  charmante,  si  magnifique,  si 
grandiose,  produisit  encore  sur  moi  une  impression 
tellement  vive  que  je  ne  pus  résister  à l’idée  de  peindre 

i.  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller , par  Saint-René 
Taillandier,  t.  II,  p.  309. 
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dans  un  poëme  les  beautés  splendides  et  sans  cesse  re- 
nouvelées de  ce  paysage  incomparable.  Mais  pour  donner 
plus  de  charme,  d’intérêt  et  de  vie  à ma  peinture,  il  me 
sembla  convenable  d'animer  cette  terre  si  imposante 
avec  des  figures  humaines  dont  la  grandeur  égalât  la 
majesté  des  lieux.  La  légende  de  Guillaume  Tell  s’of- 
frait naturellement  à moi  pour  remplir  ce  vœu  dans  mon 
esprit.  J'étais  tout  plein  de  ce  beau  sujet,  et  déjà,  selon 
l'inspiration,  je  commençais  à additionner  mes  hexa- 
mètres; j’apercevais  le  lac  aux  tranquilles  clartés  de  la 
lune;  j’illuminais  les  brouillards  dans  les  profondeurs 
des  montagnes;  je  voyais  les  eaux  étinceler  sous  les 
rayons  les  plus  doux  du  soleil  matinal  ; dans  la  forêt, 
dans  la  prairie,  tout  était  vie  et  allégresse  ; puis  je  re- 
présentais un  orage,  armé  d’éclairs  et  de  tonnerre,  qui 
du  sein  des  gorges  sombres  se  précipitait  sur  le  lac.  Je 
peignais  aussi  le  calme  des  nuits  sereines  et  maintes  ren- 
contres familières  sur  les  ponts  et  les  passerelles.  Je  fis 
toutes  ces  confidences  à Schiller,  dans  l’âme  duquel  mes 
paysages  et  mes  figures  se  combinèrent  pour  former  un 
drame.  Or,  comme  entraîné  par  d’autres  occupations, 
j’ajournais  toujours  l’accomplissement  de  mon  dessein, 
je  finis  par  lui  abandonner  mon  sujet,  et  c’est  là-dessus 
qu’il  composa  son  admirable  poëme.  » 

Ainsi  c’est  l’idée  de  peindre  cette  nature  si  char- 
mante, si  magnifique,  si  grandiose  du  lac  des  Quatre- 
Gantons  qui  a précédé  dans  l’esprit  de  Gœthe  et  engen- 
dré le  sujet  de  Guillaume  Tell . Les  splendeurs  du 
monde  visible  le  conduisent  à concevoir  celles  de  l’âme. 
C’est  pour  donner  plus  d’intérêt  et  de  vie  à la  peinture 
d’un  incomparable  paysage  qu’il  juge  convenable  de 
l’animer  avec  des  figures  humaines.  L’objet  qui  l’émeut 
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d’abord  c’est  le  paysage  lui-même,  il  en  fait  son  héros 
principal.  L’univers  d’abord,  la  divinité  répandue  dans 
l’ensemble  des  choses,  les  beautés  naïves,  les  forces  né- 
cessaires et  irréfléchies  qui  se  déploient  au  dehors  de 
l’homme  et  au-dessus  de  sa  liberté  ; les  personnages  hu- 
mains, les  forces  agissant  avec  conscience  d’elles-mêmes 
ne  viendront  qu’après.  Le  poète  ne  perdra  jamais  de 
vue  les  glaciers  des  Alpes,  et  les  forêts  inaccessibles 
en  face  de  Waller  Furst,  de  Stauffacher  et  de  Winkel- 
ried. 

Schiller  s’inspire  de  l’acte  héroïque  plutôt  que  du 
paysage  sublime , et  pour  donner  toute  la  place  à 
l’homme  il  écrit  un  drame  où  Goethe  rêvait  une  épopée. 
La  poésie  de  Guillaume  Tell  rappelle  sans  doute  en 
mille  passages  les  sites  merveilleux  où  le  drame  se  dé- 
roule. Le  poêle,  cependant,  donne  plus  à faire  au  peintre 
et  au  décorateur  qu’il  ne  consent  à faire  lui-même  pour 
représenter  lès  lieux.  Les  descriptions  auraient  embar- 
rassé le  dialogue  et  la  marche  des  événements;  il  les 
relègue  dans  les  indications  de  décors  au  commencement 
de  chaque  scène.  L’impression  produite  par  cette  puis- 
sante nature  ne  se  trahit  pas  chez  les  personnages  par 
une  surabondaùce  de  lyrisme  pittoresque,  comme  il  fût 
arrivé  à certain  moment  sur  notre  théâtre  romantique. 
Les  acteurs  sont  aussi  sobres  d’effusions  suscitées  par  le 
paysage  que  si  le  drame  se  passait  dans  un  palais  classi- 
que. La  nature  ne  joue  un  rôle,  et  un  rôle  principal, 
que  dans  les  premières  scènes  où  il  s’agissait  de  carac- 
tériser le  magnifique  pays  où  les  faits  vont  s’accomplir. 
C’est  comme  une  sorte  d’exposition  pittoresque  qui 
précède  l’exposition  dramatique  et  prépare  l’âme  du 
spectateur  à des  sentiments  dignes  de  ces  lieux  incom- 
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parables.  La  musique  y vient  en  aide,  et  la  tragédie  au 
début  est  comme  une  sorte  de  symphonie. 

Le  paysage  de  la  Suisse,  tout  le  monde  extérieur  au 
sein  duquel  doit  se  mouvoir  le  drame  sont  caractérisés 
dans  ces  deux  scènes.  Le  théâtre  est  construit;  l’action 
pourra  désormais  se  développer  sans  que  le  poète  s’at- 
tarde à décrire  le  terrain  où  elle  se  passe.  Schiller 
n’avait  vu  les  Alpes  que  par  les  yeux  de  Gœthe  ; mais 
quelles  vives  communications,  quel  fertile  échange  de 
couleurs  et  de  traits  lumineux  ont  dû  se  faire  entre  deux 
imaginations  de  cet  ordre  ! Tel  que  Schiller  nous  appa- 
raît avec  son  ardente  contemplation  de  la  conscience  et 
l’intérêt  passionné  qui  le  pousse  vers  le  domaine  moral  et 
les  questions  de  liberté  et  de  justice,  avec  sa  sympathie 
pour  tout  ce  qui  est  humain  et  sa  puissance  d’admira- 
tion et  d’amitié,  le  tableau  de  la  Suisse  tracé  de  la  main 
de  Gœthe  l’a  peut-être  ému  plus  profondément  que  le 
spectacle  immédiat  de  ces  sublimes  montagnes.  Il  n’a 
pas  éprouvé  ces  besoins  de  voyages  et  d’étude  directe 
des  objets  naturels  qui  ont  si  fort  enrichi  l’intelligence 
de  son  savant  émule.  Gomme  tout  écrivain  il  voulait 
être  exact  dans  ses  tableaux,  mais  il  savait  suppléer  aux 
études  faites  sur  nature  par  ce  sentiment  puissant  des 
analogies  qui  est  l’essence  même  du  génie  poétique.  Ainsi, 
pour  écrire  sa  belle  ballade  du  Plongeur,  il  avait  fait  des 
études  particulières  ; il  avait  lu  quelques  livres  de  pêche, 
mais  il  n’avait  jamais  vu  la  mer.  Il  s’était  appliqué  à 
peindre,  en  un  petit  nombre  de  vers  et  avec  tous  les 
procédés  de  l’harmonie  imitative,  le  mouvement,  le  jet 
impétueux,  le  tourbillon  des  eaux  du  gouffre,  et  il  avait 
merveilleusement  réussi.  « Savez-vous!  lui  écrivait  un 
jour  Gœthe,  que  cette  peinture  est  d’une  rare  vérité? 
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— Ilélas,  répondit  Schiller  ; je  l’ai  faite  en  regardant  les 
Ilots  d’écume  tombant  des  roues  d’un  moulin  1.  » 

Malgré  ce  besoin,  commun  à tous  les  vrais  artistes, 
d’être  matériellement  exacts  dans  les  descriptions  et  les 
images,  malgré  son  sentiment  délicat  des  harmonies 
extérieures,  Schiller  est  uniquement  un  poëte  de  l’àme. 
La  nature  visible  n’est  pour  lui  qu’un  accessoire  et  un 
auxiliaire.  Sur  ce  point  encore  se  marque  la  profonde 
différence  qui  sépare  son  génie  de  celui  de  Goethe.  Nous 
n’avons  pas  à faire  ici  le  parallèle  si  souvent  essayé 
de  ces  deux  grands  esprits  ; mais  pour  restreindre  ce 
parallèle  au  seul  point  qui  nous  occupe,,  ne  pour- 
rait-on pas  dire  que  si  le  génie  de  Schiller  est  plus 
tendre,  plus  héroïque,  plus  sympathique,  plus  moral, 
c’est  qu’il  s’inspire  avant  tout  du  monde  intérieur,  de 
ce  monde  delà  conscience  où  règne  souverainement  la  li- 
berté. A force  d’aimer,  d’étudier,  d’adorer  le  monde 
extérieur  et  la  vie  universelle,  Gœthe  arrive  souvent  à 
transporter  dans  les  faits  humains  la  fatalité  qui  régit  le 
monde  matériel. 

Ces  deux  incomparables  génies  représentent  donc  les 
deux  faces  de  l’art  et  les  deux  esprits  éternellement 
rivaux  dans  la  poésie.  Ils  résument  aussi  dans  leur  har- 
monieuse opposition  les  caractères  si  complexes  du 
génie  allemand. 

Nous  pourrions  longuement  encore,  à travers  cette 
grande  littérature  germanique,  poursuivre  l’histoire  du 
sentiment  de  la  nature.  Nulle  part  plus  qu’en  Allemagne 
n’abondent  les  œuvres  qu’il  a inspirées.  Mais  ce  livre  n’a 
pas  la  prétention  d’être  une  revue  complète  de  toutes  les 


1.  Les  Poésies  lyriques  de  Schiller , traduites  par  X.  Marmier, 
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littératures.  Nous  n’étudions  les  faits  que  pour  en  expri- 
mer le  sens  général  et  en  tirer  une  doctrine  ; pour  cela 
les  faits  essentiels  nous  suffisent.  Gœthe  et  Schiller  sont 
jusqu’à  ce  jour  les  faits  essentiels  de  la  poésie  allemande. 

Quelle  qu’ait  été  la  fortune  de  ces  deux  maîtres  auprès 
des  générations  qui  les  ont  suivis  et  les  fluctuations  de 
leur  popularité,  il  est  évident,  en  face  de  l’Allemagne, 
on  pourrait  dire  en  face  de  l’Europe  actuelle,  que  c’est 
Gœthe  qui  a vaincu.  Il  a vaincu  fort  au  delà  de  ce  que 
sa  haute  raison  aurait  souhaité.  Lorsqu’il  recommandait 
de  s’éloigner  de  Y esprit  spéculatif  et  de  la  poésie  sub- 
jective, de  peindre,  avant  tout  le  monde,  la  vie  univer- 
selle plutôt  que  la  personnalité,  lorsqu’il  prétendait  que 
V esprit  humain  recule  et  se  dissout  dès  quil  cesse  de 
s'occuper  du  monde  extérieur , il  concevait  entre  la 
peinture  de  famé  et  celle  de  l’univers  ce  juste  équi- 
libre, cette  harmonieuse  proportion  qu’il  a observés  lui- 
même  en  toute  chose.  Je  ne  doute  pas  que  le  matéria- 
lisme absolu , l’extrême  naturalisme,  si  vous  aimez 
mieux  ce  mot,  ne  lui  eût  inspiré  une  aversion  égale  à 
celle  qu’il  portait  aux  excès  de  l'esprit  spéculatif  et  de 
la  philosophie  transcendentale. 

Or  l’Allemagne  d’aujourd’hui,  cette  Allemagne  que 
nous  étions  accoutumés  à nous  représenter  comme  la 
terre  classique  de  l’idéalisme,  du  mysticisme,  du  spiri- 
tualisme raffiné,  a poussé  aussi  loin  que  personne  l’excès 
du  naturalisme  dans  la  poésie,  dans  les  doctrines  et 
dans  la  pratique.  La  réhabilitation  de  la  chair  y a été 
aussi  énergiquement  proclamée  qu’en  France.  L’âme  a 
cessé  d’y  opprimer  la  nature,  et  le  droit  d’y  dominer  le 
fait.  Le  culte  du  monde  extérieur  y éclate  comme  chez 
nous  dans  la  philosophie,  dans  les  arts,  dans  la  poli- 
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tique.  Ce  n’est  pas  la  domination  de  la  Prusse  qui  fera 
rentrer  le  génie  allemand  dans  les  voies  du  spiritua- 
lisme. 

Un  fait  immense  nous  frappe  dans  l’Europe  actuelle, 
apparent  dans  toutes  les  branches  du  développement  de 
l’esprit  et  de  la  société,  mais  plus  éclatant  peut-être  dans 
l’ordre  de  la  poésie  : c’est  l’abolition  des  diversités  lo- 
cales, des  génies  nationaux  au  profit  d’une  sorte 
d’unité  intellectuelle.  A l’heure  qu’il  est,  on  ne  saurait 
noter  la  moindre  différence  dans  la  manière  de  sentir  et 
de  peindre  le  monde  extérieur  chez  les  diverses  nations 
du  monde  civilisé;  il  n’existe  plus  sur  ce  point  comme 
sur  les  autres  que  la  diversité  des  génies  individuels. 
Fut-il  jamais  une  poésie  pins  absolument  privée  du  sen- 
timent de  la  nature  que  notre  poésie  française  des  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècle?  Aujourd’hui  les  poètes 
et  les  artistes  français  ont  égalé  les  plus  riches  dans  la 
conception  et  dans  l’expression  de  ce  sentiment.  La 
même  surabondance  d’impressions  tirées  du  monde 
extérieur  se  manifeste  partout.  En  tout  pays  la  nature, 
selon  le  vœu  de  Goethe,  est  l’objet  de  prédilection  des 
artistes,  des  poètes  et  des  savants.  Dans  toutes  les  litté- 
ratures, comme  dans  toutes  les  sociétés  européennes,  la 
cause  de  l’âme  et  celle  de  la  liberté  le  cèdent  aux  faits 
extérieurs  et  le  monde  libre  au  monde  fatal. 

Deux  situations  de  l’esprit  absolument  contraires  au- 
ront donc  produit  dans  l’Europe  moderne,  à quelques 
siècles  de  distance,  deux  faits  semblables.  Au  moyen  âge 
la  domination  du  spiritualisme  chrétien  enfante,  avec 
l’unité  religieuse,  une  véritable  unité  littéraire.  La  théo- 
logie, la  philosophie,  la  science  et  l’histoire  sont  écrites 
dans  la  même  langue,  la  langue  latine,  et  dans  le  même 
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sentiment  d’un  bout  à l’autre  du  monde  catholique.  La 
poésie  chevaleresque  vit  sur  le  même  fond  commun  chez 
tous  les  peuples;  elle  est  écrite  surtout  en  français,  et 
empruntée  partout  à la  tradition  française.  Dans  notre 
siècle  l’étude  prédominante  du  monde  extérieur,  le  goût, 
on  peut  dire  l’adoration  de  la  nature  et  de  la  matière, 
amènent  d’abord  l’unité  industrielle  et  scientifique  dans 
une  société  préoccupée  avant  tout  de  créer  la  richesse 
et  d’en  jouir,  et,  enfin,  cette  sorte  d’unité  morale  qui 
peut  naître  d’un  matérialisme  commun  à tous.  Il  en  ré- 
sulte dans  la  littérature,  dans  les  œuvres  de  l’imagina- 
tion une  grande  uniformité,  surtout  quand  ces  œuvres 
comportent  une  intervention  particulière  du  sentiment 
de  la  nature.  Le  théâtre,  le  roman  gardent  encore  une 
physionomie  locale,  quand  ils  ne  sont  pas  défigurés  par 
l’imitation  française.  La  poésie  lyrique,  c’est-à-dire  tout 
ce  qu’il  y avait  eu  jusqu’ici  de  plus  individuel  et  de  plus 
local,  porte  aujourd’hui  d’un  bout  à l’autre  du  monde 
civilisé  un  même  caractère,  le  naturalisme.  En  quoi  dif- 
fèrent sous  ce  rapport  l’Allemagne  de  Goethe,  d’TJhland, 
de  Lenan,  etc.,  et  le  pays  de  Corneille  et  de  Yoltaire 
devenu  celui  de  Lamartine,  de  Yictor  Hugo  et  de  tant 
d’autres  poètes  dominés  comme  eux  à divers  degrés  par 
le  sentiment  de  la  nature? 
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CHAPITRE  I 

CHATEAUBRIAND 

I 

Chateaubriand  est  le  père  de  la  poésie  moderne  ; ne 
nous  lassons  pas  de  le  répéter.  Or,  le  caractère  de  Cha- 
teaubriand, son  imagination  elle-même,  ne  s’expliquent 
pas  sans  la  Révolution.  Tout,  clans  notre  siècle,  se  rat- 
tache de  près  ou  de  loin  à ce  fait  immense,  y compris 
les  variations  du  sens  poétique. 

Le  goût  des  champs,  mis  à la  mode  par  Rousseau,  va 
devenir,  grâce  aux  voyages  lointains,  une  sorte  de  culte 
de  la  nature.  C’est  des  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde, 
et  par  l’auteur  d ' Atala  et  de  René,  qu’a  été  rapporté  chez 
nous  le  vrai  sentiment  des  harmonies  de  la  création.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  n’a  fait  que  préluder  sur  celte 
corde;  il  fallait  une  âme  plus  vaste  et  moins  paisible  que 
la  sienne  pour  répondre  à toutes  les  voix  de  l’orchestre 
infini . Le  poète  avait  besoin  d’écouter  de  plus  près,  et  sous 
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des  émotions  plus  poignantes , une  nature  plus  nouvelle, 
plus  sauvage,  plus  ignorée.  L’impression  faite  par  la 
Révolution  sur  un  homme  initié  à toutes  les  idées  d’ave- 
nir qui  s’essayaient  dans  le  monde,  et  lié  au  passé  par 
ses  sentiments,  par  ses  devoirs,  par  ses  traditions  de 
race,  a créé  dans  Chateaubriand  l’état  d’esprit  nécessaire 
aux  révélations  qui  l’attendaient  dans  les  solitudes  amé- 
ricaines. Il  portait  mieux  au  fond  du  cœur  que  ce  déses- 
poir sans  cause  dont  il  s’accuse.  Ce  n’était  pas  ses  vingt 
ans  et  les  aspirations  d’une  âme  passionnée  qui  le  tour- 
mentaient. D’autres  poètes  avaient  été  jeunes  avant  lui, 
et  n’avaient  rien  éprouvé  qui  ressemblât  à ses  sublimes 
et  dévorantes  inquiétudes.  Il  souffrait  non  pas  seulement 
de  sa  propre  jeunesse,  mais  de  la  jeunesse  d’un  monde 
qui  commençait  autour  de  lui  et  en  lui  ; il  était  malade 
de  la  vieillesse  d’une  société  à laquelle  il  tenait  par  tant 
de  racines.  Voilà  ce  qui  fait  la  grandeur  de  cette  mélan- 
colie que  l’on  a si  injustement  taxée  d’égoïsme.  Les  con- 
vulsions sociales  sont  plus  ardemment  ressenties  par  une 
âme  plus  profonde.  René  portait,  dans  un  esprit  essen- 
tiellement religieux  et  dévoré  d’une  soif  d’infini,  la 
plaie  ouverte  par  le  dix-huitième  siècle,  cette  blessure 
qui  s’élargit  chaque  jour  chez  ceux  que  la  foi  naïve  n’a 
pas  préservés.  Il  se  calomnie  lui-même,  lorsqu’en  racon- 
tant ses  premières  entrevues  avec  la  grande  nature  au 
milieu  des  magnificences  de  l’Océan  , il  ne  confesse 
qu’une  aspiration  vers  l’amour  : « Ce  n’était  pas  Dieu 
que  je  contemplais  sur  les  flots  dans  la  magnificence  de 
ses  œuvres.  Je  voyais  une  femme  inconnue,  et  les  mira- 
cles de  son  sourire,  les  beautés  du  ciel,  me  semblaient 
écloses  de  son  souffle  : j’aurais  vendu  l’éternité  pour  une 
de  ses  caresses.  Je  me  figurais  qu’elle  palpitait  derrière 
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ce  voile  de  l’univers  qui  la  cachait  à mes  yeux.  Oh  ! que 
n’était-il  en  ma  puissance  de  déchirer  le  rideau  pour 
presser  la  femme  idéalisée  contre  mon  cœur,  pour  me 
consumer  sur  son  sein  dans  cet  amour,  source  de  mes 
inspirations,  de  mon  désespoir  et  de  ma  vie!  » 

Malgré  la  ferveur  d’un  pareil  désir  tout  nouveau  , 
dans  sa  forme  littéraire,  même  après  Y Héloïse,  si  rien 
n’eût  poussé  Chateaubriand  que  ses  aspirations  vers  la 
femme  idéalisée , il  n’aurait  pas  franchi  les  mers  pour 
la  rencontrer.  Réduit  aux  passions  nécessaires , à la 
stricte  poésie  de  la  jeunesse  de  tous  les  siècles,  ce  cœur, 
si  ardent  qu'il  fût,  aurait  trouvé  à se  satisfaire  dans 
l’enceinte  des  villes.  Il  restait  assez  d’élégance  et  de 
raffinement  à la  société  bouleversée  pour  satisfaire  une 
imagination  voluptueuse.  Mais  il  y avait  autre  chose 
dans  René  que  la  passion  et  la  blessure  personnelles. 
L’homme  social  et  doué  d’aspirations  religieuses,  le 
citoyen,  souffraient  en  lui,  désiraient  et  regrettaient  tout 
autant  que  le  jeune  cœur  passionné.  C’est  du  contact  de 
la  Révolution  française  et  de  l’humeur  hère,  de  l’hé- 
roïque sensibilité  propre  à Chateaubriand  qu’est  né  le 
premier  cri  de  la  poésie  moderne  ; ce  cri  fut  jeté  dans  la 
solitude  des  forêts  vierges. 

Le  douloureux  aspect  d’une  société  qui  se  déchire  a 
pour  effet  ordinaire  d’incliner  les  âmes  vers  la  contem- 
plation de  la  nature.  Plus  d’une  fois  déjà  la  poésie  pas- 
torale a été  le  refuge  des  littératures  vieillies,  comme  la 
campagne  est  l’asile  des  ambitions  déçues  et  des  cœurs 
blessés.  La  Révolution  est  pour  beaucoup  dans  le  réveil, 
en  France,  du  sentiment  poétique  de  la  nature.  Elle  y a 
contribué  par  les  plus  minces  changements  de  mœurs  et 
par  les  plus  amples  bouleversements  d’idées.  Elle  a 
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causé  un  déplacement  universel,  des  milliers  de  grandes 
et  de  petites  émigrations.  En  voyageant  du  château  à la 
chaumière,  de  la  montagne  à la  vallée,  aussi  bien  que 
d’un  empire  à l’autre,  soldats  et  proscrits,  paysans  et 
bourgeois  devenus  propriétaires,  ont  été  forcés  de  re- 
garder et  de  voir  autre  chose  que  des  maisons  et  des 
villes.  L’imagination  française,  circonscrite  sous  l’an- 
cienne monarchie  dans  les  jardins  de  Versailles  et  dans 
les  prés  fleuris  qu’arrose  la  Seine , s’est  répandue,  avec 
les  soldats  républicains  et  les  exilés  gentilshommes,  des 
bords  du  Nil  à ceux  du  Meschacebé,  des  steppes  nei- 
geux de  la  Russie  aux  rochers  calcinés  de  l’Espagne. 
L’esprit  et  les  yeux  se  sont  accoutumés  à voir,  à redouter, 
à admirer  autre  chose  que  l’homme  et  ses  œuvres.  Dans 
l’intérieur  même  de  la  France,  les  chemins  plus  nom- 
breux et  plus  sûrs  ont  conduit  plus  fréquemment  les  ci- 
tadins jusqu’aux  récréations  et  aux  études  rustiques.  Un 
auditoire  s’est  ainsi  formé  peu  à peu  pour  les  poètes  qui 
revenaient  chargés  des  harmonies  du  désert.  Chacun 
d’ailleurs  avait  au  fond  de  l’âme  des  mélancolies  muettes, 
pareilles  à celles  qui  s’exprimaient  sur  la  lyre.  Quel 
Français  n’avait  vu  un  peu  de  ses  affections , de  ses 
croyances  et  de  son  propre  sang  disparaître  sous  les 
jruines?  Le  besoin  de  se  rattacher  à quelque  chose 
d’éternel,  de  contempler  la  jeunesse  et  la  vie  toujours 
renaissante,  d’oublier  les  ruines  devant  les  arbres  et  les 
fleurs  qui  les  ont  si  vite  recouvertes,  poussait  les  imagi- 
nations vers  le  monde  extérieur  avec  une  ardeur  plus 
vive  et  plus  vraie  que  n’avaient  pu  faire  les  déclamations 
de  Rousseau. 

Un  monde  moral  tout  nouveau,  inouï,  qu’il  est  im- 
possible encore  aujourd’hui  de  déchiffrer  et  de  mesurer 
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pleinement,  commence  d’ailleurs  avec  la  Révolution  et 
la  démocratie.  Nous  n’avons  à l’apprécier  ici  que  dans 
ce  qu’il  apportait  au  sentiment  poétique.  Déjà,  pendant 
le  dix-huitième  siècle,  les  nouvelles  tendances  de  l’es- 
prit s’étaient  manifestées  par  une  ardente  curiosité  des 
lois  physiques  et  par  la  création  de  toutes  les  sciences 
de  la  nature.  Ces  études  devaient  bientôt  témoigner  de 
leur  prépondérance  et  de  leur  popularité  croissante,  en 
retenant  pour  elles  seules  ce  nom  par  excellence  : la 
Science. 

L’étude  scientifique  de  la  nature  date  du  dix-huitième 
siècle  ; elle  a été  consacrée  comme  l’emploi  le  plus  utile 
et  le  plus  élevé  de  l’esprit  par  la  Révolution  et  la  dé- 
mocratie. Elle  a pris  peu  à peu  le  pas  dans  les  prédilec- 
tions de  la  foule  sur  les  sciences  de  l’âme  et  tout  ce  qui 
s’y  rattache  : théologie,  art,  poésie.  De  telle  façon  qu’à 
l’heure  où  nous  sommes , dans  les  intelligences  dites 
avancées  et  qui  ont  la  juste  prétention  de  représenter 
l’opinion  démocratique  et  de  la  diriger,  les  mots  de 
théologie,  de  métaphysique,  de  philosophie  et  de  science 
morale  ne  sont  plus  que  des  non-sens  et  qu’il  n’existe 
qu’une  seule  vraie  science,  celle  de  la  nature  en  général, 
la  science  physique  avec  ses  diverses  applications.  Ce 
système  a trouvé  son  nom  merveilleusement  approprié  à 
flatter  les  tendances  actuelles,  sans  afficher  son  matéria- 
lisme absolu  : ils  s’est  appelé  le  positivisme. 

Cette  doctrine  est  en  germe  dans  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle.  L’avénement  de  la  démocratie  en 
devait  favoriser  l’éclosion,  comme  celle  de  toutes  les 
sciences,  de  tous  les  sentiments  qui  se  rapportent  au 
monde  extérieur  et  matériel.  Par  son  essence  même,  la 
démocratie,  c’est-à-dire  la  grande  masse  humaine,  les 
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classes  les  plus  nombreuses,  les  moins  cultivées,  les  plus 
jeunes,  les  plus  voisines  de  l’enfance,  sont  plus  ouvertes 
aux  impressions  du  monde  extérieur , à tout  ce  qui 
émeut  l’imagination  et  les  sens.  Le  goût  des  choses  im- 
matérielles, du  monde  intérieur,  de  la  psychologie,  de 
la  métaphysique,  de  toute  la  science  morale,  en  un  mot, 
sera  toujours  le  privilège  du  petit  nombre.  La  nature 
est  plus  accessible  à tous  les  regards  que  le  vrai  Dieu  à 
toutes  les  consciences.  Il  est  plus  facile  d’ouvrir  les  yeux 
au  spectacle  de  la  création  que  d’ouvrir  son  âme  à la 
raison  pure.  La  démocratie  n’est-elle  pas  d’ailleurs 
l’élève  et  la  fille  du  travail,  forcément  vouée,  et  de  notre 
temps  plus  que  jamais,  à l’œuvre  industrielle?  L'indus- 
trie, l’agriculture,  toutes  les  occupations  qui  inclinent 
l’homme  sur  la  matière,  le  retiennent  plus  près  de  la 
nature.  Par  leurs  nécessités,  par  leurs  plaisirs,  par  leur 
origine,  les  classes  populaires  sont  plus  étroitement  que 
les  autres  rattachées  à la  terre  qu’elles  fécondent.  Elles 
ont  senti  plus  vivement  l’aiguillon  des  besoins  ; elles  sont 
plus  portées  que  les  classes  opulentes  à juger  tous  les 
travaux,  toutes  les  découvertes  de  l’esprit  dans  leur  rap- 
port avec  la  production  de  la  richesse  et  du  bien-être. 
Les  sciences  physiques  ont  une  relation  si  évidente  et 
si  directe  avec  les  arts  qui  nourrissent  et  vêtissent 
l’homme,  qu’elles  obtiennent  nécessairement  la  faveur 
de  ceux  qui  se  préoccupent  avant  tout  de  combattre  la 
misère  et  d’égaliser  les  jouissances.  Le  monde  visible 
attire  donc  les  multitudes,  et  par  l’imagination  et  par 
l’intérêt.  La  démocratie  a des  besoins  plus  pressants 
que  les  classes  élevées  ; elle  a en  outre  certaines  tendances 
poétiques  qui  la  rendent  plus  sensible  aux  séductions 
du  monde  extérieur. 
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Les  progrès  clés  sciences  au  dix-huitième  siècle,  le 
malaise  des  esprits  qui  se  traduisait  par  des  attaques 
contre  la  société  au  nom  de  l’état  de  naturelles  décla- 
mations de  Rousseau,  et  par  dessus  tout  cela,  l’avéne- 
ment  de  la  démocratie,  autant  de  causes  qui  favorisaient 
le  penchant  de  l’homme  à chercher  sa  poésie,  sa  théo- 
dicée, et  jusqu’à  sa  loi  morale,  dans  le  spectacle  de  l’uni- 
vers. Ce  qu’a  donné  ce  mouvement  de  plus  légitime  et 
de  plus  pur  à notre  siècle,  après  les  vérités  scientifiques, 
c’est  une  poésie,  un  art  nouveau  : précisément  ce  que 
ses  promoteurs  songeaient  le  moins  à conquérir. 

Quand  Chateaubriand  partit  pour  l’Amérique,  le  6 mai 
1791,  il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu’il  en  devait  rappor- 
ter : une  littérature  complètement  opposée  à celle  qu’il 
admirait.  Poussé  hors  de  France  et  par  les  inquiétudes 
de  la  jeunesse  et  du  génie,  et  par  l’aspect  d’une 
société  qui  faisait  dire  au  vertueux  Malesherbes  : « Si 
j’étais  plus  jeune,  je  partirais  avec  vous;  je  m’épar- 
gnerais le  spectacle  que  m’offrent  ici  tant  de  crimes,  de 
lâchetés  et  de  folies,  » il  s’était  sérieusement  imaginé 
qu’il  allait  chercher  le  passage  au  nord-est  de  l’Amé- 
rique, en  découvrant  la  mer  polaire.  Cette  illusion  du 
poêle  est  d’ailleurs  une  preuve  de  plus  de  l’importance 
qu’avaient  alors  dans  tous  les  esprits  les  questions  de 
science  naturelle  : géographie,  cosmologie*  physique, 
tout  ce  qui  attire  l’attention  de  l’homme  hors  du  monde 
intérieur  et  tend  à le  distraire  de  la  connaissance  de 
lui-meme  et  des  douloureux  retours  sur  sa  destinée. 
René  aspirait  à la  gloire  paisible  d’un  géographe.  Mais 
les  fantômes  d 'Amélie,  d’ Atalâ  flottaient  déjà  dans  son 
cœur  et  l’attiraient  vers  une  carrière  plus  orageüse.  Il 
allait  découvrir  tout  un  monde  de  sentiments,  mille  lro- 
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rizons  nouveaux  dans  la  vie  morale,  les  splendeurs  d’un 
art  inconnu,  les  richesses  d’un  style  qui  fait  pâlir  notre 
ancienne  poésie. 

L’ambition  littéraire  avait  dès  lors  sa  part  dans  celle 
jeune  âme  ouverte  à toutes  les  ambitions;  un  projet  de 
poëme  y germait  plus  profondément,  à son  insu,  que  les 
projets  de  découvertes  géographiques.  « J’étais  encore 
très-jeune,  nous  dit-il  dans  la  première  préface  déAtala, 
lorsque  je  conçus  l’idée  de  faire  V épopée  de  V homme  de 
la  nature  ou  de  peindre  les  mœurs  des  sauvages  en  les 

liant  à quelque  événement  connu Je  jetai  quelques 

fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier;  mais  je  m’a- 
perçus bientôt  que  je  manquais  des  vraies  couleurs  et 
que,  si  je  voulais  faire  une  image  semblable,  il  fallait, 
à l'exemple  d’Homère , visiter  les  peuples  que  je  vou- 
lais peindre.  » Voilà  deux  idées  qui  portent  leur  date 
et  qui  dérivent  toutes  du  mouvement  d’esprit  dont  nous 
étudions  l’origine.  L épopée  de  l'homme  de  la  naturel 
c’est  bien  d’un  disciple  de  Rousseau,  mais  plus  poète 
que  son  maître;  le  désir  des  vraies  couleurs , c’est  le 
mérite  propre  à Chateaubriand  et  à l’école  qu’il  a fondée. 
Le  même  besoin  de  réalité  dans  les  images,  dans  la  pein- 
ture des  lieux,  qui  poussait  vers  l’Amérique  l’auteur  des 
Natchez , conduira  vers  Jérusalem,  à travers  la  Grèce, 
le  poète  qui  médite  les  Martyrs  et  lui  dictera  dans  V Iti- 
néraire les  plus  splendides  de  ses  pages  descriptives. 
Ce  goût  de  la  vérité  pittoresque  et  de  la  couleur  locale 
est  absolument  nouveau;  ni  les  maîtres  du  dix-septième 
siècle,  ni  ceux  du  dix-huitième  siècle  n’en  donnaient 
l’exemple  au  jeune  écrivain.  Encore  un  indice  de  cet 
attrait  plus  puissant  que  le  monde  extérieur  exercera 
désormais  sur  les  imaginations  françaises,  c’est  le  goût 
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du  naturel , qui  des  sentiments  passe  aux.  paysages  et 
aux  costumes.  Ici  encore  Rousseau  serait  le  novateur; 
mais  dans  cette  imagination  de  Chateaubriand  plus  vive 
à la  fois  et  plus  cultivée  chez  le  contemporain  d’André 
Chénier,  mieux  initié  que  le  citoyen  de  Genève  aux  let- 
tres antiques,  n’est-ce  pas  une  brise  de  la  Grèce,  un 
rayon  d’Homère  qui  éclatent  dans  ce  zèle  pour  la  sincé- 
rité pittoresque,  pour  la  description  des  beautés  visibles? 

L’influence  latine,  souveraine  sur  nos  deux  derniers 
siècles,  et  qui  semblait  autoriser  l’imitation  et  les  re- 
dites, cédait  notre  littérature  à une  inspiration  meil- 
leure. La  muse  ionienne  conduisait  par  la  main  le  poète, 
non  plus  devant  les  livres,  mais  en  face  de  la  nature. 
Notre  poésie  du  dix-neuvième  siècle,  si  chrétienne  et  si 
germanique,  si  romantique  qu’elle  fût  à son  aurore,  a 
reçu  par  André  Chénier,  et  directement  par  Homère  et 
Sophocle,  une  inspiration  de  la  Grèce.  On  verra  repa- 
raître quelque  chose  du  génie  grec  au  début  de  toutes 
les  périodes  heureuses  de  la  littérature  et  de  l’art.  La 
poésie  latine  indiquait,  comme  modèle  suprême  à la 
nôtre,  la  poésie  grecque  Homère,  consulté,  nous  ren- 
voyait à la  nature  elle-même.  C’est  en  vertu  d’Homère 
que  Chateaubriand  s’affranchit  de  Rousseau;  c’est  le 
voyageur  de  l’Odyssée  qui  lui  montre  le  vieil  Orient  et  la 
jeune  Amérique  comme  une  double  source  de  vérité  et 
de  jeunesse  pour  la  poésie.  L'auteur  des  Natchez  devait 
au  Contrat  social  une  idée  fausse  : C homme  de  la  na- 
ture; il  reçut  de  X Iliade  ce  bon  conseil,  si  peu  pratiqué 
jusqu’à  lui  : voir  avant  de  peindre. 

L’homme  moderne,  l’homme  de  la  Révolution  et  du 
dix-huitième  siècle  pouvait-il  voir  la  nature  avec  ce 
calme,  avec  cette  impartiale  sérénité,  avec  celte  jeu- 
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nesse  confiante  et  joyeuse  qui  président  à l’art  helléni- 
que? La  naïveté  nous  a fuis  avec  l’adolescence,  avec  la 
unté  morale  du  monde  grec.  Il  n’est  donné  qu’à  bien 
peu  d’entre  nous  de  voir  la  nature  autrement  qu’à  tra- 
vers le  vitrage  colorant  de  nos  passions,  de  notre  hu- 
meur, de  nos  idées  préconçues.  C’est  à la  fois  le  défaut 
et  le  charme  propre  de  la  poésie  moderne  ; c’est  ce  qui 
rend  nos  paysages  si  éloquents  à côté  des  descriptions 
sculpturales  et  muettes  des  maîtres  grecs.  La  peinture 
:1e  l’univers  ne  relevait  chez  eux  que  de  la  clairvoyance 
du  regard  et  de  la  fermeté  de  la  main  ; elle  relève  chez 
nous  de  l’âme  tout  entière.  Tant  vaut  le  cœur  du  peintre, 
tant  vaut  le  paysage. 

De  quelle  âme , avec  quelles  passions  et  quelles 
croyances  llené  abordait-il  les  forets  vierges  du  Nouveau- 
Monde?  A travers  quelle  atmosphère  morale  verra-t-il 
plus  tard  l’antique  Orient?  Quels  reflets  son  caractère 
jettera-t-il  partout  sur  le  paysage  comme  sur  les  événe- 
ments humains?  On  est  presque  toujours  injuste  quand 
un  reproche  à Chateaubriand  sa  personnalité,  ce  qu’on 
appelle  son  égoïsme.  L’époque  actuelle  où  les  caractères 
s’effacent  si  vite  sous  l’universelle  platitude,  devait  mal 
juger  un  des  derniers  grands  caractères  de  notre  his- 
toire. Sans  discuter  de  l’homme  politique  et  de  l’homme 
du  monde , admirons  chez  l’écrivain , comme  sa  plus 
grande  richesse,  cette  hère  personnalité  qu’on  accuse  : 
c’est  avec  elle  qu’il  a transformé  notre  poésie,  et  parti- 
culièrement le  sentiment  que  nous  étudions.  Vous  affir- 
mez qu’il  ne  s’oubliait  jamais  lui-même,  et  que  son  moi 
lui  était  partout  présent,  c’est-à-dire  qu’en  politique  il 
ne  perdit  jamais  le  souci  de  sa  dignité,  de  sa  gloire 
môme  ; il  en  avait  bien  le  droit;  c’est-à-dire  qu’en  face 
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clu  monde  extérieur,  il  n’oublia  jamais  son  âme  et  força 
les  choses  qu’il  dépeignait  à s’empreindre  de  ses  senti- 
ments, à refléter  ses  passions,  à palpiter  de  sa  propre 
vie.  Heureux  et  grand  poète  ! car  telle  est  la  plus  haute, 
la  plus  émouvante  poésie  qu’on  puisse  tirer  de  la  nature. 

Il  fut  triste  et  mécontent  des  hommes  et  de  lui-même, 
amer  contre  la  société  où  il  vécut,  fatigué  du  rôle  qu’il  y 
joua,  impatient  à la  fois  de  l’obscurité  et  du  grand  jour. 
Pareille  histoire  est-elle  bien  égoïste  et  bien  déplacée 
dans  la  vie  d’un  gentilhomme  de  vieille  race,  d’un  pen- 
seur de  haute  lignée,  partie  de  l’échafaud  de  Louis  XVI, 
poursuivie  sous  le  despotisme  de  Bonaparte  et  terminée 
au  bruit  des  canons  de  juin  1848?  Mais  portez  cette  âme 
inquiète,  ambitieuse,  inassouvie  au  sein  des  grands  spec- 
tacles de  la  création  ; mettez-la  en  contact  avec  l’œuvre 
de  Dieu  et  en  perspective  de  l’infini,  tous  ces  rêves  de 
voluptés  et  de  grandeurs  mondaines  deviennent  des  aspi- 
rations sublimes  vers  ce  qui  est  au  delà  de  ce  monde; 
la  lassitude  du  réel  engendre  la  soif  de  l’idéal;  ce  cœur 
fatigué  des  hommes  se  retrouve  assez  fort  pour  s’élancer 
vers  Dieu;  la  misanthropie  devient  religion.  C’est  l’in- 
quiétude du  cœur,  le  vague  des  passions , ce  sont  les 
douleurs  sociales,  les  larmes  des  choses  qui  suscitent 
chez  ce  fils  du  dix-huitième  siècle  la  pensée  religieuse 
et  chrétienne.  Or,  c’est  par  l’idée  religieuse  que  l’écri- 
vain va  réformer,  agrandir,  créer  de  nouveau  la  poésie, 
et  surtout  la  poésie  de  la  nature. 

J. -J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui-même, 
étaient  restés  à mi-côte  du  vrai  sentiment  de  la  nature  ; 
le  souffle  religieux  leur  avait  manqué  pour  monter  plus 
haut.  La  mélancolie  de  Rousseau  était  autrement  égoïste 
que  celle  de  Chateaubriand  ; l’envie  plébeïenne  en  faisait 


3Q0  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XIXe  SIÈCLE. 

Je  fond.  Ce  n’était  pas  celte  haute  et  féconde  tristesse 
inhérente  à tout  esprit  sérieux  placé  en  dehors  d’une  foi 
positive,  en  face  d’éternels  problèmes,  et  livré,  sans 
espérances  fixes,  à toutes  les  aspirations  qui  font  le  tour- 
ment et  la  grandeur  de  l’âme  humaine.  La  richesse , un 
nom  illustre,  les  plaisirs  et  les  honneurs  auraient  suffi  à 
dissiper  la  mélancolie  de  Saint-Preux.  Comblé  des  dons 
delà  naissance,  de  la  gloire  littéraire,  de  la  grandeur 
politique,  le  cœur  de  René  est  resté  vide  ; car  le  besoin 
dont  il  souffrait,  c’était  le  besoin  d’un  Dieu  ; l’infini  seul, 
les  seuls  trésors  de  l’incommensurable  au  delà  étaient 
capables  de  le  remplir. 

La  nature  ne  livre  pas  toute  sa  moisson  poétique, 
elle  n’accorde  que  quelques  fleurs  fugitives  à ceux  qui  ne 
l’interrogent  pas  avec  cette  passion  religieuse,  avec  cette 
noble  inquiétude  de  l’idéal.  Il  ne  suffit  pas  de  l’honnête 
et  candide  morale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour 
animer,  pour  diviniser  la  création;  car  il  faut  qu’on 
divinise  la  nature  comme  on  a divinisé  l’homme  lui- 
même,  si  l’on  veut  en  tirer  toute  sa  poésie  ; il  faut  qu’on 
voie  dans  l’univers,  ou  à travers  lui,  la  pensée  et  l’ac- 
tion incessante  de  l’Être  divin.  Le  placide  auteur  de 
Paul  et  Virginie , dans  son  déisme  sans  infini , dans  sa 
sensibilité  bourgeoise , demandait  trop  peu  aux  harmo- 
nies de  la  nature,  pour  faire  chanter  tout  ce  grand  or- 
chestre. Il  était  trop  facilement  satisfait  des  hommes  et 
des  choses,  du  ciel  et  de  la  terre.  Les  vaillants  seuls, 
les  ambitieux  et  les  téméraires  contraignent  cet  oracle 
rétif  à leur  répondre.  Les  mécontents,  les  rêveurs,  les 
insatiables  ont  seuls  à lui  faire  de  profondes  et  d’in- 
nombrables questions.  La  joie  se  suffit  à elle-même  : les 
poètes  grecs,  en  face  de  la  nature,  n’ont  guère  autre 
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chose  qu’une  coupe  de  vin  et  une  couronne  de  roses  à 
lui  demander  ; ils  glissent  bien  vite  dans  le  pur  et  simple 
matérialisme.  Yoyez  plutôt  Horace  et  nos  chansonniers. 

La  mélancolie  de  René  , ce  qu’il  appelle  le  vague  des 
passions , quel  qu’en  soit  le  principe  dans  le  caractère 
et  la  cause  dans  les  événements,  est  un  état  de  l’àme  qui 
confine  au  sentiment  religieux  et  qui  y conduit.  On  l a : 
dit  maintes  fois,  la  mélancolie  fut  inconnue  des  anciens; 
le  désir,  chez  eux,  la  passion  avaient  un  but  fixe,  po- 
sitif, avoué,  et  l’inquiétude  ne  survivait  pas  dans  leurs 
âmes,  au  même  point  que  dans  les  nôtres,  à la  pleine 
possession  de  l’objet  désiré.  C’est  le  christianisme  qui  a 
développé  dans  le  cœur  humain  cette  sublime  tristesse, 
en  y suscitant  par  dessus  tout  le  besoin  de  l’infini.  L’idée 
des  joies  et  des  douleurs  éternelles  qui  sont  promises  à 
l'homme  au  delà  de  cette  vie,  gâte  en  nous  toutes  les 
joies  de  ce  monde  et  répand  je  ne  sais  quelle  magie  dans 
toutes  les  douleurs.  Toutes  ces  aspirations  sans  objet  pré- 
cis qui  tourmentent  le  cœur  de  l’homme  moderne,  sous 
leurs  formes  les  plus  variées,  à travers  les  fantaisies 
étranges,  la  dépravation  môme  qu’elles  engendrent  par- 
fois, n’ont  au  fond  qu’un  seul  et  même  objet,  la  posses- 
sion du  divin,  l’attrait  de  l’infini.  Le  désir  de  pénétrer 
jusqu’au  divin,  de  l’apercevoir,  de  l’embrasser  en  toute 
chose,  la  recherche  de  l’invisible,  voilà  ce  qui  commu- 
nique sa  haute  puissance  de  poésie  à la  contemplation 
de  la  nature.  Relever  dans  les  âmes  l’aspiration  à l’invi- 
sible, rallumer  en  elles  la  vie  religieuse,  c’est  renou- 
veler tout  le  monde  moral.  C’est  aussi  renouveler  l’ima- 
gination, ressusciter  le  sentiment  poétique.  Si  fauteur 
de  René  et  des  Martyrs  a transformé  la  poésie  et  le 
style,  ce  n’est  pas  seulement  son  âme  passionnée,  son 
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imaginai  ion  puissante  , qui  ont  opéré  ce  miracle.  En 
attirant  les  esprits  vers  l’idée  religieuse,  en  ramenant  le 
goût  aux  régions  qu’habitait  la  foi,  l’auteur  du  Génie  du 
Christianisme  a fait  autant  et  plus  que  par  ses  splen- 
dides peintures  des  orages  du  cœur  et  des  grandes  scènes 
de  la  création.  Il  a préparé  des  peintres  sincères,  élo- 
quents, à lïini vers  visible,  en  rendant  à ces  peintres  le 
souci  d’un  monde  moral,  en  restituant  à la  création  son 
principe  de  vie,  son  auteur  et  son  hôte  divin. 

Il  est  de  mode  aujourd’hui  de  rabaisser  le  Génie  du 
Christianisme  entre  toutes  les  œuvres  de  Chateaubriand. 
Chacun  s’empresse,  orthodoxes  et  libres  penseurs,  de 
déclarer  ce  livre  vieilli.  Il  est  vieux,  sans  doute,  comme 
l’aurore  est  vieille  quand  midi  brûle  des  feux  qu’elle 
alluma.  Qu’on  se  rappelle  de  quelle  éclipse  étaient  voi- 
lées ces  deux  grandes  choses  : la  religion  et  la  poésie, 
sous  les  disciples  de  X Encyclopédie  et  de  Voltaire,  sous 
les  froids  imitateurs  de  Rousseau!  avec  quelle  légèreté, 
quelle  étroitesse , quelle  ignorance  de  l’histoire , quelle 
impuissance  de  raison  les  questions  morales  étaient  abor- 
dées! de  quel  style  plat,  énervé,  incolore,  on  habillait 
dans  les  vers,  dans  le  roman,  sur  le  théâtre,  la  sensiblerie 
banale  qui  chassait  les  fortes  passions!  quelles  vagues  et 
pâles  ébauches  s’étaient  substituées  à la  vraie  peinture 
sous  la  molle  estompe  des  poètes  descriptifs  ! quels  pay- 
sages morts,  artificiels,  quelle  architecture  de  carton 
formaient  la  scène  de  ces  drames  puérils  éparpillés  dans 
les  poèmes  didactiques!  Pour  redevenir  juste  envers 
Chateaubriand,  il  faudrait  relire,  — qui  en  aurait  le 
courage?  — les  moralistes  et  les  poètes  de  1789  à 1815. 
L’école  des  inquisiteurs  trouve  aujourd’hui  Chateau- 
briand bien  léger  de  théologie.  Je  les  crois;  mais  ce  que 
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je  crois  aussi , car  nous  l’ayons  vu,  c’est  que  le  poëte  a 
fait  ce  que  les  théologiens  ne  faisaient  pas  et  ne  pou- 
vaient faire  : il  a ramené  des  fidèles,  des  curieux,  si 
vous  voulez,  dans  ces  églises  que  l’autorité  rouvrait  et 
que  dédaignait  la  liberté;  il  a rassemblé  au  pied  de  la 
chaire  des  auditeurs  qui  n’auraient  jamais  entendu  sans 
lui  un  prédicateur  chrétien.  Conduire  des  cœurs,  guéris 
de  leurs  jpréventions  et  de  leurs  haines,  jusqu’en  face 
de  la  vérité,  leur  faire  franchir  le  seuil  du  temple,  c’était 
l’œuvre  difficile  et  c’est  la  sienne.  Il  n’a  pas,  sans  doute, 
versé  l’eau  du  sacrement  sur  le  front  des  néophytes; 
c’est  œuvre  de  pontife  et  non  de  poëte;  mais  c’est  1 i 
qui  a inspiré  le  désir  du  baptême  à toute  une  génération 
d’incrédules. 

S’il  avait  moins  fait  pour  le  christianisme,  il  serait 
plus  ménagé  aujourd’hui  par  la  critique  athée  renou- 
velée de  Louis  XV  et  du  Directoire.  Le  second  empire  a 
tenu,  ce  qu’il  devait  au  noble  antagoniste  du  premier. 
Mais  il  est  moins  facile  encore  d’amoindrir  dans  Cha- 
teaubriand le  citoyen  et  le  poëte  que  de  réduire  son  rôle 
d’apologiste  chrétien.  Nous  n’avons  pas  à défendre  ici  sa 
politique;  mais  sa  poétique  reste,  à nos  yeux,  la  source 
mère,  accrue,  si  l’on  veut,  par  maint  ruisseau,  mais  la 
vraie  source  de  toute  notre  littérature  moderne.  S’il  est 
des  poëtes,  parmi  ceux  qui  le  dénigrent  aujourd’hui  de 
par  la  libre  pensée,  ne  devraient- ils  pas  lui  pardonner 
d’avoir  ravivé  l’inspiration  catholique,  en  voyant  tout 
ce  qu’il  a fait  pour  la  pure  poésie,  pour  le  style,  pour  la 
mise  en  valeur  littéraire  de  cette  nature,  de  ce  vaste 
monde  visible  qui  devient  à leurs  yeux  l’être  essentiel 
delà  science,  que  dis-je?  le  seul  objet  de  la  religion? 
Chateaubriand,  le  premier  parmi  nous,  a tiré  du  pay- 
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sage,  des  scènes  de  la  nature,  toute  l’émotion,  toutes  les 
révélations,  en  un  mot,  toute  la  poésie  qu’elles  recèlent. 

Il  est  en  ce  point  le  créateur  et  le  maître,  plus  que 
Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre;  il  l’est  en  vertu 
de  son  imagination  plus  puissante  et  surtout  par  ces 
deux  éléments  de  son  génie  que  l’on  discute  le  plus  à 
divers  titres,  son  caractère  et  sa  croyance  religieuse. 
Sa  mélancolie,  de  plus  haute  origine  que  celle  de  Rous- 
seau, était  plus  capable  de  s’élever  à l’état  impersonnel, 
de  se  fondre,  de  s'anéantir  complètement  dans  cette  tris- 
tesse sublime  inhérente  à toute  grande  âme  qui  se  sent 
séparée  de  l’infini.  Il  était  atteint  de  cette  nostalgie  cé- 
leste, que  ne  connaissent  pas  les  créatures  inférieures, 
et  qui  fait  la  noblesse  de  l’esprit  humain.  C’est  par  elle 
que  sa  lassitude  des  passions  et  des  hommes  se  traduit  en 
élancements  vers  ces  vestiges  de  Dieu,  empreints  sur  la 
face  auguste  de  la  création.  Sa  religion  lui  révèle  un  Dieu 
vivant,  omniprésent,  autrement  animé,  actif,  mêlé  à 
son  œuvre,  que  la  vague  divinité  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Ce  Dieu  et  cette  âme  se  poursuivant,  s’adorant, 
se  combattant  même,  à travers  la  nature  émue  et  palpi- 
tante, voilà  ce  qui  répand  le  charme,  la  magie,  la  poésie, 
sur  ce  vaste  univers,  témoin  et  complice  de  nos  embras- 
sements avec  l’idéal. 

Chateaubriand  n’a  pas  vu  de  plus  magnifiques,  de  plus 
luxuriants  paysages  que  ceux  de  Paul  et  Virginie;  mais 
la  philosophie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  appauvris- 
sait la  nature  en  écartant  tout  surnaturel,  et  le  Génie  du 
Christianisme  la  rattache  au  monde  de  l’âme,  lui  res- 
titue l’esprit  qui  la  vivifie  et  qui  la  rend  pour  nous  in- 
telligente et  sensible  : « Le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans 
scs  œuvres,  a donné  son  immensité  à la  nature libres 
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de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de 
toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d’une  divinité  im- 
mense. Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et 
la  religion  semblent  résider  éternellement  dans  leurs  pro- 
fondeurs sacrées.....  Il  y a dans  l’homme  un  instinct  qui 
le  met  en  rapport  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eli  ! qui 
n’a  passé  des  heures  entières  assis  sur  le  rivage  d’un 
fleuve  à voir  s'écouler  les  ondes!  qui  ne  s’est  plu,  au 
bord  de  la  mer,  à regarder  blanchir  l’écueil  éloigné! 
Il  faut  plaindre  les  anciens  qui  n’avaient  trouvé  dans 
l’Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée; 
il  est  dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  Tritons  et  des 
Néréides  dans  cette  immensité  des  mers  qui  semble  nous 
donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre 
âme;  dans  cette  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un 
vague  désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser  la  nature 
et  nous  confondre  avec  son  auteur.  » 

Rien  n’obscurcit,  en  effet,  n’encombre  et  ne  stérilise 
la  nature  comme  une  mythologie  à laquelle  on  ne  croit 
pas,  et  cette  foule  de  dieux,  de  démons  ou  de  génies  in- 
ventés ou  acceptés  par  le  poète.  L’homme  a besoin  d’avoir 
foi  ù la  parole  qu’il  entend,  à l'esprit  qu’il  aperçoit  à 
travers  la  nature.  La  sincérité  avec  soi-même  est  la  pre- 
mière condition  de  la  poésie.  Il  vaut  mieux  pour  l’ima- 
gination qu’elle  se  pose  en  face  d’un  monde  absolument 
vide  de  surnaturel  et  privé  de  dieux,  comme  celui  de 
Lucrèce,  qu’au  milieu  d’un  Olympe  artificiel,  et  dans 
une  théologie  arbitraire.  La  naïveté  et  la  bonne  foi  sau- 
vent la  poésie  et  la  rendent  vivante  et  vraie  au  sein 
même  des  légendes  superstitieuses,  quand  elles  sont 
crédulement  acceptées. 

L’idée  chrétienne  de  la  Providence,  des  rapports  du 
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Créateur  avec  cette  nature  dont  il  s’enveloppe  comme 
d’un  voile  diaphane,  qu’il  déroule  aux  regards  de 
l’homme  comme  les  pages  vivantes  d’un  livre  vivant,  le 
surnaturel  chrétien,  ne  fût-il  pas  la  vérité  même,  c’était 
faire  beaucoup  pour  la  poésie  que  de  ramener  à cette 
grande  doctrine  des  convictions  sincères,  que  d’avoir 
renversé  cet  Olympe  de  carton  qui  cachait  la  nature  aux 
poètes  classiques,  et  de  combler  par  la  foi  l’immense 
vide  laissé  dans  l’univers  par  l’athéisme  et  par  ce  déisme 
d’horloger  qui  fait  de  la  création  une  morne  et  insensible 
mécanique. 


IT 


Voilà  donc  le  vaste  monde  peuplé  de  nouveau  de  la 
présence  d’un  Dieu,  d’un  Dieu  vivant,  qui  s’est  fait  chair, 
qui  visite  et  pénètre,  dans  l’immense  étendue , le  moin- 
dre des  atomes  qu’il  a créé.  L’univers  tout  entier  avec 
l’humanité  dans  son  sein  est  fait  à l’image  de  Dieu;  c’est 
sa  figure,  c’est  l’apparence  par  où  nous  pouvons  le  saisir, 
c’est  la  parole  qui  le  raconte  à nos  sens,  la  symphonie 
qui  le  chante  à notre  cœur.  Il  n’est  pas  'donné  au  même 
homme  de  déchiffrer  toutes  les  pages  de  ce  texte  sans 
fin.  Chaque  poète,  la  plupart  du  temps,  n’aperçoit 
qu’une  face  de  cet  édifice  aux  mille  aspects,  ne  possède 
qu’un  seul  instrument  pour  imiter  cet  innombrable  or- 
chestre. 

Dans  cette  nature  à laquelle  il  a restitué  son  âme  vé- 
ritable, quel  genre  d’émotions,  quel  enseignement  cher- 
chera l’auteur  de  René?  quels  traits  de  cette  figure  de 
l’infini  aimera -t-il  surtout  à reproduire?  de  quelles  cou- 
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leurs  se  servira-t-il  de  préférence?  quel  sera,  en  un 
mot,  le  caractère  de  ses  descriptions  et  de  son  style? 

Les  longs  tableaux  sont  rares  dans  Chateaubriand, 
précisément  parce  que  c’est  Famé  des  choses  qui  l’attire 
et  non  pas  leurs  apparences  matérielles  ; parce  qu’il  est 
poëte  encore  plus  que  peintre.  On  ne  trouve  jamais  chez 
lui  ces  paysages  sans  bornes,  ces  interminables  descrip- 
tions qui  ralentissent  la  marche  de  l’idée  et  atténuent 
l’impression  morale  dans  les  livres  de  ses  successeurs. 
Il  est  court  dans  ses  peintures,  parce  qu’il  est  passionné  ; 
rapide,  parce  qu’il  est  profond.  Il  donne  au  paysage  plus 
d’éloquence  poignante;  d’autres  lui  donneront  plus  de 
relief  .'pittoresque  ; d’autres  plus  de  philosophie  et  de 
perspective  dans  l’invisible.  Ce  qui  l’enchante  dans  la 
nature,  c’est  ce  qu’elle  a d’humain,  c’est  l’image  qu’il  y 
trouve  de  son  propre  cœur.  Il  aime  à peindre  les  ora- 
ges, le  vent  impétueux,  l’éternelle  agitation  des  flots; 
il  s’enivre  des  ombres  mystérieuses  dans  les  forêts  vier- 
ges. S’il  était  possible  de  caractériser  d’un  mot  chaque 
poëte  par  l’élément  qu’il  fréquente  le  plus,  par  Fobjet  de 
la  nature  vers  qui  ses  regards  se  dirigent  d’instinct,  on 
pourrait  dire  de  Chateaubriand  que  c’est  la  mer  tempé- 
tueuse, comme  Lamartine  est  le  ciel  étoilé. 

Les  paysages  de  Jocelyn  et  des  Harmonies  sont  plus 
impersonnels , pour  ainsi  parler,  que  ceux  ftAtala  et 
de  René.  La  grande  affaire  de  Chateaubriand  c’est  de 
peindre  sa  passion,  toute  son  âme  en  peignant  la  na- 
ture. Des  deux  aspects  de  la  création , dont  l’un  est  le 
reflet  de  Dieu,  l’autre  une  image  de  l’homme,  il  affec- 
tionne, malgré  ses  élans  vers  l’infini,  tout  ce  qui  le  ra- 
mène à la  contemplation  de  son  propre  cœur.  Il  ne  copie 
jamais  un  site,  un  phénomène  pour  leur  beauté  propre, 
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comme  les  artistes  ; pour  leur  signification  générale  , 
comme  les  esprits  méditatifs  et  sans  passions  ; il  aime  à 
les  peindre  pour  leurs  analogies  avec  les  situations,  les 
mouvements  divers  de  l’âme  humaine.  Grande  âme  in- 
quiète , éclose  au  sein  de  la  tempête  révolutionnaire, 
c’est  dans  la  région  la  plus  orageuse  et  la  plus  troublée, 
dans  les  scènes  les  plus  sombres  de  la  création,  dans  les 
bois  et  dans  l'Océan  qu’il  prendra  ses  modèles.  Jamais  il 
ne  lui  sera  donné  de  se  bercer  mollement  sur  un  lac  qui  ne 
connaît  pas  de  tempête  et  qu’illumine  un  ciel  serein. 
Dans  sa  barque  toujours  agitée,  il  n’aura  pas  les  loisirs 
de  percer  du  regard  les  profondeurs  célestes;  il  sera 
moins  rêveur  et  plus  actif,  il  sentira  tout  autant  l'infini 
dans  ces  grands  spectacles,  il  en  raisonnera  moins.  Son 
cœur  crie  trop  fort  pour  qu’il  entende  la  pensée  pure  ; le 
dieu  qui  parle  seul  dans  les  paysages  de  Lamartine  cède 
ici  la  parole  à l’âme  de  René. 

Aussi,  quoiqu’il  ait  créé  chez  nous  la  poésie  du  monde 
extérieur,  si  envahissante  plus  tard  au  préjudice  de  la 
poésie  morale  et  du  cœur  humain,  on  peut  dire  que  Cha- 
teaubriand maintient  encore  le  paysage  à l’état  héroïque, 
dans  les  conditions  où  le  comporte  l’épopée  , où  pour- 
raient l’accepter  la  peinture  d’histoire  et  la  peinture  re- 
ligieuse. Combien  n’est-il  pas  plus  sobre  dans  ses  des- 
criptions que  tous  les  poètes  de  sa  lignée!  Lamartine  a 
des  pièces  entières  qui  ne  forment  qu’un  immense  pay- 
sage d'où  le  drame  humain  est  absent;  mais  on  voit  s’ou- 
vrir à l'horizon  de  larges  perspectives  sur  l’infini  ; c’est 
le  paysage  philosophique,  si  celte  expression  est  per- 
mise. D'autres,  Yictor  Hugo,  par  exemple,  voudront 
remplacer  en  face  du  monde  visible  le  peintre  et  le 
sculpteur;  les  vaincre  par  la  couleur  et  le  relief,  leur 
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fournir  au  moins  des  modèles  à traduire  dans  le  marbre 
ou  sur  la  toile.  La  description  dans  Chateaubriand  ne 
prétend  pas  rendre  la  peinture  inutile;  il  cherche  à dire 
autre  chose  que  la  peinture,  et , surtout,  les  choses  qu’ehe 
ne  pourrait  dire.  Il  a créé  chez  nous  le  pittoresque  du 
style,  mais  il  sait  le  contenir  en  de  justes  limites;  il  n’é- 
touffe pas  la  pensée  sous  la  couleur , il  n'a  pas  noyé  le 
cœur  humain  dans  un  paysage  sans  bornes.  La  descrip- 
tion faite  uniquement  pour  décrire  n’cxiste  pas  chez  ce 
père  de  la  vraie  poésie  descriptive.  Sa  poésie  est  mieux 
qu’un  tableau,  elle  est  un  chant.  Nos  réalistes  modernes 
l’ont  trop  oublié  ; il  ne  s’agit  pas  de  reproduire  l’écorce 
des  choses  de  façon  à ce  que  l’œil  et  les  doigts  s’y  trom- 
pent, mais  d’exprimer  ce  qu’il  y a dans  les  choses  de  vie 
de  passion  et  d’idées.  Les  longs  tableaux,  les  descriptions 
minutieuses  ne  sont  pasnécessaires  pour  nous  faire  penser. 

Dans  les  voyages  de  Chateaubriand,  dans  les  Naichez, 
celte  épopée  de  l'homme  de  la  nature , partout,  enfin,  où 
l’on  pourrait  s’attendre  à trouver  d’abondantes  peintures 
des  sites,  les  paysages  proprement  dits  sont  rares  et 
courts.  Les  notes  mêmes  qui  doivent  servir  de  matériaux 
à ces  poèmes  et  qui  n’ont  d’autre  objet  que  de  conserver 
dans  tous  leurs  détails  les  images  des  sites  entre  lesquels  le 
poète  choisira,  sont  loin  d’avoir  l’exubérance  de  nos  des- 
criptifs d'aujourd’hui,  quoique  le  but  avoué  du  voya- 
geur soit  d’amasser  des  couleurs  vraies  qu’il  associera 
plus  tard  à ses  pensées.  Au  moment  même  où  son  sens 
pittoresque  semble  seul  s’exercer , son  esprit  ramène 
toujours  les  réflexions  et  les  émotions  favorites. 

Dans  les  parties  mêmes  de  son  œuvre  qui  ont  Lunivers 
visible  pour  objet,  Chateaubriand  n’est  donc  pas  un  pay- 
sagiste, un  simple  coloriste  comme  tan!  de  r.os  poètes 
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contemporains;  c’est  un  peintre  d’histoire,  il  fait  des 
tableaux  épiques  et  religieux.  C’est  moins  par  les  sujets 
qu’il  traite  que  par  son  style  qu’il  est  le  créateur  du  pit- 
toresque dans  notre  littérature. 

Le  style  de  Chateaubriand  marque  dans  la  langue 
française  la  date  la  plus  considérable  depuis  Malherbe. 
Qu’on  l’exagère  à la  façon  de  nos  réalistes,  qu’on  le  ré- 
pudie au  nom  de  Voltaire  ou  de  Boileau,  il  n’en  règne 
pas  moins  dans  toute  la  poésie  de  notre  temps  et  l’engen- 
dre dans  ses  beautés  comme  dans  ses  vices. 

Cette  langue  rompt  absolument  avec  celle  du  dix-hui- 
tième siècle,  à l’heure  même  où  l’auteur  donne  un  gage 
à Tune  des  pires  erreurs  de  cette  époque,  à ce  que  l’on 
appelait  la  prose  poétique.  Les  douze  premiers  livres 
des  Natchez  sont  écrits  dans  ce  mode  pénible,  en  phra- 
ses balancées  sur  une  sorte  de  rhythme,  emprisonnées 
dans  une  mesure  qui  leur  ôte  la  liberté,  la  variété  et  la 
souplesse  sans  leur  donner  la  concision  et  la  mélodie  qui 
n’appartiennent  qu’au  vers.  Si  forts  étaient  restés  les 
préjugés  de  collège  dans  cet  esprit  si  novateur , que, 
trente  ans  après  la  composition  des  Natchez , ayant  de- 
puis longtemps  trouvé  son  vrai  style,  son  style  immor- 
tel, Chateaubriand  semble  croire  encore  à la  supériorité 
de  cetle  forme  bâtarde  que  son  instinct  lui  a fait  rejeter 
au  milieu  même  du  livre.  Il  nous  dit  dans  sa  préface: 
c(  Le  premier  volume  s’élève  à la  dignité  de  l’épopée, 
comme  dans  les  Martyrs,  le  second  volume  descend  à la 
narration  ordinaire  comme  dans  Atala  et  René.  » Mais 
son  génie  a trouvé  moyen  de  chanter  juste  dans  cet  idiome 
faux,  d’être  original,  sincère,  d’exprimer  toute  sa  passion 
personnelle  sous  ce  masque  banal.  Il  écarte  dès  le  début 
ce  détestable  raffinement  de  la  périphrase  substituée  au 
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vrai  nom  des  choses,  qui  depuis  Racine  jusqu  a Delille 
énerve  les  pensées  en  allongeant  les  périodes  et  bannit 
toute  couleur  vive,  tout  pittoresque  de  notre  poésie.  Il 
accepte  le  mot  propre  ; et  comme  il  a vu  de  ses  yeux  les 
choses  qu’il  raconte,  comme  il'  ne  copie  pas  ses  costu- 
mes et  ses  paysages  sur  des  copies  faites  d’après  d’autres 
copies,  il  est  contraint  par  son  sujet,  malgré  la  vieille 
rhétorique  qu’il  n’ose  attaquer  de  front,  à user  large- 
ment de  la  couleur  locale.  Ses  personnages  ne  marchent 
pas  sur  l’ombre  d’une  terre,  sur  des  montagnes  abstrai- 
tes, dans  des  jardins  et  des  forêts  de  convention,  au 
bord  du  même  ruisseau,  du  même  torrent,  du  même 
fleuve,  de  la  même  mer,  qui  servaient  à tous  les  poèmes 
en  vers  et  en  prose  depuis  Virgile  jusqu’à  Fénelon  et  jus- 
qu’à M.  deMarmontel.  Chateaubriand  remonte  au  pein- 
tre par  excellence,  à Homère;  non  pour  lui  emprunter 
ses  couleurs,  mais  pour  apprendre  de  lui  à être  sincère, 
à ne  peindre  que  ce  qu’il  a vu.  Il  écarte  résolûment  la 
faune  et  la  flore  classiques,  et  se  sert  d’une  foule  de  noms 
à qui  Boileau  n’a  pas  donné  leur  passeport.  L’usage  de 
ce  droit  si  simple  de  nommer  les  choses  par  leur  nom  et 
sans  périphrases,  fut  un  des  scandales  de  l’avénement  du 
père  des  romantiques. 

« Celuta  fut  chargée  d’apprêter  le  repas  de  l’hôte  de  Chactas. 
Elle  prit  la  farine  de  maïs,  qu’elle  pétrit  avec  de  l’eau  de  fon- 
taine; elle  en  forma  un  gâteau  qu’elle  présenta  à la  flamme  en 
le  soutenant  avec  une  pierre.  Elle  fit  ensuite  bouillir  de  Peau 
dans  un  vase  en  forme  de  corbeille;  elle  versa  cette  eau  sur  la 
poudre  de  la  racine  de  semilax.  Ce  mélange  exposé  à l’air  se 
changea  en  une  gelée  rose  d’un  goût  délicieux.  Alors  Celuta  re- 
tira le  pain  du  foyer  et  l’offrit  au  frère  d’Amélie;  elle  lui  servit 
en  même  temps,  avec  la  gelée  nouvelle,  un  rayon  de  miel  et  de 
l’eau  d’érable. 
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« Le  soir  on  se  rassembla  sous  les  tulipiers,  la  famille 

prit  un  repas  sur  l’herbe  semée  de  verveine  empourprée  et  de 
ruelles  d’or.  Le  chant  monotone  du  Will-poor-Will,  le  bourdon- 
nement du  colibri,  le  cri  des  dindes  sauvages,  le  sifflement  de 
l’oiseau  moqueur,  le  sourd  mugissement  des  crocodiles  dans  les 
glaïeuls,  formaient  l’inexprimable  symphonie  de  ce  banquet.  » 

Un  monde  aussi  nouveau  pour  nous  que  celui  des  fo- 
rêts vierges  et  des  tribus  sauvages  de  l’Amérique  enri  - 
chissait  le  style  d’une  foule  d’images  nouvelles  ; et  l’habi- 
tude une  fois  prise,  dans  un  sujet  pareil,  de  nommer  les 
choses  sans  périphrases  par  le  mot  pittoresque,  modifiait 
forcément  toute  la  langue  poétique.  Chateaubriand  a fondé 
notre  poésie  moderne  dans  la  forme  comme  dans  les  sen- 
timents : en  renouvelant  les  idées  parle  Génie  du  Chris- 
tianisme, en  ouvrant  aux  passions  des  horizons  nouveaux 
dans  Atala  et  dans  René , et  en  accroissant  à l’infini  le 
trésor  des  couleurs,  le  nombre  des  sites  et  des  objets  pit- 
toresques qui  devenaient  usuels  dans  la  peinture. 

Les  descriptions  proprement  dites  de  paysages,  de 
costumes,  de  physionomies  n’abondent  pas  dans  Chateau- 
briand. La  vieille  école  de  Delille  et  les  réalistes  contem- 
porains, si  divers  de  procédés,  se  rencontrent  dans  leur 
goût  pour  les  longues  peintures  d’objets  matériels  et 
brillent  par  la  môme  absence  de  poésie.  L’auteur  de  René 
est  trop  grand  poète  pour  laisser  prendre  cette  impor- 
tance excessive  au  monde  extérieur.  Le  créateur  de  la 
poésie  pittoresque  n'a  fait  lui-même  qu'un  usage  très- 
sobre  de  la  description.  C’est  le  plus  souvent  par  un  trait 
rapide,  par  une  comparaison,  par  une  image,  qu’il  mêle 
à l’expression  du  sentiment  le  souvenir  du  paysage,  et 
contraint  le  monde  physique  à se  faire  l’interprète  du 
monde  moral.  Son  style  est  émaillé  de  figures  neuves, 
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imprévues,  hardies,  qui  ajoutent  une  vivacité  singulière 
à l’expression  de  la  pensée  ; mais  ses  livres  ne  sont  jamais 
encombrés  de  tableaux  qui  retardent  la  marche  du  récil, 
ou  qui  se  substituent  aux  idées.  Malgré  tout  ce  qu’em- 
prunte son  langage  à la  nature,  aux  objets  visibles  pour 
frapper  notre  imagination,  il  a plus  de  mouvement  en- 
core qu’il  n’a  d’images  ; — il  est  moins  coloré  qu’il  n’est 
vivant. 

La  vie,  l’accent  ému  et  personnel,  voilà  le  charme  prin- 
cipal, la  grande  puissance  du  style  de  Chateaubriand. 
C'est  sans  doute  en  grande  partie  par  l’abondance  et  la 
vigueur  des  images  qu'il  obtient  ce  don  de  la  vie.  Un 
éclatant  coloris  à recouvert  la  pâleur  de  la  poésie  mori- 
bonde ; la  richesse  de  l’imagination  a centuplé  l’éloquence 
et  la  profondeur  du  sentiment.  Mais  c’est  le  souffle  di- 
rect, l’élan  spontané  du  sentiment  lui-même,  la  passion 
toujours  présente  qui  anime  ce  langage  et  qui  nous  bou- 
leverse, nous  entraîne  sur  les  flots  de  ce  torrent.  L’ima- 
gination toute  seule,  la  passion  même,  n'auraient  pas  su  fl  i 
à renouveler  la  langue  affadie,  à retremper,  à vivifier  le 
style  aussi  fortement.  Cette  personnalité,  dont  on  a fait 
un  reproche  à l’auteur  des  Mémoires  d'oui rc-tornbe,  est 
la  source  de  son  éloquence.  Le  style  c’est  l’homme  même; 
Chateaubriand  a fait  le  sien,  il  crée  cette  langue,  mère 
de  tous  nos  idiomes  poétiques  contemporains,  non  pas 
seulement  avec  son  esprit,  mais  surtout  avec  son  carac- 
tère. C’est  parce  que  le  style  de  René  est  plus  personnel 
que  celui  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  qu’il 
est  plus  poétique.  Après  Montaigne  et  surtout  depuis 
Malherbe,  toute  personnalité  s’était  effacée  de  la  langue 
de  nos  grands  auteurs.  Ils  écrivaient  trop  exclusivement 
avec  la  raison,  les  facultés  abstraites,  les  idées  générales. 
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C’est  là  sans  doute  ce  qui  fait  l’universalité  de  leurs  ou- 
vrages; mais  ce  n’est  pas  ce  qui  en  fait  le  charme  et  l’élo- 
quence. La  sagesse,  l’impartialité,  l’impersonnalité  du 
style,  c’est  la  clarté  de  plus,  mais  c’est  la  poésie  de 
moins.  Si  Chateaubriand  nous  a tant  émus  dès  ses  pre- 
miers écrits,  s’il  a fait  révolution  dans  la  poésie  et  dans 
la  langue,  c’est  que  son  style  était  l’accent  d’une  âme,  la 
forte  expression  d’un  caractère,  d’une  personnalité. 

Il  ne  nous  appartient  pas,  à propos  de  poésie  descrip- 
live,  de  défendre  le  caractère  de  Chateaubriand,  mais 
nous  ne  rencontrerons  jamais  cette  noble  figure  sans  nous 
incliner  devant  elle.  Pour  l’honneur  des  lettres  françaises 
souhaitons  aux  plus  illustres  après  ce  grand  homme, 
particulièrement  à ses  détracteurs,  autant  d’indépen- 
dance, de  fidélité,  de  désintéressement,  de  respect  d’eux- 
mêmes  qu’en  a montré  ce  fier  Breton,  le  dernier  gentil- 
homme de  notre  histoire  politique,  le  premier  de  notre 
histoire  littéraire. 

De  quelque  façon  que  ce  caractère  soit  jugé,  c’est  de 
son  union  avec  une  imagination  ardente  qu’est  né  ce  style 
plein  de  vie,  de  mouvement,  de  contraste  qui,  à chaque 
phrase,  nous  met  en  présence  d’un  homme  et  de  la  nature 
elle-même,  quand,  ailleurs,  nous  n’avons  sous  les  yeux 
qu’un  livre  et  un  écrivain.  Nous  savons  tout  ce  qu’il  y a 
de  critique  à faire  de  par  le  dix-septième  siècle , et  de 
par  la  raison  elle-même,  à cette  nouvelle  forme  du  sen- 
timent et  du  langage.  Mais  on  ne  peut  lui  refuser  le  don 
de  saisir  et  d ebranler  fortement  les  âmes.  La  surprise, 
l’émotion  furent  générales  à la  lecture  d 'Atala.  L’im- 
pulsion donnée  aux  esprits  fut  si  forte,  que  notre  poésie 
la  suit  encore.  Notre  siècle,  dans  ses  meilleures  inspira- 
tions, n’a  pas  dépassé  cette  sphère  de  sentiment.  Nos 
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erreurs,  le  réalisme,  par  exemple,  ne  sont  rien  que  l’exa- 
gération de  certaines  tendances,  légitimes  si  on  les  main- 
tient dans  les  bornes  que  Chateaubriand  n’a  jamais  fran- 
chies. Ce  style,  en  un  mot,  est  celui  qui  répondait  le 
mieux  à l’âme  moderne,  telle  que  l’ont  faite  les  misères 
et  les  grandeurs  de  la  Révolution.  Chateaubriand  a été  le 
maître  de  nos  maîtres;  tous  les  illustres  parmi  ses 
contemporains  et  dans  la  génération  qui  le  suit  lui 
doivent,  s’ils  ne  sont  pas  ingrats,  l’éclatant  hommage 
que  lui  rendait  si  noblement  Augustin  Thierry.  Qui  au- 
rait pu,  à plus  juste  titre,  revendiquer  l’originalité  que 
l’ éminent  historien  de  la  conquête  d’Angleterre  par  les 
Normands?  Voyez  avec  quelle  franchise,  avec  quelle  élo- 
quence il  salue  dans  Chateaubriand  le  rayon  lumineux 
qui  lui  montra  le  chemin  ! L’homme  qui  devait  faire  pour 
l’histoire  ce  que  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme 
a fait  pour  le  paysage,  la  faire  vivre  et  palpiter  sous  nos 
yeux  et  nous  rendre  l’exacte  impression  du  moyen  âge, 
ne  connaissait  encore  que  cette  histoire  morte,  aride  no- 
menclature de  dates  et  de  noms  défigurés,  muséum  de 
créatures  empaillées  que  la  fausse  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  était  incapable  d’animer.  Il  vient  à lire 
les  Marhyrs; écoutons-le  lui-même  : «L’impression  que 
fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Francs  est  quelque 
chose  d’électrique.  Je  quittai  la  place  où  j’étais  assis,  et, 
marchant  d’un  bout  à l’autre  de  la  salle,  je  répétais  à 
haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  : 
Pharamond  ! Pharamond  ! nous  avons  combattu  avec 

l’épée.  » « Ce  moment  d’enthousiasme  fut  peut-être 

décisif  pour  ma  vocation  à venir.  Je  n’eus  alors  aucune  con- 
science de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi  ; mon  atten- 
tion ne  s’y  arrêta  pas  ; je  l’oubliai  même  durant  plusieurs 
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années;  maislorsqu’après  d’inévitables  tâtonnements  pour 
le  choix  d’une  carrière,  je  me  fus  livré  tout  entier  à l’his- 
toire, je  me  rappelai  cet  incident  de  ma  vie  et  ses  moin- 
dres circonstances  avec  une  singulière  précision.  Au- 
jourd'hui si  je  me  fais  lire  la  page  qui  m’a  tant  frappé, 
je  retrouve  mes  émotions  d’il  y a trente  ans.  Voilà  ma 
dette  envers  l’écrivain  de  génie  qui  a ouvert  et  qui  do- 
mine le  nouveau  siècle  littéraire.  Tous  ceux  qui,  en  di- 
vers sens,  marchent  dans  les  voies  de  ce  siècle,  l’ont  ren- 
contré de  même  à la  source  de  leurs  études,  à leur  pre- 
mière inspiration  ; il  n’en  est  pas  un  qui  ne  doive  lui  dire 
comme  Dante  à Virgile  : 

Ta  duca,  tu  signore , tu  maestro.  » 

Après  ce  récit  d’un  maître , nous  sera-t-il  permis  de 
rapporter  des  impressions  personnelles,  de  vrais  souve- 
nirs d’écolier  attestant  la  même  influence  révélatrice  de 
René  et  des  Martyrs?  Toute  une  génération  pourrait 
rendre  le  même  témoignage,  sauf,  sans  doute,  l’aveu  de 
naïve  ignorance  qui  fait  pour  nous  de  cette  page  une 
sorte  de  confession.  Jusqu’aux  classes  où  le  goût  de  l’é- 
tude commence  à devenir  celui  des  lettres,  j’avais  été 
préservé,  par  la  discipline  d’alors  et  par  déférence  filiale, 
de  toute  lecture  étrangère  à l’instruction  classique.  Je 
ne  juge  pas  le  système  ; il  était  fondé  sur  ces  maximes, 
que  la  politique  présente  ferait  peut-être  bien  d’emprun- 
ter à l’éducation  d’autrefois  : « Il  est  inutile  de  susciter, 
et  de  mettre  en  serre  chaude  ce  qui  se  développe  tout 
seul  par  la  force  du  temps  et  de  l’âge,  Timagination,  par 
exemple  : l’autorité  doit  tous  ses  soins  à ce  qui  risque 
d’être  délaissé,  comme  le  savoir  de  la  grammaire  et  la 
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connaissance  des  vieux  ailleurs  » Toujours  esl-il  que, 
déjà  grand  garçon,  j’avais  franchi  le  seuil  de  la  rhéto- 
rique sans  avoir  lu  par  contrebande  un  seul  auteur  con- 
lemporain.  Les  bruits  delà  bataille  entre  les  classiques  et 
les  romantiques,  qui  se  livrait  alors  autour  d ' Hernani, 
expiraient  sous  les  murs  de  ce  froid  et  morne  lycée  de 
Lyon.  Nous  n’avions  pris  part  à d’autres  polémiques 
li  ttéraires  qu’aux  innocentes  campagnes  de  Boileau  contre 
Chapelain  et  Scudéry.  On  peut  croire  que  nous  n’y  met- 
tions pas  nos  plus  vives  passions.  Tous  ou  presque  tous 
nous  n « connaissions,  en  dehors  des  Latins  et  des  Grecs, 
que  les  plus  belles  scènes  de  notre  théâtre  classique, 
quelques  grandes  pages  de  Fénelon  et  de  Bossuet,  c’est- 
à-dire  des  chefs-d’œuvre;  Boileau  enfin,  et  ce  qui  vient 
à sa  suite.  Profondément  docile  par  nature  et  porté  à 
jurer  sans  effort  in  verba  magistri , j’accordais  à tous 
ces  anciens  une  admiration  sans  la  moindre  réserve,  et, 
je  l’avoue  à ma  honte,  sans  la  moindre  chaleur.  Je  reste 
confondu,  encore  aujourd’hui,  de  la  parfaite  indifférence 
que  le  collège  réussit  à nous  inpirer  pour  les  plus  grandes 
merveilles  de  l’esprit  humain.  Ce  n’était  pas  faute  alors 
de  nous  les  prôner.  Les  siècles  de  Périclès,  d’Auguste, 
de  Louis  XIY  étaient  si  solidement  établis  dans  notre 
vénération,  toute  platonique,  il  est  vrai,  que  j’avais  tiré 
pour  ma  part  de  ce  culte  du  passé  une  singulière  philo- 
sophie de  l’histoire.  Je  ne  sais  pas  si  j’oserai  l’avouer, 
tant  elle  faisait  peu  d’honneur  à mon  entendement  et 
présageait  des  opinions  médiocrement  progressives.  Je 
tenais  pour  certain,  n’ayant  jamais  ouï  parler  de  livres 
nouveaux,  que  la  littérature  française  était  désormais 
terminée,  qu’elle  avait  eu  son  jour  comme  celle  d’Athènes 
et  de  Rome,  que  ce  soleil  s’était  couché  et  qu’il  ne  se  lè- 


398  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XIXe  SIÈCLE. 

verait  plus;  que  nous  lisions  et  parlions  la  langue  de  Boi- 
leau et  de  Yoltaire  comme  une  langue  morte,  et  parce 
qu’il  en  faut  absolument  une  à un  peuple  qui  continue 
de  subsister.  Mais  que  ce  peuple  eût  encore  quelque 
chose  à penser  et  à dire , surtout  en  vers , après  Cor- 
neille et  Racine , les  plus  grandes  témérités  de  mon  es- 
prit n’allaient  pas  jusque-là.  Je  croyais  sincèrement  que 
tout  avait  été  dit  et  pensé  dans  notre  langue.  Nous  fai- 
sions des  vers  latins,  des  narrations  françaises,  quel- 
quefois rimées,  — jamais  par  moi  ; — nous  savions  vague- 
ment qu’on  imprimait  encore  autour  de  nous,  en  1830, 
des  journaux  d’abord,  car  il  en  pénétrait  quelques-uns, 
et  nous  avions  beaucoup  d’ardeur  à la  politique.  Je  me 
faisais  la  mienne  avec  Démosthènes  et  Tacite,  et  je  n’en 
ai  pas  trop  de  regret;  on  rapporte  aujourd’hui  du  col- 
lège pire  chose  que  la  haine  du  despotisme.  Mais  que  les 
tragédies,  les  épîtres,  les  odes  qui  peut-être  s’écrivaient 
encore,  fussent  autre  chose  que  des  exercices  comme 
nos  devoirs  de  rhétorique,  plus  parfaits,  mais  de  même 
nature,  des  espèces  de  vers  latins  écrits  en  français  par 

des  professeurs  émérites dans  mon  idolâtrie  pour  les 

grands  siècles,  je  ne  l’aurais  jamais  soupçonné.  Je  pre- 
nais facilement  mon  parti  d’un  état  de  choses  qui  devait 
m’exempter  de  la  prose  et  des  vers  dès  que  j’aurais 
sauté  par-dessus  les  murs  de  ma  prison.  C’est  honteux  à 
dire,  mais  depuis  Homère  jusqu’à  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, à moi  rhétoricien  de  seize  ans,  pas  un  seul  poète 
n’avait  parlé  autrement  que  comme  un  pédagogue  ; et  si 
l’on  m’avait  bien  examiné,  on  aurait  découvert  peut-être 
sous  mon  culte  naïvement  officiel  une  sorte  d’exécration 
pour  ces  précepteurs  du  genre  humain.  Car  enfin,  s’ils 
n’avaient  pas  existé,  il  n’y  aurait  point  eu  de  collège! 
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Une  journée  en  plein  soleil,  la  fenaison  et  la  vendange 
m’en  disaient  plus  que  tout  Boileau,  et,  l’avouerai-je? 
que  tout  Virgile.  A force  d’admirer  sur  parole,  je  n’é- 
prouvais pas,  en  écoutant  ces  illustres  morts,  le  plus 
léger  symptôme  d’émotion.  J’avais  hâte  de  leur  échap- 
per pour  voir  des  vignerons  et  des  laboureurs , des 
hommes  de  chair  et  d’os.  Nous  en  étions  tous  là,  excepté 
deux  ou  trois  forts  en  thème  qui  sont  devenus  notaires. 
La  littérature,  la  poésie  les  plus  voisines  de  nous  avant 
celles  de  ce  siècle,  nous  semblaient  sans  rapport  aucun 
avec  la  nature  et  la  vie.  Dans  cette  nécropole  du  collège, 
je  me  figurais  que  les  grands  poètes  naissaient  comme  je 
les  voyais  sous  les  vitrines  des  bibliothèques,  à l’état  de 
momies,  tout  embaumés,  tout  empaillés,  tout  reliés  pour 
les  âges  futurs. 

J’en  étais  là  de  mes  opinions  et  de  mes  émotions  lit- 
téraires quand  sur  ces  mêmes  bancs  de  rhétorique , 
entre  ces  mêmes  murs  glacés  et  lugubres  du  lycée , de 
la  bouche  du  professeur  lui-même , le  Génie  du  Chris- 
tianisme, et  peu  à peu  les  grandes  pages  de  Chateau- 
briand, nous  furent  révélés;  quelques  brochures  de  lui 
circulèrent.  Ce  fut  comme  un  plein  soleil  d'été  dans  un 
cachot  souterrain;  un  enivrement  de  lumière  et  de  vie. 
Nous  sortions  d’un  musée  de  statues  par  un  chemin  peu- 
plé de  vivants.  Au  lieu  de  ces  paysages  sculptés  dans  le 
marbre  ou  peints  sur  le  carton,  je  voyais  enfin  la  vraie 
campagne,  avec  de  l’air  et  des  fleurs  à respirer,  avec 
des  créatures  animées  et  sympathiques  à mon  ennui  ou  à 
ma  joie.  Et  ce  n’était  pas  seulement  la  vie  et  la  passion 
des  acteurs  qui  se  communiquaient  à notre  jeunesse; 
nous  avions  écouté  dans  Racine  des  dialogues  aussi  pas- 
sionnés et  vu  d’aussi  vives  peintures.  Ce  n’était  pas  le 
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charme  romanesque  des  situations  qui , rejaillissant  sur 
le  théâtre,  douait  les  décors  eux-mêmes  d’un  splendide 
rayonnement  et  d'une  sorte  de  voix,  et  faisait  pour  moi, 
du  langage  de  René  et  d’Eudore,  une  musique  inaccou- 
tumée. Cette  même  impression  de  réalité,  de  nature 
vivante  après  la  nature  morte,  cette  contagieuse  émo- 
tion, une  page  de  pamphlets,  de  discours,  une  lettre, 
une  note  de  voyage  écrite  de  la  même  main  me  les  fai- 
saient éprouver.  Cette  lecture  me  transportait  avec  dé- 
lice du  pays  des  ombres  glorieuses  sur  la  terre  des 
hommes,  du  monde  des  livres  dans  celui  des  choses. 

Était-ce  par  les  sujets  traités  que  nous  étions  saisis  et 
par  l’intérêt  supérieur  qui  s’attache  pour  la  jeunesse  à 
tout  ce  qui  est  contemporain?  D’autres  livres  tout  ré- 
cents, des  romans  même  peu  à peu  introduits,  laissaient 
nos  imaginations  paisibles.  Ce  qui  était  de  notre  âge  et 
de  ses  passions,  de  l'attrait  des  questions  agitées,  de  la 
nouveauté  des  choses,  avait  eu  prise  sans  doute,  mais 
l’ébranlement,  la  révolution  venaient  de  l’écrivain  lui- 
même,  de  ce  qu'il  y a de  plus  personnel;  la  magie  du 
style  avait  tout  fait. 

Si  je  cherche  aujourd’hui  à m’expliquer  celte  action 
mystérieuse  du  style  de  Chateaubriand  sur  une  âme  que 
n’avait  pas  éveillée  la  parole  des  maîtres  du  dix- septième 
siècle,  je  la  trouve,  pour  la  plus  grande  part,  dans  cette  in- 
tervention toute  nouvelle  de  la  nature,  du  monde  visible, 
de  la  création  tout  entière,  de  tout  ce  qui  reflète  l’infini 
dans  le  langage  de  René  aussi  bien  que  dans  ses  passions. 
Les  images  vives  et  nombreuses,  la  couleur  introduite 
dans  le  style  avec  magnificence,  après  la  pauvreté  de  pin- 
ceau du  dix-huitième  siècle,  les  vastes  horizons  ouverts 
d’un  mot  dans  le  monde  supérieur  à l’homme,  tout  ce 
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qui  relève,  dans  la  façon  d’écrire,  d’un  profond  senti- 
ment de  ce  qui  est  au  delà  de  celte  vie  et  de  ce  qui  nous 
entoure  sans  nous  être  soumis;  Dieu  et  l’univers  ajoutés 
à l’homme  dans  la  perspective  de  tous  les  tableaux,  le 
sentiment  de  la  nature  sous  toutes  ses  formes  : voilà  ce 
qui  était  neuf,  imprévu,  dans  les  écrits  de  Chateaubriand. 
Voilà  ce  qui  s’emparait  de  notre  imagination',  tandis 
qu’avant  lui  le  style  ne  parlait  qu’à  notre  intelligence  ; voilà 
ce  qui  nous  révélait  que  la  poésie  n’est  pas  objet  d’éru- 
dition et  œuvre  d’artifice;  qu’elle  est  aussi  jeune  de  notre 
temps  qu  au  temps  d’Homère,  aussi  voisine  de  nous  que 
des  héros  de  X Iliade  zi  des  tragédies  de  Racine;  qu’elle 
se  transforme  et  se  renouvelle,  qu’elle  vit  enfin,  puisque 
la  nature  vit  toujours , et  que  l’oiseau  divin  chantera  dans 
les  cœurs  tant  que  le  printemps  fleurira , et  à l’heure  en- 
core où  le  dernier  soleil  se  lèvera  sur  le  dernier  homme. 

Dans  cette  langue  si  fort  épurée  par  le  dix-septième 
siècle,  qu’elle  n’avait  plus  de  saveur  que  pour  l’esprit, 
sans  aucun  mordant  sur  l’imagination,  dans  cette  langue 
desséchée  par  les  encyclopédistes,  réduite  par  les  géo- 
mètres aux  simples  lignes  abstraites,  jusqu’à  n’être  plus 
que  le  chiffre  au  lieu  du  portrait  des  choses,  dans  cette 
machine,  dans  ce  cadavre,  Chateaubriand,  le  premier, 
fait  rentrer  la  vie  et  la  couleur,  en  les  empruntant  à leur 
source,  à la  nature,  à l’œuvre  de  Dieu,  qui  ne  s’épuise 
pas  comme  les  nôtres.  Et  la  poésie  et  la  langue  française 
et  le  style  rajeuni  échaufferont  de  nouveau  l’imagination, 
le  cœur  et  1 âme,  1 homme  tout  entier,  au  lieu  d’éclairer 
froidement  la  seule  raison.  A l’éloquence  de  l’idée  qui 
peut  convaincre,  mais  qui  n’entraîne  pas,  il  ajoutera 
cette  éloquence  des  images,  parfois  dangereuse,  mais  irré- 
sistible comme  la  sirène. 
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Ne  laissons  croire  à personne  que  nous  admirons  ce 
beau  génie  par  son  moindre  côté.  Le  sujet  tout  spécial 
de  cette  élude,  Chateaubriand  paysagiste,  nous  a per- 
mis, cependant,  de  rendre  hommage  au  restaurateur  du 
sentiment  religieux  dans  la  poésie.  Saluons  aussi  le  grand 
caractère  ; car  cette  éloquence,  d’une  allure  si  nouvelle, 
qui  enivrait  notre  esprit  d’enfant  et  qui  mouille  encore 
nos  yeux  de  nobles  larmes,  c’est  avant  tout  le  rayonne- 
ment d’un  cœur  généreux,  la  chaleur  communicative 
d’une  grande  âme.  Cette  muse  moderne  qui  mêle  la  rê- 
verie à la  pensée,  qui  met  la  contemplation  de  la  nature 
de  moitié  avec  l’étude  du  cœur  humain  dans  la  poésie, 
n’est  donc  pas,  comme  on  l’en  accuse,  une  muse  énervanie 
et  qui  tarit  en  nous  les  sources  de  l’action.  Il  s’agit  là, 
comme  toujours,  de  mettre  chaque  chose  à sa  place  ; de 
subordonner  la  nature  à Dieu  et  la  rêverie  à la  raison  ; 
d’être  un  homme  et  un  chrétien  avant  d’être  un  artiste. 
Si  la  vraie  poésie  de  la  nature  énerve  l’âme,  si  elle  ap- 
pauvrit le  cœur  du  citoyen , la  fière  attitude  de  l’auteur 
de  René  devant  l’assassin  du  duc  d’Enghien  l’a  montré  à 
nos  pères,  et  nous  l’avons  vu  nous-mêmes,  en  1848,  dans 
cette  immortelle  journée  où  la  voix  qui  venait  de  chan- 
ter dans  Jocelyn  l’hymne  des  grandes  solitudes,  a su 
commander  au  Ilot  populaire  et  refouler  l’anarchie. 


CHAPITRE  II 


LA  M A RT1NE 


Comme  initiateurs  de  notre  siècle  au  sentiment  de  la 
nature,  Lamartine  et  Victor  Hugo  ne  viennent  qu’après 
Fauteur  des  Natchez.  La  grande  lumière  avait  paru,  elle 
n’a  pas  été  éclipsée.  Chacun  des  deux  n’en  possède  pas 
moins  sa  source,  sa  région  propre  et  originale,  plus  riche 
peut-être  que  le  domaine  du  premier  conquérant  ; mais 
le  droit  de  nommer  ce  monde  merveilleux  appartient  à 
celui  qui  Fa  découvert. 

Il  était  réservé  cependant  à Lamartine  de  s’emparer 
en  souverain  de  la  poésie  de  la  nature  et  de  la  porter  à 
une  hauteur  qui  ne  sera  jamais  dépassée.  Le  sentiment 
de  l’infini,  les  harmonieux  rapports  de  l’univers,  non  pas 
seulement  avec  l’âme  humaine,  mais  avec  l’âme  créatrice, 
avec  le  principe  divin  de  toute  chose,  l’éternelle  sym- 
phonie déployée  dans  l’espace  pour  exprimer  la  suprême 
pensée  qui  se  contemple  dans  son  œuvre,  en  un  mot  Dieu 
dans  la  nature,  n’a  jamais  eu  de  voyant  plus  lucide, 
d’écho  plus  mélodieux,  d’interprète  mieux  inspiré  que 
Fauteur  des  Harmonies  et  de  Jocelyn . Depuis  les  poê- 
les sacrés  de  l’Inde,  aucun  poëte,  dans  aucune  langue, 
n’a  fait  chanter  au  monde  visible  un  hymne  plus  vaste 
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qui  nous  raconte  mieux  la  gloire  du  créateur,  qui  nous 
fasse  mieux  pénétrer  dans  son  invisible  essence.  Libre 
chez  le  poêle  chrétien  de  toute  mythologie,  le  sentiment 
de  l’infini  dans  la  création  s’élève  à sa  forme  la  plus  pure. 
Ce  haut  spiritualisme  donne  au  monde  matériel  son  vé- 
ritable sens.  La  vraie  poésie  de  la  nature  est  créée  parmi 
nous,  pour  ne  plus  varier  que  dans  ses  détails. 

La  poésie  du  monde  extérieur  se  dégage  dans  Lamar- 
tine de  tout  élément  humain  et  personnel.  Le  paysage  vit 
de  sa  vie  propre  ; il  apparaît  comme  acteur  principal,  il 
n’est  plus  seulement  le  complice  et  l’interprète  de  la 
passion  de  l’homme  chargé  de  lui  présenter  le  miroir  et 
de  lui  prêter  des  couleurs  pour  s’embellir,  des  accents 
pour  s’exprimer.  L’inspiration  de  Chateaubriand  est  trop 
personnelle,  trop  passionnée  pour  qu’il  laisse  prendre  à 
la  scène  où  se  meuvent  ses  acteurs,  aux  décorations  qui 
complètent  son  drame , une  sorte  de  prépondérance  sur 
le  drame  lui -même.  René  est  de  race  héroïque  et  mili- 
tante, et  quand  il  se  fait  contemplatif  c’est  en  face  de  son 
propre  cœur.  Rien  ne  peut  le  détourner  assez  puissam- 
ment du  spectacle  de  lui -même  pour  qu’il  s’oublie  dans 
une  rêverie  sur  l’essence  des  choses  et  pour  qu’il  s’oc- 
cupe à scruter  le  mystère  de  la  création  à part  du  mystère 
de  son  cœur  et  de  sa  destinée  à lui.  Il  rêve  de  ses  propres 
passions,  de  la  loi  qui  préside  à sa  vie  et  non  des  lois 
générales  de  l’existence,  comme  il  arrive  à d’autrespoëtes. 

L’auteur  des  Harmonies  aime  à planer  au-dessus  de 
la  passion,  au-dessus  de  son  émotion  personnelle,  dans 
la  plus  pure  région  métaphysique,  où  le  spectacle  de 
l’univers  confine  à l’intuition  du  divin.  Essentiellement 
lyrique,  il  nous  enlève  parfois  jusqu’à  ces  vagues  régions 
où  la  pensée  ne  trouve  plus  de  mots  pour  se  traduire,  de 
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signes  visibles  pour  limiter  ses  contours.  C’est  un  poëte 
musicien  de  la  famille  de  Beethoven.  Chateaubriand  n’est 
guère  sorti  des  conditions  de  l’épopée,  même  lorsqu’il 
a voulu  peindre  les  moins  épiques  des  sentiments,  le 
vague  des  passions  modernes.  Le  paysage  est  interprété, 
chez  lui,  d’une  manière  plus  profonde;  il. joue  un  rôle 
plus  actif,  il  est  plus  vivant  que  chez  les  maîtres  de  la 
véritable  épopée,  mais  il  ne  tient  pas  beaucoup  plus  de 
place  dans  ses  grandes  compositions,  les  Martyrs , les 
Natchez , dans  ses  romans,  Attala , René , le  Dernier 
Abencerrage , que  dans  les  récits  des  autres  poètes  hé- 
roïques. C’est  un  peintre  d’histoire  qui  déjà  fait  une 
plus  large  part  dans  ses  tableaux  à tout  ce  qui  est  exté- 
rieur à l’homme,  aux  sites  environnants,  au  coloris,  au 
costume  ; ce  n’est  pas  encore  un  pur  paysagiste,  un  simple 
musicien  de  la  symphonie  des  couleurs.  Dans  Lamartine 
le  paysage  conquiert  sa  pleine  indépendance  ; il  empiète 
à chaque  instant  sur  le  récit,  sur  les  situations,  sur  la 
la  peinture  même  du  sentiment.  Mais,  hâtons-nous  de  le 
dire,  ce  n’est  pas  pour  retenir  l’homme  dans  de  vulgaires 
sensations  comme  le  font  les  coloristes,  pour  le  distraire 
par  un  spectacle  agréable,  pour  lui  donner  l’oubli  du 
monde  moral  par  une  sorte  d’ivresse  du  pittoresque.  Si 
l’auteur  de  Jocelyn  fait  taire  parfois  la  situation,  le 
drame,  le  cœur  lui-même,  en  donnant  la  parole  à la  na- 
ture ambiante,  c’est  pour  arracher  l’homme  à son  égoïste 
personnalité,  c’est  pour  l’entraîner,  non  pas  au-dessous, 
mais  au-dessus  de  lui-même,  c’est  pour  l’enlever  sur  le 
char  d’Élie  à travers  la  pure  contemplation,  c’est  pour 
le  jeter  ivre  d’infini  sur  le  seuil  du  monde  invisible  et 
jusqu’aux  pieds  de  Dieu. 

Chacun  de  ces  deux  maîtres  semble  avoir  choisi  pour 
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emblème  de  sa  poésie  un  des  grands  spectacles  de  la  na- 
ture, plus  fréquenté  et  plus  chéri  que  les  autres.  L’Océan 
au  sein  duquel  a voulu  dormir  le  grand  barde  de  l’Armo- 
rique est  dans  la  création  l’élément  orageux,  mobile,  pas- 
sionné, personnel  pour  ainsi  dire.  Il  se  joue  sur  l’Océan, 
dans  la  tempête,  un  drame  formidable;  rien  de  plus 
émouvant  pour  le  cœur  de  l’homme.  Mais  si  le  ciel  ne  se 
montrait  pas  au-dessus,  si  la  sombre  voûte  des  nuages 
pesait  toujours  sur  le  vaisseau,  la  mer  sans  bornes  sem- 
blerait petite  et  sans  issue  comme  la  passion  dans  une 
âme  orageuse.  C’est  l’idée  d’une  force  implacable  qu’elle 
éveille  dans  l’esprit,  sans  lui  ouvrir  par  elle-même  au- 
cune perspective  sur  les  espaces  lumineux  et  sereins,  sur 
la  providence  harmonieuse,  sur  les  innombrables  mon- 
des, sur  F infinité  des  existences  qui  se  révèlent  à nous 
dans  un  seul  regard  jeté  sur  l’azur  des  nuits. 

Le  ciel  serein  et  peuplé  d’étoiles,  l’azur  sans  limite 
éclairé  d’une  lueur  mystérieuse,  voilà  le  tableau  qui  re- 
vient le  plus  souvent  dans  la  poésie  de  Lamartine.  C’est 
vers  les  mondes  supérieurs  au  nôtre  que  se  portent  le 
plus  souvent  ses  yeux  et  sa  pensée.  Il  effleure  les  lacs,  il 
s’assied  entre  les  fleurs  des  collines,  il  erre  dans  les  forêts 
harmonieuses,  il  gravit  les  hautes  cimes,  mais  ce  n’est  pas 
là  qu’il  habite.  Il  a pris  son  essor  vers  le  firmament  et 
va  se  plonger  à loisir  dans  l’impalpable  éther  et  dans  les 
espaces  invisibles.  La  terre,  dans  ses  paysages,  n'est 
qu’un  prétexte  pour  peindre  le  ciel.  La  nature  n’est  chez 
lui  qu’un  lieu  de  traverse  pour  arriver  jusqu’au  monde 
divin;  il  a touché,  de  ses  pieds  ou  de  ses  ailes,  tous  les 
sites  qu’on  peut  décrire,  mais  il  aspire  toujours  à s’en- 
voler jusqu’à  l’indescriptible.  Il  nous  enlève  à sa  suite 
plus  haut  que  nul  poète  avant  lui,  assez  haut  pour  qu’on 
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désespère  à tout  jamais  de  pénétrer  plus  avant  par  la 
poésie  dans  le  sentiment  de  l’infini. 

Il  est  inutile  d’appuyer  de  citation  un  jugement  sur 
Lamartine,  tout  le  monde  sait  ses  vers  par  cœur.  Nous 
n’étudions  ici  qu’un  des  aspects  de  l’illustre  poète , le 
plus  éclatant,  le  plus  neuf,  le  plus  grandiose,  et  peut- 
être  le  moins  remarqué.  Son  plus  solide  mérite,  sa  gloire 
la  plus  durable  est  dans  la  profondeur,  dans  la  sublimité 
de  sa  pensée  religieuse.  Lamartine  est  par-dessus  tout 
un  poète  sacré.  C’est  user  vis-à-vis  de  lui  d’une  injustice 
souveraine  que  de  l’enfermer  comme  on  le  fait  si  souvent 
dans  le  domaine  de  l’élégie,  d’opposer  toujours  ses  Mé- 
ditations aux  œuvres  de  sa  maturité  et  de  voir  en  lui, 
avant  tout,  l’auteur  du  Lac  et  de  Y Isolement.  Nous  com- 
prenons que  les  premiers  accents  de  cette  voix  céleste 
aient  laissé  dans  les  âmes  un  ravissement  qui  ne  s’efface 
plus,  et  qu’on  revienne  de  préférence  à ses  plus  jeu- 
nes mélodies,  comme  nous  revenons  tous  aux  souvenirs 
de  notre  jeunesse.  Lamartine  est  dans  les  Méditations 
plus  ému  de  passions  humaines , plus  voisin  de  nous, 
plus  accessible  à toutes  les  âmes.  Peu  de  cœurs,  parmi 
les  mieux  doués,  sentent  vibrer  en  eux  la  corde  sublime 
du  vrai  sentiment  religieux.  Le  besoin  d’infini  inhérent 
à l’homme  se  détourne  chez  la  plupart  vers  des  aspira- 
tions moins  élevées  que  le  désir  de  percer  les  voiles  de 
l’invisible  et  de  lire  la  pensée  de  Dieu  écrite  dans  les 
splendeurs  de  l’univers.  Tous  les  amis  du  poète,  tous  ses 
plus  bienveillants  critiques  ne  l’ont  pas  suivi  sur  les  hau- 
teurs lumineuses  qu’il  habite  plus  souvent  encore  que  le 
bord  des  lacs  et  les  prairies  paternelles.  Livré  à notre 
cœur  tout  seul,  nous  éprouverions  peut-être  quelque  em- 
barras de  choisir  entre  ses  œuvres  enchanteresses.  La 
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question  spéciale  qui  nous  occupe  ramène  notre  attention 
sur  les  Harmonies , sur  Jocelyn , sur  les  plus  belles  pa- 
ges de  la  Chute  chun  ange;  or,  c’est  dans  le  paysage  ly-  • 
rique,  dans  les  hymnes  exhalés  de  la  nature  comme  d’un 
clavier  sous  les  doigts  du  poète,  dans  ces  sublimes  tra- 
ductions en  langue  humaine  du  cantique  que  Jéhovah  se 
chante  dans  la  création,  que  nous  trouvons  le  vrai  La- 
martine, le  poète  sans  rival,  comme  la  France,  l’Europe, 
le  monde  entier  n’en  avaient  pas  eu  depuis  la  Bible  et  les 
épopées  de  l’Inde. 

De  cette  lyre  aux  mille  cordes  où  chante  l’hymne  de  la 
création,  les  poêles  qui  précèdent  ou  qui  entourent  l’au- 
teur de  Jocelyn  n’ont  fait  vibrer  qu’une  certaine  part  ; 
Lamartine  d’un  doigt  familier  sait  la  parcourir  tout  en- 
tière. C’est  par  les  accords  qui  répondent  à la  passion,  aux 
mélancolies,  aux  douces  joies  de  l’amour,  qu’avaient  pré- 
ludé chez  nous  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
C’est  toujours  la  passion,  plus  profonde,  plus  orageuse, 
plus  lyrique,  qui  parle  à Chateaubriand  à travers  la  voix 
des  forêts  et  les  océans.  Il  a senti  surtout,  il  a magistrale- 
ment exprimé  cette  vie  de  la  nature  sympathique  à la  vie 
de  notre  âme.  Dans  chacun  des  sites  qu’il  anime  en  les  dé- 
crivant il  nous  montre  un  drame  analogue  à celui  qui  se 
joue  dans  notre  cœur.  Chaque  phénomène  du  monde  ex- 
térieur est  une  parole  qui  nous  raconte  à nous-mêmes.  La 
nature  vit  ; elle  sent , elle  souffre , elle  est  tourmentée 
comme  nous;  elle  est  comme  un  miroir  sensible,  elle  ré- 
pond par  sa  sympathie  aux  émotions  qu’elle  réfléchit  ; 
elle  s’émeut  elle-même,  elle  frissonne  d’une  inexplicable 
passion  plus  calme,  mais  plus  profonde,  plus  éternelle 
que  la  nôtre.  Rarement  l’auteur  de  René  s’élève  à pein- 
dre, à nous  faire  sentir  ce  que  la  création  renferme  de 
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vie  impersonnelle  et  supérieure,  ce  qui  la  rattache  direc- 
tement à son  Dieu.  Lamartine  a pénétré  aussi  avant  que 
pas  un  dans  cet  art  de  traduire  la  vie  du  cœur  et  la  pas- 
sion par  les  signes  empruntés  à la  nature  et  qui  nous  la 
montrent  vivante  et  sensible  comme  nous.  Mais  tandis 
que  chez  d’autres  poètes,  l’univers  visible  redevient  in- 
sensible et  muet  sitôt  que  l’homme  a cessé  d’y  chanter 
ou  d’y  gémir,  l’hymne  universel  continue  dans  les  Har- 
monies après  que  l’homme  s’est  effacé;  et  le  dialogue 
commencé  entre  le  monde  et  le  cœur  humain  continue 
entre  la  création  et  Jéhovah.  La  nature  nous  raconte 
une  âme  supérieure  à la  nôtre  ; elle  n’est  plus  seulement 
douée  de  sentiment  et  de  vie,  elle  est  douée  de  pensée. 
Les  idées  éternelles  rayonnent  à travers  sa  face  ; le  verbe 
divin,  la  sagesse,  la  providence  infinie,  la  parole  du  père 
se  revêtent  sous  nos  yeux  de  cette  chair  splendide  faite 
de  l’immense  étendue  où  circulent  des  milliards  de 
soleils.  L’intelligence,  en  un  mot,  supérieure  à la  vie 
toute  seule,  l’idée  supérieure  à la  passion  nous  apparais- 
sent désormais  dans  l’ensemble  des  choses.  Ce  n’est  plus 
seulement  notre  propre  visage,  c’est  mieux  que  la  forme 
étincelante  de  la  Béatrix  adorée  qui  se  montre  à nous 
dans  ce  miroir,  c’est  la  face  meme  de  Jéhovah  qui  res- 
plendit à nos  yeux  sous  ce  voile  transparent. 

Aussi  la  poésie  de  Lamartine  nous  enveloppe  et  nous 
saisit  par  tous  les  points  à la  fois.  Des  rêveries  enivrantes 
de  l’amour,  des  hautes  mélancolies  de  la  pensée  incer- 
taine de  son  but,  elle  nous  élève  aux  fortes  .extases,  aux 
illuminations  de  la  foi  religieuse.  Nul  ne  sait  nous  amener 
mieux  que  lui  à cette  plénitude  de  l’enthousiasme  qui 
embrasse  à la  fois  Dieu,  la  nature  et  l’objet  aimé.  C’est 
l’ctat  poétique  dans  ce  qu’il  a de  plus  complet  : tout 
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vibre  en  nous  dans  un  parfait  accord,  les  sens,  le  cœur 
et  l’esprit.  Toutes  les  dissonances  de  détails,  toutes  les 
imperfections  disparaissent  dans  cette  grande  harmonie. 
Nous  vivons  avec  une  intensité  que  la  passion  toute  seule 
ne  donne  pas;  nous  vivons  avec  l’âme  entière;  nous 
vivons  dans  la  nature  et  dans  l’intelligence  dont  elle 
émane,  dans  le  sein  de  celui  dont  a dit  saint  Paul  : In  eo 
vivimus , movemur  et  sumus . 

Nous  n’avons  jamais  mieux  senti  cette  puissance  vivi- 
fiante de  la  poésie  de  Lamartine  qu’en  relisant  certaines 
pages  du  maître  en  regard  d’autres  pages  aimées  des 
plus  illustres  contemporains.  Cette  impression  nous  a 
démontré  tout  ce  que  gagne  la  poésie  a s’adresser  à l’âme 
entière,  à la  pensée  aussi  bien  qu’à  l’imagination  et  au 
sentiment.  La  poésie  doit  être  quelque  chose  de  plus 
qu’une  saisissante  peinture  du  monde  visible,  de  la  forme 
palpable  des  choses  et  de  la  vie  elle-même.  Quel  artiste 
sait  peindre  la  réalité  avec  plus  de  puissance  que  Victor 
Hugo?  Quels  tableaux  possèdent  comme  les  siens  le  relief 
et  la  couleur?  Il  nous  fait  voir  et  toucher  les  objets  qu’il 
décrit.  Ses  paysages,  ses  portraits  ont  tout  l’aspect  et 
jusqu’à  l'odeur  de  la  vie.  Le  sang  circule  et  l’artère  bat, 
les  arbres  et  les  rochers,  mis  en  saillie  par  les  jeux  de 
l’ombre  et  cle  la  lumière,  viennent  se  mettre  à portée  de 
notre  main.  L’air  baigne  notre  visage  imprégné  de  la 
respiration  des  plantes  et  de  l’humidité  des  torrents  ; le 
vent  fouette  notre  chevelure.  Et  quelle  magnificence, 
quelle  perfection  souveraine  dans  la  sculpture  du  vers, 
dans  l’enchâssement  des  rimes  éblouissantes  ! Combien 
l’art  et  le  style  de  Lamartine  semblent  naïfs  et  vagues 
auprès  de  cet  art  sculptural  ! Quelle  parole  flottante  au- 
près de  ce  langage  serré  ! Vous  diriez  que  l’un  n’a  fait 


LAMARTINE. 


411 


qu’effleurer  d’un  regard  distrait  ce  monde  des  couleurs 
et  des  formes,  que  l’autre  a scruté  si  profondément. 
L’un,  direz-vous,  me  fait  entendre  le  murmure  du  paysage 
en  laissant  pour  moi  sa  forme  indécise;  l’autre  m’y  fait 
marcher  de  mes  pieds  en  plein  soleil.  Yoici  pourtant  ce 
que  nous  éprouvons  à trente  années  de  distance  en  reli- 
sant les  pages  des  deux  maîtres  lus  tous  les  deux  dans  la 
première  jeunesse  et,  Dieu  sait  combien  de  fois,  relus! 
Ne  nous  bornons  pas  au  paysage,  à la  sphère  du  senti- 
ment de  la  nature,  parcourons  tout  le  domaine  lyrique 
partagé  entre  les  deux  poètes.  Reprenons  les  vers  d’a- 
mour, de  religion,  de  philosophie  en  même  temps  que 
les  pièces  descriptives.  Devant  les  pages  de  Victor  Hugo, 
celles-là  même  qui  ont  le  plus  ému  notre  jeunesse,  l’ad- 
miration, une  admiration  étonnée,  prévaut  sur  tous  les 
autres  sentiments.  Gomme  cet  artiste  sait  plier  la  langue 
à tous  ses  caprices  ! Quel  prodigieux  savoir,  quel  opu- 
lent dictionnaire,  quelle  sonorité  dans  le  rhythme,  quel 
éclat  dans  l’image,  quelle  vigueur  dans  le  mouvement! 
Gomme  vous  sentez  votre  main  débile  près  de  cette  main 
de  Titan!  Tous  les  étonnements  traversent  mon  esprit, 
tous  les  éloges  abondent  au  bout  de  ma  plume.  Jamais 
homme  de  lettres  jugeant  un  homme  de  génie  n’a  mieux 
senti  son  accablante  supériorité.  Toutes  les  facultés  de 
l’artiste  et  du  critique  s’éveillent  et  s’aiguisent  en  moi. 
J’apprécie  tous  ces  prodiges  de  l’exécution,  ces  audaces 
de  la  pensée,  la  grâce  de  ces  détails,  la  grandeur  épique 
de  cette  ordonnance  avec  un  indicible  plaisir,  et  je  pro- 
clame le  poète  souverainement  habile,  l’écrivain  maître 
sans  rival  dans  notre  langue. 

Je  vais  des  Orientales , des  Feuilles  d Automne,  des 
Rayons  et  des  Ombres , aux  Méditations , aux  Harmo - 
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mes’>  à Jocelyn.  Je  lis;  et  le  sentiment  que  j’éprouve 
écarte  toute  faculté  critique;  je  n’ai  pas  le  temps  d’ad- 
mirer et  de  chercher  s’il  y a là  un  artiste  habile.  Je  suis 
ému,  entraîné  par  cette  parole,  par  cette  musique,  sans 
savoir  d’où  elle  vient.  Il  ne  m’est  plus  loisible  de  songer 
à la  perfection  de  l’instrument.  C’est  comme  au  milieu  de 
la  nature  elle-même  : l’harmonie  pénètre  en  moi  par  tous 
les  sens,  elle  me  berce,  elle  m’enivre.  Des  rêves  sans  fin 
se  déroulent  dans  mon  esprit,  les  plus  hautes  pensées 
m apparaissent.  Il  n y a qu  une  idée  qui  ne  se  présente 
jamais  à mon  esprit  dans  un  pareil  moment,  l’idée  d’ad- 
mirer, dans  les  merveilles  qui  m’entourent,  la  science 
mécanique  de  l'ouvrier.  J’ai  bien  autre  chose  à faire  que 
d’analyser  l’art  du  grand  coloriste  qui  assortit  si  bien  les 
tons  du  ciel,  de  la  mer  et  des  forêts  ; c’est  avec  lame  elle- 
même  du  divin  auteur  que  son  œuvre  me  met  en  com- 
munion ; je  le  vois,  je  le  sens,  je  le  prie,  je  l’adore,  je 
me  plonge  en  lui  et  je  vis  un  moment  de  sa  vie.  De  même 
avec  le  poète.  Dans  les  Méditations , dans  les  Harmonies , 
si  souvent  relues,  je  sens  1 homme,  j’oublie  entièrement 
le  rimeur.  C est  mon  âme  qui  se  réveille  et  non  pas  mon 
sens  critique.  Les  plus  hautes  aspirations  de  mon  esprit, 
les  fibres  les  plus  délicates  de  mon  cœur  se  mettent  en 
jeu;  et  de  même  que  je  serais  incapable  de  me  juger  et 
de  m’analyser  au  moment  d’une  émotion  vive,  d’une 
ivresse  de  volupté,  d’une  extase  de  contemplation,  je 
reste  incapable  d’analyser  l’œuvre  de  l’écrivain.  Le  sen- 
timent des  beautés  littéraires  s'efface  chez  moi  sous  l’im- 
pression morale.  Rien  ne  sent  l’art,  l’école,  le  système, 
le  travail  même  et  la  réflexion,  dans  cette  poésie  éternel- 
lement jeune.  C est  la  musique  spontanée  qui  s’échappe 
de  l’âme  humaine  touchée  par  le  désir  ou  le  regret  ; c’est 
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l’écho  involontaire  quelle  renvoie  à toutes  les  mélodies 
de  la  création.  Les  Méditations,  Jocelyn , les  Harmonies, 
tout  cela  est  resté  aussi  neuf,  aussi  frais  que  les  premiers 
jours,  après  des  milliers  d’imitateurs.  Je  juge  de  l’éter- 
nelle vérité,  de  l’inaltérable  jeunesse  de  ces  poésies,  à 
la  puissance  de  rajeunissement  qu’elles  savent  exercer 
sur  moi.  Je  ne  sais  plus  si  j’étais  jeune  quand  j’ai  com- 
mencé à lire,  à admirer  Victor  Hugo  ; si  fort  je  me  trouve 
en  le  relisant  armé  de  tout  mon  sens  critique  et  de  toute 
la  maturité  de  ma  raison.  Quand  j’ai  à la  main  les  Médi- 
tations, je  reprends  avec  elles  ma  dix-huitième  année. 
J’ai  le  même  cœur,  les  mêmes  sens  ; tout  se  colore,  autour 
de  moi , de  la  même  fraîcheur,  tout  s’anime  de  la  même  vie . 
Je  revois,  dans  tous  leurs  détails,  le  paysage,  le  tronc 
d’arbre  couché  dans  les  hautes  herbes  où  j’étais  assis; 
le  soleil  était  à tel  point  de  l’horizon,  la  brise  soufflait  du 
couchant,  l’air  avait  une  saveur  humide.  Jusqu’à  l’odeur 
du  bois  ou  du  prochain  troupeau,  ou  de  la  plante  la  plus 
voisine  qui  me  revient  avec  la  mélopée  de  chaque  stro- 
phe. Le  terme  employé  est-il  toujours  le  plus  exact?  les 
rimes  sont-elles  neuves  et  ronflantes?  la  même  pensée  ne 
reparaît-elle  jamais  qu’à  sa  place  logique?  je  n’en  sais 
rien  et  je  m’en  soucie  fort  peu.  Ce  n’est  pas  la  forme 
précise,  le  contour  arrêté  des  choses,  c’est  leur  âme  qui 
se  trouve  reproduite  dans  ces  poèmes.  En  face  de  ce  livre, 
ou  plutôt  de  cette  âme,  ce  n’est  pas  une  lecture  que  je 
fais,  c’est  une  communion  qui  s’établit  entre  nous;  c’est 
la  vie  qui  circule  de  l’un  à l’autre  ; en  un  mot,  ce  n’est 
pas  une  jouissance  littéraire,  c’est  une  volupté  morale, 
c est  l’universelle  sympathie,  c’est  l’enthousiasme,  c’est 
la  poésie  dans  sa  plus  haute  acception. 


CHAPITRE  III 


VICTOR  HUGO 


Nous  avons  besoin  de  rappeler  encore  que  nous  n’étu- 
dions ici  qu’un  côté  du  génie  de  chaque  poète.  Nous  ne 
voulons  pas  encourir  le  reproche  d’amoindrir  de  gran- 
des œuvres  en  les  appliquant  à une  sorte  de  lit  de  Pro- 
custe.  En  face  d’un  poète  comme  Victor  Hugo,  qui  a té- 
moigné de  sa  puissance  dans  les  genres  les  plus  opposés, 
depuis  le  chant  épique  jusqu’à  l’odelette,  à travers  le 
théâtre,  le  roman,  la  satire  et  les  mille  variétés  de  la 
poésie  lyrique,  c’est  restreindre  l’admiration  et  la  criti- 
que dans  des  bornes  bien  étroites,  que  d’envisager  seu- 
lement le  paysagiste  ; mais  le  paysagiste,  le  peintre  du 
monde  extérieur,  veut  dire  aussi  pour  nous  le  coloriste, 
l'homme  de  style,  et  l’on  sait  l’importance  toute  particu- 
lière de  la  forme  et  du  style  chez  l’auteur  des  Orientales . 

Avant  d’interroger  ce  style,  qui  a si  fort  modifié  en 
France  et  révolutionné  le  langage  de  la  poésie  et  même 
la  prose,  nous  devons  pénétrer  pour  trouver  la  clef  de 
cette  imagination  jusqu’à  l’idée  mère,  naïve  ou  réfléchie, 
jusqu’à  la  doctrine,  inconsciente  ou  avouée,  qui  fait  mou- 
voir chaque  poète,  chaque  littérature,  c’est-à-dire  jus- 
qu’à l’idée,  jusqu’à  la  doctrine  religieuse.  La  conception 
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de  la  nature  et  la  manière  de  la  peindre  sont  indissolu- 
blement liées  dans  les  arts  à la  notion  de  Dieu. 

Aucun  écrivain  n’a  tiré  plus  de  richesses  du  monde 
extérieur  que  Victor  Hugo.  Son  style  est  un  paysage 
perpétuel,  chaque  phrase  est  une  description,  chaque 
mot  fait  tableau.  Personne  aussi  n’a  proclamé  plus  hau- 
tement cette  doctrine,  que  le  poète  est  un  voyant,  un  ré- 
vélateur enseigné,  inspiré,  initié  par  le  grand  spectacle 
de  l’univers.  On  ferait  injure  à l’incomparable  artiste  en 
l’interrogeant  sur  sa  méthode  sans  adresser  d’humbles 
questions  au  pontife  sur  sa  théologie. 

La  religion  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  — nous 
ne  parlons  ici  que  de  la  religion  poétique,  — c’est  le  pur 
déisme  chrétien;  plus  strictement  catholique  chez  l’un, 
chez  l’autre  plus  biblique  et  plus  audacieux.  Au  cœur 
plus  passionné,  plus  douloureux  et  plus  personnel  de 
René,  c’est  le  Dieu  du  Calvaire  qui  est  surtout  présent  ; 
il  le  rencontre  dans  la  nature,  mais  il  n’a  pas  besoin 
d’elle  pour  le  trouver;  sa  propre  conscience  et  ses  tra- 
ditions, ses  désirs  et  ses  misères  le  lui  ont  révélé  tout 
d’abord.  La  nature  n’est  pour  lui  qu’une  occasion  de  se 
peindre  lui-même  et  un  trésor  de  vivantes  couleurs.  La 
pensée  de  Jocelyn  et  des  Harmonies  va  directement  à 
travers  le  monde  visible  jusqu’à  l’invisible  Jéhovah.  La 
création  tout  entière  est  le  divin  tabernacle,  mieux  que 
cela,  le  vêtement,  la  figure,  la  parole  du  créateur.  Moins 
personnel  que  Chateaubriand,  moins  préoccupé  de  sa  pro- 
pre destinée  que  des  destinées  générales,  moins  attentif 
à la  vie  qu’attiré  par  l’idée,  Lamartine,  en  face  de  la 
nature,  est  un  vrai  mage,  un  brahme,  un  prophète  orien- 
tal. Il  aime  à voir,  à écouter  autre  chose  que  sa  propre 
image  et  le  cri  de  sa  passion.  Il  poursuit,  il  aperçoit,  il 
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adore  dans  ce  merveilleux  spectacle  le  Dieu  infini.  Son 
Dieu  est  le  vrai  Dieu  chrétien,  le  Dieu  providence,  le 
Dieu  libre  et  personnel,  le  Jéhovah  de  la  Bible  et  de 
l’Évangile,  le  Dieu  invisible  et  pur  esprit.  Mais  ce  n’est 
point  le  Dieu  abstrait,  relégué  par  des  imaginations  ti- 
mides à des  distances  incommensurables  de  son  œuvre  ; 
c’est  le  Dieu  vivant  qui  s’est  revêtu  des  cieux  comme  d’un 
manteau,  qui  lance  à travers  les  soleils  la  flamme  de  son 
regard,  qui  parle  dans  la  voix  des  océans  et  des  aquilons, 
qui  sourit  dans  les  fleurs  et  sur  les  lèvres  humaines.  Il 
est  distinct,  mais  il  n’est  pas  séparé  de  l’univers;  car 
l’univers  n’a  pas  une  voix,  pas  une  image  qui  ne  le  raconte, 
qui  ne  l’exprime,  qui  ne  soit  de  lui  et  qui  ne  soit  en  lui. 
Toute  la  poésie  de  Lamartine  émane  de  cette  croyance  ; il 
décrit  la  nature  d’après  cette  théologie;  ses  paysages, 
ses  métaphores,  tout  son  style  en  sont  imprégnés. 

Les  paysages,  les  images,  les  traits  de  toute  sorte  pris 
à l’univers  matériel  affluent  dans  Victor  Hugo  ; l’idée  de 
Dieu  est  constamment  juxtaposée,  chez  lui,  à la  figure  du 
monde;  son  nom  est  à chaque  instant  prononcé  entre 
les  milliers  de  mots  pittoresques  qui  servent  à décrire 
l’ensemble  des  choses.  Quel  est,  au  milieu  des  grands 
phénomènes  de  la  création  celui  qui  saisit  plus  habituel- 
lement le  poëte?  Est-ce  la  mer?  est-ce  le  ciel?  est-ce  la 
terre  ombragée  de  forêts?  Cette  imagination  n’a  pas  de 
zone  préférée  ; elle  embrasse  tout  ce  qui  est  visible;  tout 
ce  qui  a une  forme  et  une  couleur  l’attire  également. 
Aucune  passion  particulière,  aucune  idée  générale  ne 
forcent  le  poëte  à choisir  ; les  délicatesses  du  goût,  l’au- 
torité de  l’usage  ne  lui  tracent  aucune  limite.  Il  veut 
tout  regarder  et  tout  peindre  à propos  de  tout.  C’est  par 
1’énumération,  par  l’accumulation  qu’il  procède;  de  telle 
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sorte  que,  si  l’on  voulait  absolument  déterminer  quel  est 
l’aspect  de  la  nature  qui  le  frappe  par-dessus  tous  les 
autres,  on  pourrait  dire  que  c'est  la  multiplicité,  l’en- 
tassement, le  lourmillement  des  formes  et  des  existences. 
Un  vague  soupçon  de  divinité  plane,  ou  plutôt  se  dissé- 
mine et  s’éparpille  sur  toute  cette  nature.  Est-ce  donc  le 
panthéisme  qui  suscite  cette  façon  de  peindre,  et  quelle 
sorte  de  panthéisme?  Ne  cherchons  pas  de  lumière  déci- 
sive sur  cette  question  dans  les  professions  de  foi  for- 
mulées par  1 auteur,  en  vers  ou  en  prose,  dans  sa  théo- 
logie réfléchie.  A laquelle  nous  arrêter  d’ailleurs  entre 
les  Odes  et  Ballades  et  la  Legende  des  Siècles , entre  le 
Chant  du  Sacre  et  le  Satyre?  Mais  ce  n’est  pas  la  phi- 
losophie avouée  du  poète,  à telle  ou  telle  époque  de  sa 
carrière,  que  nous  avons  à juger  ici  ; nous  respectons  sa 
sincérité  constante,  sans  tenir  compte  de  ses  formules  va- 
riables. C est  1 instinct,  l’idée  naïve,  le  tempérament  que 
nous  cherchons  à saisir.  Nous  ne  touchons  pas  à ses  reli- 
gions officielles  et  raisonnées  ; sa  religion  poétique  est 
seule  de  notre  domaine.  A quelle  doctrine  sur  Dieu  et 
l’ensemble  des  choses  pouvons-nous  conclure  de  la  ma- 
nière dont  le  poète  nous  représente  le  spectacle  de  la  na- 
ture, du  magnifique  entassement  de  formes,  de  couleurs, 
de  mouvements  et  de  musique , de  réalités  et  de  sym- 
boles, dont  la  liaison  échappe  quelquefois  à notre  intel- 
ligence, mais  dont  la  sonorité  et  la  splendeur  émeuvent 
toujours  notre  imagination  et  nos  sens?  L’impression 
que  le  poète  aime  à faire  naître,  quand  il  décrit  la  na- 
ture et  même  le  cœur  humain,  c’est  l’étonnement.  Lui- 
même,  en  face  du  spectacle  de  l’univers,  il  s'étonne  plus 
qu’il  n’adore,  plus  qu’il  n’explique.  Cela  se  comprend 
devant  une  représentation  des  choses , à laquelle  aucun 
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choix  n’a  présidé  : l’admiration  fait  défaut,  car  la  beauté 
est  absente.  Cette  théorie  si  chère  au  poète  des  Con- 
templations, qui  admet  dans  l’art,  au  même  titre, 
toutes  les  réalités,  tous  les  mots,  toutes  les  images,  — 
sans  doute  en  vertu  de  l’égalité  démocratique,  — qui 
considère  tout  objet  de  la  nature  comme  beau,  par  cela 
seul  qu’il  est,  constitue,  cela  est  certain,  une  vraie  reli- 
gion de  la  nature.  Voyons  laquelle.  Est-ce  le  panthéisme? 
L’unité  de  la  nature,  l’ensemble  harmonieux  des  choses 
n’est  pas  ce  qui  attire  de  préférence  les  regards  du  poète. 
Il  n’abonde  pas,  comme  Lamartine,  en  larges  paysages; 
il  accumule  des  objets  et  des  détails.  Ce  qui  le  charme 
dans  la  nature,  ce  n’est  pas  tel  ou  tel  tableau  répondant 
mieux  qu’un  autre  à sa  pensée,  à son  émotion  intime, 
c’est  l’abondance,  la  multitude  des  images  et  trop  sou- 
vent leur  étrangeté.  Le  poète , qui  sait  peindre  toute 
chose  avec  tant  de  relief  et  de  vie,  s’inquiète  peu  de 
choisir  et  d’arranger  ce  qu’il  décrit,  c’est-à-dire,  en 
somme,  de  subordonner  l’image  à la  pensée.  La  pensée 
vient  à la  suite  ; ce  n’est  pas  elle  qui  précède  et  qui  com- 
mande. De  là  des  peintures  qui  nous  saisissent,  mais 
d’étonnement;  nous  sommes  plus  souvent  ébahis  qu’émus 
devant  la  nature  ainsi  représentée.  Nous  admirons  l’in- 
comparable puissance  de  l’artiste,  mais  son  tableau  nous 
laisse  froids  et  par  moment  stupéfaits. 

L’auteur  semble  éprouver  lui-même  cette  sorte  de  stu- 
péfaction en  face  de  l’univers. 

Un  Dieu  sans  doute  lui  apparaît  dans  le  monde,  car 
il  le  nomme  souvent,  et  souvent  il  est  saisi,  à l’aspect  des 
choses,  d’un  religieux  frisson.  Mais  quel  est  ce  Dieu, 
depuis  que  le  poète  a cessé  de  croire  au  Dieu  de  la  Bible 
et  de  l’Évangile,  depuis  qu’il  a renoncé  au  spiritualisme 
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chrétien?  La  plupart  du  temps,  au  détour  de  chaque 
pensée  et  de  chaque  site,  nous  nous  trouvons  face  à face 
d’un  sphinx  formidable.  Sa  formule  religieuse,  c’est  une 
question;  sa  pensée,  c’est  le  doute.  Mais  l’artiste  est 
obligé  d’agir;  il  a gardé  sa  foi,  si  l'homme  a perdu  la 
sienne;  il  peint  ce  qu’il  adore,  et  il  adore  ce  qu’il  peint; 
c’est-à-dire  absolument  tout  ce  qui  peut  se  traduire  en 
vives  images  et  produire  sur  les  sens  d’énergiques  im- 
pressions. Son  Dieu,  — nous  ne  parlons  que  du  Dieu  de 
sa  poétique,  — ce  n’est  pas  même  le  grand  Pan,  devant 
lequel  il  met  Jupiter  à genoux  : 

Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs 
Des  cieux  bleus,  des  midis,  des  aurores,  des  soirs  ! 

Place  à l’atome  saint  qui  brûle  ou  qui  ruisselle, 

Place  au  rayonnement  de  l’âme  universelle! 

Un  roi  c’est  de  la  guerre  ! un  dieu  c’est  de  la  nuit  ! 

Liberté,  vie  et  foi  sur  le  dogme  détruit! 

Partout  une  lumière  et  partout  un  génie! 

Amour!  tout  l’entendra  tout  étant  l’harmonie! 

L’azur  du  ciel  sera  l’apaisement  des  loups  , 

Place  à tout!  je  suis  Pan  : Jupiter  à genoux. 

? ^ ^an  es^  devenu  le  Dieu  de  cette  poésie  à mesure  qu’elle 
s avance  des  Orientales  à la  Légende  des  Siècles , c’est  un 
Pan  li  agmenté  et  que  le  poète  voit  tour  à tour  dans  chacun 
de  ses  débris.  L’artiste  divinise  chaque  détail.  Son  pan- 
théisme ne  s’applique  pas  seulementà  l’ensemhle  des  cho- 
ses ; Dieu  tout  entier  est  réellement  présent  pour  lui  dans 
chaque  fragment  de  matière,  dans  le  plus  immonde  animal  : 
le  porc  et  le  crapaud  sont  divins  autant  que  l’homme  : 

La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière , 

À l’endroit  même  où  luit  l’unique  sanctuaire, 

Le  saint  des  saints  jamais  décru,  jamais  accru, 

Et  le  porc  murmura:  « Grâce,  il  m’a  secouru.  » 
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Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Alors,  selon  les  lois  que  hâtent  ou  modèrent 
Les  volontés  de  l’Être  effrayant  qui  construit 
Dans  les  ténèbres  l’aube  et  dans  le  jour  la  nuit, 

On  vit  dans  le  brouillard  où  rien  n’a  plus  de  forme 
Vaguement  apparaître  une  balance  énorme; 

Cette  balance  vint  vaguement  à travers 
Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieux  entr’ouverts 
Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes 
Au-dessus  du  silence  horrible  des  abîmes , 

Sous  l’œil  du  seul  vivant,  du  seul  vrai,  du  seul  grand. 
Terrible  elle  oscillait  et  portait  s’éclairant 
D’un  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  nôtre 
Dans  un  plateau  le  monde  et  ce  pourceau  dans  l’autre; 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 

Nous  ne  citons  pas  pour  éplucher  des  mots  au  point 
de  vue  du  stijle  noble , à la  façon  des  rhéteurs  et  de  Vol- 
taire , nous  cherchons  dans  la  forme  et  le  détail  un  in- 
dice de  la  pensée  mère , l’idée  religieuse  que  se  fait  de 
la  nature  un  poète  qui  met  si  souvent  en  scène  la  nature 
et  Dieu.  Cette  égalité  qu’il  accorde  à tous  les  mots,  à 
toutes  les  images,  à tous  les  êtres,  se  lie  chez  lui , de 
son  aveu,  à la  religion,  à la  politique;  tout  dans  ce  monde 
est  image  de  Dieu,  tout  représente  l’infini  à titre  égal  : 

Le  crapaud  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère 
Donc  regardait  la  grande  auréole  solaire  : 

Peut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni  ; 

Pas  de  bête  qui  n’ait  un  reflet  d’infini  ; 

L’âne  songeait  passif:  sous  le  fouet,  sous  la  trique 

Dans  une  profondeur  où  l’homme  ne  va  pas 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton 

Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon 

La  bonté,  pur  rayon  qui  chauffe  l’inconnu, 

Est  le  trait  d’union  ineffable  et  suprême, 

Qui  joint,  dans  l’ombre,  hélas!  si  lugubre  souvent 
Le  grand  ignorant,  l’âne,  à Dieu , le  grand  savant. 
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Dès  ses  débuts,  la  poésie  de  "Victor  Hugo  décelait  un 
génie  oriental  des  temps  primitifs,  c’est-à-dire  une  intel- 
ligence aux  yeux  de  laquelle  le  monde  extérieur  a repris 
son  immense  valeur  représentative,  symbolique  et  par 
conséquent  rel  igieuse,  valeur  trop  diminuée  dans  la  poésie 
de  l’Occident  à partir  des  Grecs,  et  tout  à fait  effacée 
chez  nous  dans  la  littérature  classique.  La  poésie  recom- 
mençait à parler  par  images  : mais  ne  doit-elle  par- 
ler que  de  cette  façon,  et  parmi  les  images  a-t-elle  perdu 
le  droit  de  choisir?  tous  les  mots,  tous  les  détails  sont-ils 
admissibles  dans  l’art,  sous  prétexte  que  tous  les  citoyens 
sont  devenus  égaux  devant  la  loi?  Ces  deux  égalités 
existaient  dans  les  sociétés  orientales  où  régnait  le  pan- 
théisme : celle  des  mots  et  des  images  au  sein  de  la  grande 
image  de  la  nature,  objet  suprême  de  la  poésie;  celle  de 
tous  les  hommes  au  sein  de  la  servitude  dans  les  grandes 
monarchies  absolues.  Est-ce  un  service  rendu  à la  forme 
et  à la  pensée  poétiques  de  les  ramener  par  d’autres 
voies  au  génie  oriental?  Sans  parler  de  morale,  et  au 
seul  point  de  vue  de  l’art,  ce  panthéisme  réfléchi  et  voulu 
peut -il  porter  dans  les  arts  des  fruits  aussi  francs,  aussi 
sérieux,  aussi  durables  que  le  naïf  panthéisme  des  races 
primitives?  Est-ce  bien  d’ailleurs  le  panthéisme  ancien 
ou  moderne,  celui  de  l’Allemagne,  celui  de  quelques  phi- 
losophes éminents  et  de  quelques  grands  poètes  de  nos 
jours,  qui  règne  dans  cette  poésie  des  Contemplations 
et  de  la  Légende  des  Siècles , et  qui  inspire  ce  style 
étrange? 

Dans  les  Orientales , on  pouvait  redouter  chez  l'illustre 
maître  un  souci  exagéré  de  l’image  aux  dépens  de  l’idée, 
une  tendance  à prendre  la  vivacité  des  couleurs  pour  celle 
du  sentiment,  à se  laisser  conduire  par  le  pittoresque 
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des  mots  plutôt  que  par  la  logique  des  choses.  A mesure 
que  le  tempérament  et  l’instinct  du  poète  se  sont  trans- 
formés chez  lui  en  philosophie  et  en  religion , il  est 
tombé  du  côté  où  il  penchait,  de  parti  pris,  en  croyant 
monter.  Le  style  réaliste  des  Contemplations  est  venu 
gâter  celui  des  Feuilles  fî  Automne,  au  grand  détriment 
de  la  jeune  génération  littéraire. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  sortions  aujourd’hui  de  la 
justice  vis-à-vis  de  ce  grand  poète,  un  de  nos  plus  chers 
initiateurs,  l’admiration  passionnée  de  notre  jeunesse. 
Devant  son  génie  et  devant  son  exil,  nous  voulons  rester 
dans  un  respect  filial . Notre  critique  est  toute  imperson- 
nelle et  laisse  intact,  non-seulement  l’homme  et  ses  con- 
victions, mais  le  poète  lui-même  et  la  plus  grande  partie 
de  son  oeuvre.  Son  style  seul,  dans  ses  derniers  ouvrages, 
et  sa  méthode  descriptive  sont  ici  en  cause.  Il  s’agit  de 
savoir  quel  sentiment  il  nous  donne  du  monde  extérieur. 
Eh  bien,  si  nous  osons  dire  toute  notre  impression,  ce 
n’est  plus  ni  des  regards  du  spiritualisme  chrétien,  ni 
même  de  ceux  du  panthéisme  qu’il  nous  faut  considérer 
la  nature.  A force  de  remonter  à sa  suite  à travers  le 
panthéisme  et  le  génie  oriental,  c’est  de  l’enfance  des  re- 
ligions et  des  poésies  que  se  rapproche  notre  maturité. 
De  progrès  en  progrès  pareils,  dans  la  langue,  dans  le 
style,  dans  la  notion  des  rapports  de  l’àme  avec  le  monde 
extérieur,  dans  notre  marche  du  romantisme  au  réa- 
lisme, nous  avons  reculé  à chaque  pas.  Le  culte  du  mot 
pittoresque,  de  la  couleur,  du  relief,  cette  importance 
accordée  à la  forme  palpable  des  choses,  au  moindre  dé- 
tail matériel,  cette  égalité  attribuée  à tous  les  objets  de 
la  nature  dans  leurs  rapports  avec  l’idée  de  Dieu  : l’ortie 
et  le  crapaud  peints  avec  amour  et  contemplés  comme 
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divins,  toute  hiérarchie  abolie  entre  les  images,  entre  les 
mots,  entre  les  idées,  entre  les  instincts,  entre  les  ac- 
tions : l’homme  et  la  brute,  le  végétal  et  la  pensée,  So- 
crate et  l’âne  représentés  comme  aussi  voisins  de  Dieu, 
aussi  pleins  de  lui  les  uns  que  les  autres  : voulez-vous 
savoir  le  vrai  nom  de  cette  philosophie,  de  cette  religion 
nouvelle?  c’est  une  religion  aussi  vieille  que  l’humanité 
déchue  ; cela  s’appelle  purement  et  simplement  le  féti- 
chisme. Tous  les  peuples  restés  enfants  et  privés  de  la 
révélation  transmise  par  les  patriarches , le  nègre  et  le 
Papou  sont  les  coreligionnaires  des  réalistes.  Ils  aper- 
çoivent, ils  adorent  Dieu  dans  un  coquillage  aux  vives 
couleurs , dans*un  caillou  de  forme  bizarre,  dans  un  rep- 
tile, dans  un  scarabée.  Ecartons  la  pompe  du  discours 
et  la  solennité  du  spectacle,  voilà  le  Dieu  des  Contem- 
plations et  de  la  Légende  des  Siècles.  Ce  n’est  pas  celui 
des  Feuilles  dé  Automne , des  Voix  intérieures , des 
Chants  du  crépuscule,  des  Rayons  et  des  Ombres.  Là  le 
Dieu  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  éclipse  encore 
ce  monstrueux  fétiche  et  le  tient  enchaîné  dans  les  ténè- 
bres extérieures.  A peine  l’entrevoit-on , mais  non  sans 
effroi , au  bas  de  quelques  pages , dans  ces  splendides 
volumes.  Hâtons-nous  de  dire  que,  même  dans  ces  der- 
nières œuvres  si  mélangées,  il  disparaît  avec  le  système 
et  les  exagérations  de  parti  pris,  dès  que  c’est  le  cœur 
qui  parle.  Le  génie  s’y  retrouve  plus  puissant  que  jamais, 
quand  il  n’abuse  pas  de  sa  puissance  en  des  jeux  indignes 
de  lui. 

Restent,  en  écartant  ces  excès,  d’immenses  services 
rendus  à la  langue  et  au  style  en  (ant  qu’art  de  peindre. 
Subordonnés  au  véritable  but  de  la  poésie,  cet  art  et  la 
façon  de  sentir  la  nature  dont  il  émane  sont  parfaitement 
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légitimes.  Chateaubriand  cherche  avant  tout  dans  les  sites 
qu’il  décrit  un  écho  vivant  de  ses  passions,  de  son  émo- 
tion personnelle.  Lamartine  y voit  un  miroir  sublime  qui 
réfléchitson  idée  de  Dieu;  il  écoute  la  parole  incarnée,  la 
grande  symphonie  qui  raconte  dans  l’univers  les  mer- 
veilles de  la  suprême  intelligence  ; Yictor  Hugo  considère 
surtout  dans  l’univers  la  forme  propre  de  chaque  chose 
et  les  ressources  que  l’artiste  peut  en  tirer.  S’il  tient  la 
nature  pour  sympathique  aux  mouvements  de  son  propre 
cœur,  pour  révélatrice  des  faits  de  l’intelligence  humaine 
et  de  la  providence  divine,  il  la  tient  surtout  pour  le 
grand  arsenal  des  images,  des  symboles  où  le  poète  peut 
puiser  à pleines  mains  et  sans  choix,  certain  d’exprimer 
ainsi  sa  pensée  de  façon  à saisir  fortement  l’esprit  par  les 
sens  et  avec  toutes  les  apparences  de  la  vie.  La  nature 
écoutée  dans  la  poésie  de  Lamartine  est  une  âme  qui 
chante,  dans  celle  de  Yictor  Hugo  c est  un  orchestre  qui 
accompagne. 

L’orchestre  manquait  avant  Yictor  Hugo  aux  mélodies 
de  la  poésie  française,  la  couleur  à notre  dessin,  le  relief 
à nos  ciselures.  On  ignorait  encore  tout  le  parti  qu’on 
peut  tirer  du  monde  visible  pour  exprimer  le  monde  in- 
tellectuel, pour  contraindre  la  matière  à révéler  l’esprit. 
Les  poètes  parlaient  comme  les  géomètres  en  termes  abs- 
traits, généraux,  selon  l’avis  de  Buffon,  c’est-à-dire  en 
termes  vagues  et  qui  ne  démontrent  pas  l’objet  particu- 
lier à l’imagination  et  aux  sens.  C’est  assez  pour  éclairer 
la  raison,  c’est  trop  peu  pour  échauffer  le  cœur  et  donner 
à l’âme  l’ébranlement  poétique.  Si  l’on  veut  émouvoir 
l’homme  dans  son  centre  et  le  disposer  à l’action,  il  faut 
intéresser  la  sensibilité  non  moins  que  l’intelligence.  La 
partie  sensible  de  Lâme  confine  aux  organes  physiques 
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et  par  eux  à la  nature  ; il  faut  que  la  nature  intervienne 
par  des  images  dans  tout  langage  qui  veut  être  éloquent. 
Nous  avions  besoin  de  faire  rentrer  dans  notre  style  poé- 
tique l’imagination  que  Boileau  et  Voltaire  en  avaient 
bannie.  C’est  l’œuvre  de  Victor  Hugo  et  de  son  école. 
Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  la  profusion  qui  succède 
à la  stérilité.  Il  est  plus  facile  d’élaguer  une  forêt  que  de 
la  créer.  Pas  de  riche  végétation  sans  un  peu  de  luxu- 
riance. Avoir  donné  à la  langue  de  Voltaire  et  des  Ency- 
clopédistes ce  luxe  d’images,  ces  couleurs  splendides, 
c’est  œuvre  de  génie;  c’est  le  fait  d’un  grand  artiste  enté 
sur  un  grand  poète.  Le  français  de  Victor  Hugo  pour 
l’éclat  pittoresque,  la  variété  et  le  relief  des  épithètes, 
l’opulence  des  figures  qui  font  voir  et  toucher  la  pensée, 
pour  la  sonorité  des  rhythmes,  cette  langue,  hier  si  terne 
et  si  efiacée,  n’a  plus  rien  à envier  au  grec  d’Homère. 

Un  tel  miracle  méritait  bien  d’être  payé  de  quelques 
imperfections.  L’élément  matériel,  la  nature  appelée  au 
secours  du  pur  esprit  pour  constituer  ce  vigoureux 
idiome  s’est  montrée  parfois  envahissante.  L’éblouissante 
chair  des  images  recouvre  si  abondamment  la  pensée, 
que  l’être  moral  tend  à disparaître  sous  cette  luxuriance 
musculaire.  La  végétation  désordonnée  envahit  les  iffo- 
numents  et  les  statues;  et  la  cité  que  l’âme  abandonne 
va  devenir  une  forêt  vierge. 

A force  de  jeunesse  reconquise,  le  style  poétique  ne 
rétrograde-t-il  pas  vers  l’enfance?  Il  est  bon  sans  doute 
que  la  poésie  parle  aux  yeux,  qu’elle  saisisse  l’homme 
par  tous  les  sens  à la  fois.  Les  langues  primitives  avaient 
cette  merveilleuse  puissance  musicale  et  pittoresque;  le 
mot  était  à la  fois  la  description  et  la  définition  de  l’objet. 
L’idiome  du  poète  était  une  philosophie  et  une  musique; 
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il  enseignait  et  il  chantait;  il  éclairait  l’esprit  du  même 
coup  qu’il  enivrait  les  sens.  Mais  à côté  de  cette  langue 
sacrée  des  patriarches,  il  y a dans  l’enfance  du  genre 
humain  le  balbutiement  des  races  inférieures.  Associer 
toujours  la  pensée  à un  objet  matériel,  ne  parler  que 
par  images,  rejeter  absolument  comme  trop  vagues  les 
termes  abstraits  et  généraux,  remplacer  pour  ainsi  dire 
le  mot  par  l’objet  lui-même,  c’est  le  procédé  de  l’enfant 
et  du  sauvage;  et  le  réalisme  outré  de  quelques  imita- 
teurs de  l’incomparable  artiste  nous  mène  droit  à cette 
barbarie;  c’est  l’enfance  sénile  de  l’art,  aussi  pleine 
d’appréhensions  et  de  dégoût  que  l’enfance  véritable  est 
pleine  de  grâce  et  de  promesses. 

Les  littératures  ne  finissent  pas  toujours  dans  la  pau- 
vreté de  l’imagination,  dans  la  platitude  d’un  style  sans 
couleurs  et  sans  contours,  comme  la  nôtre  menaçait  de 
finir  sous  le  premier  empire.  Il  y a pour  la  santé  des 
œuvres  de  l’esprit,  comme  pour  celle  du  corps,  une  sorte 
d’embonpoint  plus  dangereux  que  la  maigreur.  La  poésie 
latine  se  meurt  dans  l’enflure  de  Lucain  et  de  Stace.  La 
peinture  est  sur  sa  décadence  au  moment  où,  riche  de 
tout  l’art  des  coloristes  et  des  ressources  du  clair  obscur, 
elle  accorde  à l’anatomie  une  importance  exagérée.  L’art 
sans  doute  réside  dans  la  perfection  de  la  forme  visible, 
nécessaire  pour  traduire  celle  de  l’esprit  ; et  la  perfec- 
tion de  la  forme  suppose  la  couleur  vive,  le  relief,  la  vi- 
gueur du  détail  matériel;  mais,  chez  les  plus  grands 
maîtres  qui  ont  eu  le  souci  particulier  de  l’anatomie  et 
de  l’expression,  il  y a,  jusque  dans  leurs  chefs-d’œuvre, 
un  certain  point  où  l’excès  se  fait  prévoir  sans  se  montrer 
déjà.  C’est  une  vérité  pour  les  poètes  comme  pour  les 
peintres,  qu’en  fait  de  couleur,  de  détail  et  d’expression 
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physique  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  clans  le  style 
devient  dangereux.  Le  luxe  en  toutes  choses  est  corrup- 
teur et  la  pléthore  est  mortelle.  Après  l’homme  de  génie 
qui  a su  maintenir  l’équilibre  entre  l’esprit  et  la  chair, 
qui  a conquis  sur  le  monde  physique  une  foule  de  ri- 
chesses pour  les  faire  servir  à l’enrichissement  de  l’âme, 
à sa  manifestation  plus  complète,  arrivent  les  imitateurs 
sans  génie  qui  prennent  l’excès  pour  point  de  départ;  la 
tendance  qui  chez  le  maître  n’était  pas  encore  un  défaut, 
devient  chez  eux  une  monstruosité. 

Ce  qui  s’est  passé  dans  la  peinture  après  Michel-Ange, 
se  produit  dans  notre  poésie  à la  suite  de  Victor  Hugo. 
Raphaël  lui -même  commençait  à faire  à l’anatomie  de 
fâcheuses  concessions.  La  Chute  d'un  Ange  nous  montre 
dans  le  génie  si  chaste,  si  mélodieux  de  Lamartine,  une 
certaine  exagération  de  la  couleur  et  des  détails  physiques, 
évidemment  inspirée  du  goût  et  des  habitudes  répandues 
autour  de  nous  par  la  Muse  des  Orientales.  Le  sentiment 
de  la  nature,  admis  à sa  place  légitime,  le  style  figuré,  le 
pittoresque  nécessaire  aux  oeuvres  d’imagination  ten- 
daient à dominer  comme  il  arrive  de  tout  élément  nou- 
veau porté  par  une  révolution.  Pour  nous  servir  sans 
fausse  délicatesse  d’un  mot  trop  vieux  et  d’un  mot  trop 
jeune,  le  romantisme  allait  devenir  le  réalisme.  Mais 
que  les  excès  contemporains  ne  nous  rendent  pas  injustes 
pour  la  grande  époque  qui  a précédé,  et  il  faut  le  dire, 
enfanté  l’époque  présente.  C’est  par  leurs  beaux  côtés 
qu’il  fallait  ressembler  à nos  maîtres,  et  si  nous  sommes 
déchus,  c’est  moins  par  l’imitation  naïve  que  par  l’ambi- 
tieuse prétention  de  ne  vouloir  nous  régler  sur  personne, 


CHAPITRE  IV 


DE  QUELQUES  POETES  CONTEMPORAINS 


Jouissons  un  moment  de  la  riche  poésie  amassée  en 
France  depuis  la  rénovation  littéraire,  sans  nous  livrer 
encore  aux  inquiétudes  que  la  saine  critique  peut  con- 
cevoir. Que  de  trésors  accumulés  depuis  Chateaubriand 
par  le  sentiment  de  la  nature!  Puisque  le  sujet  de  ce 
livre  nous  enferme  dans  le  paysage,  dans  les  questions 
d’art  et  de  style,  profitons-en  pour  écarter  tout  ce  qui 
peut  devenir  un  sujet  d’amères  controverses.  Livrons- 
nous  sans  réserve  à ce  bonheur,  que  l’on  ne  sait  plus 
goûler,  d’admirer  d’incomparables  artistes  sans  leur  de- 
mander compte  de  leur  secte  ou  de  leur  parti.  Si  nous 
essayions  d’énumérer  toutes  les  pages  splendides  nées 
depuis  Atala  de  cette  reprise  d’amour  entre  Pâme  hu- 
maine et  le  merveilleux  univers,  il  faudrait  citer  presque 
tous  les  poètes,  tous  les  romanciers,  tous  les  peintres  de 
quelque  renom.  Les  paysages  débordant  de  musique  et 
de  lumière  qui  nous  insinuent  par  tous  les  sens  à la  fois 
de  suaves  ou  sublimes  pensées,  des  descriptions  qui  font 
vivre  l’objet,  des  images  qui  nous  rendent  les  idées  vi- 
sibles à force  de  justesse  et  de  transparence,  un  style  qui 
ne  laisse  plus  rien  à trouver  au  peintre  et  au  sculpteur, 
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voilà  des  enchantements  tout  nouveaux  dont  s’est  peuplée 
la  littérature  française  depuis  que  notre  imagination  s’est 
ouverte  à la  poésie  du  monde  extérieur.  Personne,  parmi 
les  plus  austères,  qui  n’ait  glané  dans  cet  attrayant  do- 
maine. Les  historiens,  les  orateurs  sacrés  ont  usé  large- 
ment de  la  peinture,  au  moins  dans  les  détails  du  style 
enrichi  d’un  luxe  d’images  que  la  langue  française  sem- 
blait incapable  d’admettre,  affadie,  énervée  comme  elle 
l’était  par  le  dix-huitième  siècle.  Tous  nos  prosateurs 
éloquents  rivalisent  aujourd’hui  de  couleurs  avec  les 
poètes,  et  les  poètes  avec  la  nature  elle-même. 

Pour  éviter  de  nous  étendre  à l’infini  ne  citons  que 
des  morts  illustres,  Brizeux,  Musset,  Vigny;  ces  deux 
derniers,  par  leur  style,  par  la  véracité  et  la  vivacité  des 
images,  par  d’exquises  et  rares  descriptions  du  paysage, 
par  certaines  tendances  de  l’esprit  communes  à tous  les 
maîtres  de  notre  temps,  appartiennent  aux  interprètes 
sacrés  de  la  musique  de  la  nature.  Mais  leur  région  propre, 
celle  de  Musset  surtout,  c’est  te  cœur  humain,  c’est  la 
passion.  Sans  cesser  d’être  poète  de  l’âme,  Brizeux  est 
plus  souvent  qu’eux  un  paysagiste  ; il  a reproduit  tout 
entier  son  cher  pays  de  Bretagne,  l’âme  et  la  terre,  les 
mœurs  et  les  sites,  les  costumes  et  les  accidents  du 
sol,  les  vieilles  chansons  du  peuple  et  les  éternelles 
mélodies  des  landes,  des  forêts  et  des  grèves  armori- 
caines. 

L'auteur  de  Marie  est  plus  qu’un  poète  d’églogues,  il 
voit  le  paysage  autrement  que  comme  un  agréable  décor 
agencé  pour  des  scènes  pittoresques  ou  gracieuses.  La 
nature  elle-même  lui  parle  et  saisit  son  cœur  indépen- 
damment du  drame  humain  qui  s’y  joue.  Le  Celte  entend 
'esprit  des  vieilles  forêts,  il  aime,  — en  fils  religieux 
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qui  reçut  d’elle  plus  que  la  vie  du  cœur,  qui  en  reçut 
l’inspiration  et  la  poésie, 

Sa  terre  de  granit  recouverte  de  chênes. 

Il  a expliqué  lui-même,  au  début  de  Marie , le  senti- 
ment qui  l’entraîne  vers  le  monde  rustique  : c’est  plus 
que  le  goût  d’un  artiste,  c’est  la  conviction  d’un  penseur, 
c’est  l’instinct  d’une  âme  religieuse,  c’est  le  vrai  tempé- 
rament de  sa  race  adoratrice  de  l’infini  dans  les  grands 
bois. 

Cet  autre  Breton  connaît,  comme  le  grand  Réné,  la 
tristesse  du  Celte  en  face  des  nouveautés  envahissantes  et 
des  dévastations  commises  par  l’bomme  sur  le  sein  de  la 
vieille  mère  ; il  a comme  lui  la  passion  de  la  liberté,  l’élan 
vers  tout  ce  qui  est  généreux.  C’est  l’honneur  de  son 
esprit  et  du  temps  où  il  écrivait  que,  même  en  une  sorte 
d’idylle  comme  Marie , les  hautes  pensées  morales,  non 
parfois  sans  quelques  visées  métaphysiques,  viennent  re- 
lever la  description,  le  récit  et  l’expression  des  senti- 
ments les  plus  familiers.  Le  noble  enthousiasme  du 
temps,  celui  de  la  liberté,  jette  un  cri  fréquent  sur  la  lyre 
du  barde  breton. 

Aimons  la  liberté  ! c’est  le  souffle  de  Dieu , 

C’est  l’esprit  fécondant  qui  pénètre  en  tout  lieu , 

C’est  l’éclair  dans  la  nuit;  sur  l’autel  c’est  la  flamme , 

Le  verbe  inspirateur  qui  rend  la  vie  à lame. 

Quand  la  terre  languit  dans  son  aridité, 

Comme  une  large  pluie  alors  la  liberté 
S’épanche,  et  tous  les  cœurs  à ses  fraîches  paroles , 

Tels  que  les  fleurs  du  ciel , entr’ouvrent  leurs  corolles, 

Et  le  monde  a repris  sa  première  splendeur, 

Et  la  nature  exhale  une  suave  odeur! 
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Tont  se  résout  ainsi  pour  le  poëte  dans  la  magnificence 
de  la  nature  rehaussée  par  la  dignité  de  l’homme  qui 
l’habite.  Ce  souci  de  la  beauté  morale,  de  la  grandeur, 
de  f esprit  en  face  du  monde  matériel  est  ce  qui  le  dis- 
tingue profondément  d’une  foule  de  poètes  d’idylles  qui 
l’ont  suivi,  entouré,  et  qui  sont  surtout  des  peintres, 
de  paysages  anacréontiques  ou  des  ciseleurs  de  camées. 
Sans  parler  de  l’exquise  chasteté  de  ses  tableaux,  il  y a 
en  lui  une  sobriété  de  détails,  un  constant  spiritualisme 
dans  le  choix  des  images  qui  le  sépare  des  simples  colo- 
ristes, pour  qui  tout  ce  qui  est  visible  est  bon  à repro- 
duire. C’est  un  poëte  de  la  nature,  et  c’est  un  peintre  de 
l’idéal.  Son  poëme  des  Bretons , si  familier,  on  pourrait 
dire  si  réaliste,  par  les  scènes  qu’il  admet , côtoie  sans 
cesse  l’épopée  et  y pénètre  souvent.  Cette  œuvre,  qu’il 
alïectionnait  à si  juste  titre,  et  que  Marie  a tenue  un  peu 
dans  l’ombre,  reprendra  un  jour  toute  sa  valeur.  Elle  a 
deux  mérites  immortels , la  vérité , la  ressemblance  du 
tableau  et  l’exécution  parfaite.  C’est  là  qu’on  retrouvera 
la  Bretagne  tout  entière,  quand  ce  torrent  d’uniformité, 
qu’on  appelle  le  progrès,  aura  balayé  du  sol  toute  la 
vieille  poésie.  Nous  revendiquons  ce  poëme  pour  le  sen- 
timent de  la  nature,  parce  que  la  peinture  du  paysage  de 
tout  le  monde  extérieur  s’y  trouve  constamment  et  étroi- 
tement mêlée  à celles  des  mœurs  et  des  traditions,  si  inti- 
mement mêlée  par  chaque  image,  chaque  métaphore, 
chaque  épithète,  que  la  longue  description,  le  paysage 
proprement  dit,  devient  presque  inutile.  Le  paysage  est 
rare,  dans  l’œuvre  de  Brizeux,  sous  forme  de  tableau 
complet  et  séparé,  parce  qu’il  se  réflète  en  détail  dans 
chaque  vers  à la  façon  des  anciennes  épopées.  Au  fond, 
à travers  l’élégie , l’idylle  et  la  chanson,  Brizeux  est  de 
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génie  épique  comme  les  vieux  conteurs  bretons  et  gal- 
lois. Il  est  concis  et  nerveux,  et  n’a  rien  de  l’abondance 
orientale  de  la  poésie  lamartinienne.  Il  a d’ailleurs  étu- 
dié la  sobre  élégance  et  la  précision  des  contours  à la 
grande  école.  Il  a sculpté  son  vieux  chêne  celtique  et 
parfois  son  granit  de  Bretagne  avec  un  ciseau  athénien. 
Plus  d’un  fragment  de  marbre  de  Carrare,  rapporté  par 
lui  d’Italie,  venu  du  Pentélique  ou  de  Paros  dans  le 
vaisseau  d’André  Chénier,  a reçu  de  sa  main  la  ciselure 
des  vases  antiques.  Et  ce  beau  vase  n’est  pas,  comme 
chez  tant  d’autres,  un  simple  ornement  d’architecture, 
une  curiosité  de  musée  archéologique,  il  est  plein  d’une 
liqueur  généreuse;  le  parfum  du  sentiment  s’en  exhale, 
la  chaleur  de  l’idée  morale  s’y  mêle  à chaque  atome  pour 
réjouir  ou  fortifier  ceux  qui  s’en  abreuvent. 

De  quelle  façon  Brizeux  a mêlé  à l’expression  du  cœur 
humain  la  poésie  de  la  nature  en  les  interprétant  l’un 
par  l’autre,  comment  il  a perçu  l’idée  de  Dieu  dans  la 
création  et  senti  dans  ces  choses  palpiter  une  âme  sym- 
pathique à l’âme  humaine,  nous  n’essayerons  pas  de  le 
définir;  renvoyons  nos  lecteurs  à une  page  incomparable 
de  Marie,  la  chaîne  d’or , une  des  plus  belles  inspira- 
tions de  la  poésie  française.  Tout  Brizeux  est  là,  simpli- 
cité et  profondeur,  élévation  et  grâce  naïve,  vérité  et  fami- 
liarité du  détail  unies  à la  parfaite  élégance,  sens  péné- 
trant de  cette  harmonie  du  visible  et  de  l’invisible,  qui 
est  l’essence  même  de  la  poésie  de  la  nature. 

Yoilà  comment,  à travers  le  cœur,  à travers  le  style, 
circule,  pour  tout  vivifier,  pour  tout  colorer,  le  vrai 
sentiment  de  la  nature;  sans  que  le  site  et  les  acci- 
dents matériels  de  la  scène  deviennent  l’objet  d’une 
topographie  pittoresque;  sans  que  la  peinture,  en  un 
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mot,  cesse  d’être  la  peinture  de  l’homme  pour  devenir 
le  paysage.  Le  poëte  ne  décrit  pas  un  site,  un  phéno- 
mène déterminés;  il  fait  mieux  que  cela , il  s’est  assimilé 
la  couleur  et  l’accent,  le  caractère,  toute  la  musique  du 
site  ; il  contraint  cette  musique  à faire,  comme  un  or- 
chestre, l’accompagnement  de  sa  pensée,  comme  ces 
chants  d’oiseaux  qui  accompagnent  du  bord  des  nids 
la  prière  du  prêtre  et  le  cercueil  de  Louise.  C’est  là  sans 
contredit  la  forme  la  plus  élevée  du  sentiment  de  la  na- 
ture, celle  qui  s’allie  à la  poésie  lyrique  et  à la  poésie 
héroïque,  et  qui  nous  aide  à mieux  pénétrer  les  grandes 
harmonies  de  la  création,  qui  nous  en  laisse  jouir  plus 
profondément  qu’une  peinture  directe  et  détaillée  de 
tel  ou  tel  aspect  de  l’univers. 

On  peut  suivre  dans  la  poésie  la  même  échelle  qui 
marque  dans  la  peinture  l’évolution  des  genres , depuis 
la  fresque  d’église  jusqu’au  paysage,  jusqu’au  tableau  de 
nature  morte.  La  place  de  l’homme  et  de  l’idée  mo- 
rale est  successivement  réduite,  et  l’œuvre  muette  pour 
la  pensée  descend  à n’être  plus  qu’un  agréable  jeu  de 
la  couleur!  Chaque  moment  de  cette  évolution  constitue 
un  genre  qui  a sa  raison  d’être,  avant  d’arriver  à cet 
effacement  des  genres,  à cette  suppression  de  l’art  qu’on 
appelle  aujourd’hui  réalisme,  c’est-à-dire  à la  repro- 
duction sans  choix,  sans  intention,  sans  idéal  du  pre- 
mier objet  venu  dans  la  nature.  Sur  ces  divers  échelons, 
se  placent  les  différentes  variétés  du  paysage,  depuis  les 
fonds  de  tableau  des  poètes  épiques  et  des  peintres 
d’église,  jusqu’aux  paysages  purement  naturalistes  des 
maîtres  contemporains,  en  passant  par  le  paysage  his- 
torique du  Poussin  et  le  paysage  idéaliste  de  Claude 
Lorrain.  Enfin,  au-dessous  de  cette  école,  si  brillante 
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et  si  justement  admirée  aujourd’hui,  qui  s'attache  sur- 
tout à exprimer  par  la  couleur  le  caractère , la  musique 
générale  d’un  site,  commencent  des  genres  inférieurs, 
où  la  réalité  physique  est  souvent  reproduite  de  manière 
à faire  illusion  au  regard  sans  que  l’esprit  et  le  cœur  y 
soient  le  moins  du  monde  intéressés.  Ici  règne  l’habi- 
leté manuelle,  mais  l’art  est  complètement  fini. 


CHAPITRE  V 


GEORGE  SAND.  LA  PERFECTION  DU  PAYSAGE' ÉCRIT. 


Nous  retrouvons  toutes  les  variétés  de  la  description 
et  du  pittoresque  dans  les  œuvres  littéraires.  La  pein- 
ture de  paysage  et  de  nature  morte  a été  introduite  à 
haute  dose  dans  le  poëme  et  dans  le  roman  ; elle  s’y  dé- 
veloppe aujourd’hui  au  delà  de  tout  ce  que  comporte  le 
goût  et  même  le  sens  commun.  Dans  combien  de  nos 
romans,  et  des  plus  estimés  depuis  Balzac,  n’est-on  pas 
obligé  de  sauter  par-dessus  des  vingt  et  des  quarante 
feuillets  de  description  pour  arriver  à un  trait  de  carac- 
tère, à une  situation,  à une  idée?  Un  mobilier,  un  jar- 
din, une  toilette,  un  bouquet  retiennent  Técrivain  aussi 
longuement  que  l’analyse  d’une  passion  ou  le  récit  d’une 
aventure. 

Le  prétexte,  légitime  dans  une  certaine  mesure,  c’est 
que  le  caractère  d’un  personnage  se  peint  dans  les  objets 
qu’il  affectionne  et  qu’il  arrange  autour  de  lui,  c’est-à- 
dire  que  le  fond  et  le  cadre  du  tableau  aident  à la  res- 
semblance, du  portrait.  Nous  concevons  que  le  roman- 
cier, plus  libre  et  moins  aiguillonné  par  la  situation 
que  l’auteur  dramatique,  s’attarde  dans  la  peinture  des 
choses  intéressantes  par  elles-mêmes  et  pour  tout  le 
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monde,  un  paysage,  une  cité,  un  monument,  un  objet 
d’art;  encore  faut-il  observer  une  juste  proportion  dans 
ces  détails  et  garder  dans  le  roman , puisque  le  roman 
est  une  histoire  personnelle,  la  place  prépondérante  au 
personnage.  On  conçoit,  néanmoins,  qu’indépendam- 
meut  de  leur  rapport  direct  avec  la  marche  de  l’action 
et  le  développement  des  caractères,  certains  grands  spec- 
iacles , celui  d’un  beau  site,  par  exemple,  attirent  le 
poète  et  le  retiennent  parfois  un  peu  au  delà  de  ce  qui 
est  nécessaire.  L’école  buissonnière  est  de  droit  dans  les 
œuvres  d’imagination  ; mais  il  n’y  faut  pas  passer  la 
journée,  l’année  entière;  sinon  le  lecteur  fait  comme 
l’auteur,  il  s’égare  et  l’intérêt  ne  se  retrouve  plus.  Le 
paysage  a d’ailleurs  sa  place  directe  et  légitime  dans  les 
œuvres  de  la  plume  comme  dans  celles  du  pinceau.  Il 
peut  faire,  de  la  part  d’un  prosateur  et  surtout  d’un 
poète,  le  sujet  d’un  tableau  spécial;  mais  il  risque,  dans 
le  roman  comme  dans  l’histoire  ou  l’épopée,  d’entraver 
ce  qui  est  essentiel,  le  récit  des  événements,  la  pein- 
ture de  l’homme.  Traité  dans  un  cadre  particulier,  sans 
action  et  sans  personnage , il  est  comme  un  morceau  de 
musique  instrumentale  et  sans  parole , consacrée  à l’ex- 
pression d’un  vague  sentiment. 

La  loi  nécessaire  de  la  description  et  du  paysage  en- 
tremêlés au  roman,  à l’épopée,  à la  peinture  d’histoire, 
c’est  de  rester  subordonnés  et  de  ne  pas  chercher  à cap- 
tiver l’attention  aux  dépens  du  personnage  humain.  Plus 
le  genre  est  élevé  et  s’approche  de  la  haute  poésie  et  de  la 
peinture  sacrée,  plus  le  devoir  est  strict.  On  ne  conçoit 
pas  un  poème  héroïque , un  tableau  d’église  où  le  pay- 
sage domine.  L’amour  exagéré  delà  couleur,  cet  appétit 
du  visible  et  du  matériel  qui  s’empare  chez  nous  des  arts 
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au  détriment  de  la  pensée,  peut  faire  tomber  le?  plus 
grands  esprits  dans  cette  faute  de  goût.  Voyez  les  splen^ 
dides  chapelles  d’Eugène  Delacroix  à Saint-Sulpice  ! Il 
s’agissait  de  glorifier  les  saints  anges  et  l’auteur  choisit 
entre  autres  épisodes  de  leur  histoire  la  lutte  de  Jacob 
avec  un  de  ces  êtres  supérieurs.  Devant  cette  page  magni- 
fique, mais  exubérante  de  paysage,  est-il  nécessaire  du 
discernement  d'un  critique  pour  reconnaître  qu’une  part 
trop  grande  a été  faite  au  spectacle  matériel  et  que  le  vrai 
sujet,  c’est-à-dire  le  drame  sacré,  l’action,  la  pensée 
religieuse  et  morale  se  trouvent  à peu  près  annulés! 
L’impression  hésitante  et  distraite  du  simple  fidèle,  l’at- 
lention  éparpillée  du  visileur  nous  disent  assez  que  ce 
n’est  point  là  une  peinture  d’église.  Le  héros  qu’a  choisi 
le  peintre  et  qu’il  expose  à l’attention , à la  vénération 
du  spectateur,  ce  n’est  ni  l’ange,  ni  Jacob,  c’est  cet  arbre 
luxuriant,  c’est  la  couleur,  c’est  le  paysage,  c’est  une 
harmonie  du  monde  matériel;  ce  n’est  pas  une  idée;  ce 
n’est  pas  un  fait  du  monde  chrétien. 

Sortons  de  l’enceinte  du  temple  et  de  la  sphère  de 
l’histoire,  quittons  l’hymne  et  l’épopée  pour  la  poésie 
de  genre  et  le  roman.  A mesure  que  la  fantaisie  reprend 
ses  droits,  en  des  sujets  moins  impérieusement  soumis  à 
des  lois  fixes,  c’est-à-dire  à un  idéal,  la  description  de 
tout  ce  qui  n’est  pas  Fhomme,  la  peinture  de  l’univers 
visible,  le  paysage  devient  plus  libre  dans  ses  allures.  Le 
goût  du  lecteur  fait  loi  dans  le  roman,  et  l’auteur  peut 
lui  imposer  en  fait  de  descriptions  autant  que  la  mode 
en  supporte.  Il  est,  toutefois,  une  limite  qu’un  véritable 
artiste,  qu’un  écrivain  sensé  11e  dépasseront  jamais,  l’é- 
crivain fût-il  doué  par  excellence  du  talent  de  paysa- 
giste, du  sentiment  poétique  de  la  nature. 
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Le  roman  moderne  nous  présente  un  de  ces  peintres 
exquis  du  spectacle  des  champs,  un  incomparable  pro- 
sateur qui  devient  un  grand  poëte,  dès  qu’il  s’agit  de 
nous  traduire  par  la  parole  quelqu’une  des  symphonies 
de  l’univers  visible.  Quoique  celle  étude  s’arrête  aux 
artistes  vivants  sans  y toucher,  il  en  est  quelques- 
uns  , Lamartine  et  Yictor  Hugo  par  exemple , si  an- 
ciens dans  la  renommée,  qu’on  peut  déjà'parler  d’eux 
d'une  façon  tout  impersonnelle  et  comme  ferait  la 
postérité.  A ne  juger  qu’au  point  de  vue  du  style  et  de 
l’art  de  peindre  le  talent  si  discutable  en  morale  de 
l’auteur  de  Lélia , on  ne  saurait  contester  à George  Sand 
celle  gloire  acquise  et  cette  valeur  durable  qui  permet- 
tent qu’on  étudie  dès  à présent  son  œuvre  avec  une  im- 
partialité absolue. 

En  gardant  toutes  nos  admirations  et  en  faisant  toutes 
nos  réserves,  omettons,  ici,  dans  cet  attrayant  génie,  tout 
ce  qui  n’estpas  du  sujet  de  cette  étude.  C’est  bien  réduire 
un  domaine  si  riche  et  si  varié,  et,  vis-à-vis  d’un  tel 
écrivain,  on  éprouve  un  certain  remords  de  borner  la 
critique  à une  sorte  de  monographie  comme  ferait  un 
auteur  de  statistique  ou  de  dictionnaire.  Consolons-nous, 
cependant  ; le  triage  que  se  permet  notre  rhétorique 
dans  ces  livres  si  pleins  de  vie  et  de  passion,  nous  laisse 
intacte  et  dans  toute  sa  fraîcheur  la  portion  la  plus  in- 
discutable, la  plus  parfaite,  peut-être,  et  la  plus  sédui- 
sante de  ces  poétiques  romans.  A prendre  le  paysage 
dans  sa  pleine  liberté  vis-à-vis  des  autres  genres,  et  en 
môme  temps  dans  ces  conditions  de  goût  et  de  justesse 
qui  le  subordonnent  à la  peinture  de  la  vie  humaine, 
George  Sand  est  le  premier  paysagiste  de  notre  temps  et 
de  toute  la  langue  française. 
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Du  plus  au  moins  parfait  de  ses  livres,  depuis  ceux 
qui  se  contentent  d’être  d’admirables  idylles,  des  his- 
toires de  cœur  pleines  de  vie  et  de  passion,  jusqu  à ceux 
qui  visent  au  manifeste  religieux  et  social,  pas  un  qui  ne 
renferme  de  merveilleuses  pages  descriptives,  des  ta- 
bleaux achevés  des  divers  sites  qu  a parcourus  1 artiste, 
et  surtout  de  son  bien-aimé  Berry.  Chaque  imagination 
a une  patrie  qui  n’est  pas  toujours  celle  du  corps;  le 
poète,  le  peintre  sont  nés  souvent  loin  du  berceau  où 
l'enfant  fut  nourri  ; plus  souvent  encore  l’homme  habite 
loin  du  pays  que  fréquente  sa  pensée.  Georges  Sand  se 
trouve  chez  elle  dans  tous  les  paysages,  depuis  les  îles 
Baléares,  la  Provence,  la  mer  de  Venise,  jusqu’à  la  Ger- 
manie et  à la  Norwége  ; mais  c’est  aux  sites  paternels, 
aux  bords  de  l’Indre  et  de  la  Creuse,  qu’elle  revient  le 
plus  souvent.  Elle  peint  le  Berry  avec  un  amour  filial, 
comme  tout  à l’heure  Brizeux  peignait  la  Bretagne.  Mais 
avec  quelle  variété,  quelle  liberté,  quelle  puissance  ! 
comme  l’artiste  domine  son  sujet  et  quelles  ressources  il 
tire  des  thèmes  les  moins  propres  en  apparence  à la 
description  poétique  ! L’illustre  romancier  fait  vibrer 
avec  la  même  finesse  et  la  même  profondeur  toutes  les 
cordes  du  sentiment  de  la  nature  ; il  parcourt  tout  le 
clavier  du  paysage,  depuis  le  paysage  lyrique  où  l’im- 
pression du  monde  extérieur  se  traduit  dans  une  image, 
une  métaphore,  un  mot  pittoresque  jeté  à travers  l’effu- 
sion morale,  où  d’autres  fois  le  site  lui-même  prend  une 
voix  pour  nous  raconter  les  choses  de  l’invisible,  jusqu’à 
ce  paysage  purement  réaliste  dont  le  mérite  est  dans  la 
couleur  toute  seule  ; depuis  les  nuits  étoilées  que  con- 
temple Lélia,  jusqu’à  la  mare  verdoyante  sur  laquelle 
vient  à passer  un  rayon  de  soleil,  jusqu’au  carré  de  lé- 
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gumes  que  cultive  près  d’une  maisonnette  en  ruines 
quelqu’un  de  ces  vieillards  poètes  chez  qui  semblent 
naître  l’une  de  l’autre  la  sagesse  et  la  pauvreté. 

Mais  le  domaine  propre  de  George  Sand,  son  habitude 
et  sa  perfection,  ne  se  trouvent  ni  dans  le  paysage  reli- 
gieux à la  façon  de  Lamartine,  ni  dans  le  paysage  des 
simples  coloristes  qui  trouvent  bon  à peindre  tout  ce  qui 
fournit  des  accords  imprévus,  et  tirent  du  moindre  effet 
de  lumière  un  motif  muet  pour  l’âme,  mais  plein  de 
séduction  pour  le  regard.  C’est  la  région  moyenne,  celle 
où  la  peinture  de  paysage  se  meut  dans  toute  son  indé- 
pendance, que  fréquente  le  plus  volontiers  l’auteur  de 
Valentine , de  la  Mare  au  Diable,  de  Jean  de  la  Roche ; 
à égale  distance  des  genres  à qui  le  monde  extérieur  ne 
fournit  qu  un  fond  de  tableaux  vaguement  esquissé,  et 
de  cette  peinture  où  le  détail  matériel  est  traité  avec  tant 
d’amour  qu’il  suffit  à l’intérêt  en  l’absence  de  toute 
composition  et  de  toute  idée.  Tous  ses  tableaux  de  la 
nature  nous  attirent  par  eux-mêmes;  presque  tous,  ce- 
pendant, sont  animés  par  une  situation  morale.  Ils  ont 
le  mérite  de  l’absolue  ressemblance,  de  l’exacte  vérité, 
sans  prétendre  nous  émouvoir  par  la  seule  puissance  du 
relief  et  de  la  couleur.  On  rencontre  presque  toujours 
l’action  romanesque,  le  groupe,  le  personnage,  dans  ces 
lieux  si  bien  décrits  ; mais  fussent-ils  complètement  soli- 
taires, ils  auraient  encore  leurs  accents,  leur  significa- 
tion, leur  poésie  humaine.  On  aimerait  à s’y  promener 
seul,  à y rêver,  non  pas  seulement  parce  qu’ils  sont  dis- 
posés à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  mais  aussi  parce 
qu’on  sent  qu’une  émotion  y naîtrait,  que  le  cœur  y 
vivrait  de  la  vie  poétique.  On  ne  peut  les  apercevoir 
sans  se  diriger  vers  eux  d’instinct  et  sans  parti  pris, 
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comme  on  va  sans  réflexion,  dans  la  nature  elle-même, 
vers  un  site  qui  vous  plaît.  Tout  est  si  frais,  si  bien 
éclairé,  si  pareil  à l’œuvre  de  Dieu.  On  respire,  en  li- 
sant ces  pages,  l’air  savoureux  qui  circule  à travers  les 
arbres;  on  entend  l’eau  sur  les  cailloux  et  le  vent  dans 
les  branches  : on  sent  la  tiédeur  ou  le  froid  de  l’atmo- 
sphère, et  tout  ce  je  ne  sais  quoi  d’attrayant  pour  le 
corps  et  de  sympathique  à l’esprit  qui  s’exhale  de  la 
campagne  elle-même  aux  plus  beaux  jours  de  l’année. 

Un  des  rares  mérites  de  ces  ravissants  tableaux,  c’est 
la  sobriété,  l’exquise  proportion  de  l’ensemble  et  du 
détail.  Pas  de  poète  qui  ne  se  laisse  entraîner  à quelque 
longueur  quand  il  a trouvé  un  motif  qui  lui  plaît,  un  air 
qui  est  dans  sa  voix.  Malgré  son  goût  pour  les  champs 
et  la  conscience  de  sa  supériorité  dans  le  paysage,  George 
Sand  ne  s’oublie  jamais  dans  ces  descriptions  sans  fin  si 
communes  à l’heure  qu'il  est.  Le  paysage  n’a  que  sa  juste 
place  dans  ses  livres  consacrés  au  récit  d’une  action,  à 
la  peinture  d’un  caractère.  Le  roman  reste  un  roman  et 
non  pas  une  géographie,  quand  tel  autre  livre  de  notre 
temps,  qui  a la  prétention  d’être  une  étude  de  mœurs, 
n’est  que  l’inventaire  d’un  magasin  de  bric-à-brac. 

C’est  là  chez  nous,  depuis  bien  des  années,  l’écueil  de 
la  description,  qu’elle  s’applique  au  paysage,  aux  monu- 
ments, aux  objets  de  l’histoire  naturelle  ou  de  l’histoire 
civile,  à l’œuvre  de  Dieu  ou  à l’œuvre  de  l’homme.  Ce 
qui  est  du  domaine  des  sens  et  de  la  matière  tend  à pré- 
valoir sur  ce  qui  relève  du  seul  esprit.  Le  réalisme  n’est 
pas  autre  chose  que  cette  souveraineté  de  la  sensation 
audacieusement  proclamée. 

Ot*  le  réalisme  est  l’extrême  conséquence  d’une  révo- 
lution légitime  dans  son  principe,  celle  qui  admet  le 
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sentiment  du  monde  extérieur  en  partage  avec  la  pure 
intelligence  et  le  cœur  humain  dans  les  conceptions  lit- 
téraires et  dans  le  style. 

Ainsi  qu’il  est  arrivé  dans  la  politique,  l’élément  ad- 
mis comme  nécessaire  à la  condition  de  rester  subor- 
donné, est  entré  peu  à peu  en  révolte  avec  la  prétention 
à’ être  tout  comme  pour  se  venger  du  temps  où  il  n’était 
rien.  Les  éléments  les  plus  divers  et  en  apparence  les 
plus  contraires  ont  leur  place  et  leur  action  dans  une 
société  et  dans  une  littérature  bien  ordonnées;  mais  il 
faut  que  la  hiérarchie  soit  maintenue  et  l’obéissance  im- 
posée à ce  qui  doit  obéir.  Que  l’égalité  absolue  se  fasse, 
qu’elle  existe  un  seul  jour,'  s’il  est  possible,  et  vous  aurez 
demain  la  pire  des  tyrannies,  la  prépondérance  de  ce 
qui  est  inférieur,  la  domination  de  l’esclave  sur  le  maître, 
de  la  chair  sur  l’esprit. 

Chez  les  poètes  qui  l’ont  introduit  parmi  nous,  dans 
Chateaubriand,  dans  Lamartine,  le  sentiment  de  la  créa- 
tion avec  tout  ce  qui  en  dérive,  paysages,  description 
des  objets,  couleur  du  style,  abondance  des  images,  tout 
ce  qui  est  matériel  en  un  mot  et  simplement  décoratif  ne 
joue  qu'un  rôle  secondaire.  La  pensée  reste  sur  le  pre- 
mier plan,  l’intelligence  règne  et  domine  comme  elle 
doit  dominer  dans  l’homme  sur  les  impressions  venues 
du  dehors.  Mais  les  yeux  et  les  oreilles  du  poète  se  sont 
ouverts  aux  charmes  de  la  Sirène  et  à sa  voix  enivrante  ; 
peu  à peu  il  se  laisse  entraîner  vers  elle.  Le  monde 
extérieur,  l’aspect  matériel  des  choses,  l’élément  maté- 
riel du  style  commencent  à prévaloir  à la  suite  de  Victor 
Hugo  dans  l’école  qu’on  a appelée  romantique.  L’exa- 
gération a fait  son  chemin  avec  cette  impitoyable  logique 
française  qui  réussit  à transformer  une  vérité  en  erreur 
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à force  de  Ja  vouloir  exclusive  et  d’en  pousser  l’applica- 
tion jusqu’à  ses  plus  extrêmes  conséquences;  comme  si 
l’absolu  pouvait  passer  du  domaine  des  idées  dans  le 
domaine  pratique.  Nous  avons  ainsi  fait  pour  l’égalité 
politique.  Le  romantisme  proclamait  l’égalité  de  la  sen- 
sation et  de  l’idée  dans  l’âme  humaine,  de  la  couleur  et 
du  dessin  dans  le  style  écrit  et  dans  la  peinture,  de  l’ac- 
compagnement et  de  la  mélodie  dans  la  musique,  de  la 
rime  et  de  la  raison  dans  la  poésie.  C’était  condamner 
infailliblement da  raison  à succomber  sous  la  rime,  l’idée 
à s'évanouir  sous  l’image  exubérante.  Quand  le  mérite 
du  tableau  est  tout  entier  dans  la  couleur,  peu  à peu  les 
peintures  délicates  font  place  aux  trivialités  et  l’on  des- 
cend vers  les  ordures.  Nous  l’avons  vu  et  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  ce  mouvement  démagogique. 

Mais  ne  sortons  pas  de  la  stricte  littérature,  quoique 
les  mêmes  vérités  morales  s’appliquent  à la  politique  et 
à l’art.  Le  sentiment  de  la  nature,  comme  tout  ce  qui 
nous  vient  par  les  sens,  comme  tout  ce  qui  est  d’origine 
inférieure,  a besoin  d’être  sévèrement  réglé  dans  le 
monde  où  nous  vivons;  la  matière  est  par  essence  plus 
envahissante  que  l’esprit.  C’est  l’esprit  qui  a besoin  du 
secours  d’en  haut  dans  l’homme  moral,  de  l’appui  des 
institutions  dans  la  société.  Tenons  pour  assuré  que  dé- 
sormais dans  les  arts,  le  talent  de  la  couleur,  du  détail 
de  la  description,  ce  qui  vient  des  sens  pour  y retourner, 
l’observation  minutieuse  et  le  procédé  technique  feront 
J&ar  chemin  tout  seuls.  Sera-ce  pour  le  plus  grand  bien 
de  la  poésie  véritable,  pour  la  manifestation  d’un  idéal 
de  plus  en  plus  élevé?  Rencontrera-t-on  la  vraie  beauté 
en  poursuivant  la  réalité  à tout  prix?  L’idéal  veut  être 
cherché  pour  lui-même,  comme  le  royaume  des  cieux  ; à 
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ceux  qui  l’auront  saisi  ou  même  entrevu,  le  reste  sera 
donné  par  surcroît.  Ayez  dans  le  cœur  une  haute  pensée 
morale,  dans  l’imagination  un  noble  type  de  l’être  hu- 
main ; croyez  fermement  à ses  sublimes  destinées  ; soyez 
ému  d’une  sainte  émotion,  d’un  enthousiasme  sincère, 
l'ardente  couleur  ne  vous  manquera  pas  pour  les  peindre. 
A peine  sera-t-il  nécessaire  d’avoir  jeté  les  yeux  sur 
l’enveloppe  matérielle  des  choses.  Sentez  fortement  la 
présence  d’un  Dieu  dans  tout  ce  qui  vous  entoure;  voyez 
d’abord  au  delà  de  ce  monde  et  dans  l’invisible  ; traitez 
la  matière  comme  une  vaine  apparence,  comme  un  néant, 
dès  qu’elle  est  isolée  de  l’esprit  ; et  vous  aurez  le  secret 
de  ce  qui  vivifie  la  matière  et  vous  la  ferez  vivre  dans 
vos  peintures,  et  vous  saurez  voir  et  décrire  le  monde 
visible  avec  la  clairvoyance  et  la  vérité  suprême,  et  vous 
sentirez,  vous  exprimerez,  dans  ses  plus  délicates  mer- 
veilles, cette  immense  nature,  étroite  image  de  l’infinité 
du  Créateur. 
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CHAPITRE  I 

LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  DANS  LA  SOCIÉTÉ  CONTEMPORAINE 
EST-IL  ENCORE  CHRÉTIEN? 

I 

Rechercher  quelle  est  aujourd’hui  la  façon  de  sentir 
et  d’expliquer  la  nature,  c’est  se  poser  la  question  reli- 
gieuse sous  une  des  mille  formes  qu’elle  peut  revêtir, 
c’est  se  demander  quel  est  le  culte  en  vigueur  chez  les 
nations  civilisées.  Il  semble  que  la  réponse  soit  toute 
faite  et  qu’il  suffise  d’avoir  prononcé  le  mot  de  Chris- 
tianisme. On  s’étonnera  peut-être  que  ce  nom  sacré  ne 
résolve  pas  à nos  yeux  le  problème  : mais  ce  n’est  pas  à 
son  culte  officiel  qu’il  faut  juger  de  l’esprit  religieux 
d’une  société,  pas  même  à ses  professions  de  foi.  Les 
sentiments  d’un  peuple,  son  intelligence  elle-même  peu- 
vent être  encore  retenus  dans  les  anciennes  doctrines, 
attachés  aux  symboles  traditionnels,  quand  l’homme  leur 
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échappe  déjà  par  les  habitudes  de  la  vie  et  par  je  ne 
sais  quelles  aspirations  vers  la  nouveauté  morale.  Quand 
la  science  et  l’industrie,  la  littérature  et  les  arts  pris 
dans  leur  ensemble  démentent  les  professions  de  foi, 
n’est-on  pas  autorisé  à juger  d’après  les  faits  et  non 
d’après  les  paroles  quelles  sont  les  idées  régnantes  ou 
qui  menacent  de  régner. 

Sans  doute,  l’immense  majorité  des  âmes  simples  et 
droites  est  toujours  chrétienne,  grâce  à Dieu  ; la  société 
elle-même  dans  les  grandes  lignes  de  la  politique  avouée 
et  de  la  morale  publique  rend  hommage  aux  principes  de 
l’Évangile.  Mais  peut-on  méconnaître  que  par  ses  in- 
stincts les  plus  récents  et  les  plus  vivaces,  par  ses  pas- 
sions les  plus  générales,  par  ses  travaux  dans  les  sciences 
de  la  nature,  dans  l’industrie,  dans  les  arts,  dans  tout 
ce  qui  prépare  l’avenir  matériel,  dans  tout  ce  qui  crée 
pour  l'homme  l’impérieuse  fatalité  des  précédents , 
l’Europe  actuelle  ne  semble  échapper  aux  dogmes  chré- 
tiens? Il  y a encore  une  philosophie,  une  poésie  chré- 
tiennes ; le  mouvement  spiritualiste  commencé  par 
Chateaubriand  n’est  point  épuisé  ; mais  existe-t-il  de 
nos  jours  un  art  sérieusement  chrétien?  Et,  d’ailleurs, 
est-ce  dans  l’art,  dans  la  poésie,  dans  la  philosophie  pro- 
prement dite,  que  se  manifeste  avec  toute  sa  puissance 
l’activi  té  présente  de  l’esprit  humain  ? N’est-ce  pas  surtout 
dans  les  études  qui  ont  le  monde  extérieur  pour  objet, 
dans  les  sciences  qui  ont  pour  but  des  créations  indus- 
trielles, une  amélioration,  un  changement  total  dans  les 
conditions  matérielles  de  la  vie?  Cette  science  de  la  na- 
ture et  toutes  les  applications  qui  en  dérivent  sont- 
elles  subordonnées  à la  métaphysique,  à la  cosmogonie 
de  nos  livres  sacrés?  Ne  les  dirait-on  pas  plutôt  inspi- 
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rées  par  un  instinct  de  réaction  et  de  révolte?  Les  habi- 
tudes qui  tendent  à s’établir  à la  suite  du  progrès  de 
ces  sciences,  les  actes  journaliers  et  les  théories  morales 
que  supposent  ces  habitudes  ne  semblent-ils  pas  la  plu- 
part du  temps  une  négation  flagrante  des  maximes  de 
l’ancien  spiritualisme?  Si  la  religion  est  chez  tous  les 
peuples,  l’ensemble  d’idées  qui  dirige  la  science  du 
monde  physique  et  moral,  l’industrie,  l’économie  sociale 
et  privée,  la  littérature  et  fart  dans  toutes  leurs  bran- 
ches, sommès-nous  bien  sûrs  d’être  encore  chrétiens  ? 
et  je  ne  parle  pas  ici  de  ce  catholicisme  à outrance,  de 
cette  religion  défigurée  par  un  esprit  de  secte  plus  étroit 
et  plus  violent  que  l’intolérance  même  du  moyen  âge, 
outragée  par  quelques  hommes  qui  ont  rendu  à l’Église 
de  si  funestes  services,  je  songe  à l’Évangile  lui-même, 
à cette  éternelle  source  de  vie  morale  admirée  de  ceux- 
là  meme  qui  affichent  la  prétention  de  trouver  mieux. 

La  littérature  et  les  arts  fussent-ils  chez  nous  unani- 
mement chrétiens,  ce  n’est  pas  dans  cette  voie  supé- 
rieure, ce  n’est  pas  dans  les  travaux  qui  ont  l’âme  pour 
objet  que  notre  siècle  se  précipite  avec  tant  d'ardeur. 
L’œuvre  des  poêles,  des  moralistes,  des  critiques  même 
et  des  historiens  est  chaque  jour  dépassée,  effacée  chez 
nous  par  la  grandeur,  par  l’éclat  des  conquêtes  scientifi- 
ques, par  la  popularité  des  créations  industrielles.  Les 
savants  qui  scrutent  les  lois  du  monde  physique,  les  ou- 
vriers de  toute  sorte  qui  transforment  le  matériel  de  la 
civilisation  prennent  évidemment  le  pas  sur  les  artistes 
et  les  philosophes  et  entraînent  à leur  suite  tout  le  mou- 
vement de  notre  société.  D'où  provient  l’impulsion  à la- 
quelle ils  obéissent  eux-mêmes  ? ont-ils  pour  interro- 
ger, pour  exploiter,  pour  dominer  la  nature,  une  idée 


29 
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préconçue  de  son  origine  et  de  ses  destinées  en  delà  de 
nous?  S’ils  ne  possèdent  pas  encore  cette  notion,  ou 
transmise  de  plus  haut,  ou  trouvée  par  leurs  investiga- 
tions propres,  il  est  évident  néanmoins  que  cette  notion 
existe,  qu’ils  s’y  conforment  d’instinct  sans  la  connaître 
clairement,  qu’ils  en  préparent  à leur  insu  la  découverte 
et  la  formule.  Dans  leur  dédain  même  de  toute  méta- 
physique ils  affirment  une  métaphysique  nouvelle  ; ils 
tiennent  pour  résolues  dans  un  certain  sens  les  questions 
d’ordre  religieux  et  moral  qui  se  rattachent  à l’exis- 
tence de  l’univers  visible  ; l’énoncé  de  cette  solution 
n’est  pas  encore  sur  leurs  lèvres  , mais  sa  substance 
s’agite  confusément  dans  leur  esprit.  Un  groupe  consi- 
dérable de  penseurs  éloquents  observe  avec  une  atten- 
tion passionnée,  avec  une  soumission  absolue  ces  résul- 
tats du  travail  de  l’homme  sur  la  nature.  Ils  essayent 
d’en  tirer  cette  formule  du  monde  invisible,  cette  méta- 
physique, cette  religion  pressenties,  mais  encore  ignorées. 
Tous  les  esprits  curieux,  ardents,  inquiets  des  grands 
problèmes  et  dévoyés  dans  leur  foi  les  suivent  et  les  en- 
couragent. Peut-on  dire,  si  optimiste  que  l’on  soit  et  si 
muré  dans  sa  croyance , que  ces  explorations  auda- 
cieuses, que  ces  impétueuses  reconnaissances  du  monde 
invisible  à travers  la  nature  soient  poussées  dans  le  sens 
de  la  cosmogonie  biblique  ou  même  du  déisme  carté- 
sien? S’il  est  ainsi  démontré  qu’à  la  suite  de  la  grande 
masse  des  travailleurs  de  l’ordre  industriel , la  foule 
des  esprits  actifs,  investigateurs,  enthousiastes,  s’élance 
à la  recherche  d’une  nouvelle  explication  de  l’univers 
et  tient  ouvertement  ou  implicitement  pour  non  avenue 
la  Genèse  des  livres  saints,  ne  sommes-nous  pas  auto- 
risés à nous  demander,  en  pleine  Église  chrétienne,  quel 
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est  aujourd’hui  le  sentiment  de  la  nature,  l’interpréta- 
tion de  l’univers,  la  science  de  l’invisible,  en  un  mot, 
la  tendance  religieuse  qui  tend  à prévaloir  dans  la  so- 
ciété moderne  ? 


II 


Une  idée  semble  commune  à tous  ceux  qui  s’occupent 
aujourd’hui  de  la  nature  pour  l’étudier,  pour  l’appro- 
prier à nos  besoins , ou  l’interpréter  par  les  arts. 
Cette  doctrine,  répandue  chez  les  savants  et  dans  les 
diverses  écoles  de  philosophie , c’est  la  négation  de 
l’ordre  surnaturel.  Dans  la  grande  multitude  de  ceux  qui 
labourent  le  globe  et  même  l'intelligence,  il  n’en  est 
sans  doute  qu’un  petit  nombre  qui  a conscience  de  cette 
négation  et  un  nombre  plus  restreint  qui  la  formule  ou- 
vertement dans  ses  professions  de  foi.  Est-il  possible  de 
nier  que  la  foule  agisse  dans  la  science,  dans  l’industrie, 
dans  l’économie  pratique  comme  si  c’était  là  sa  reli- 
gion ? L’école  au  sein  de  laquelle  nous  cherchons  la  for- 
mule du  sentiment  actuel  de  la  nature  est  sans  doute 
fort  petite;  il  y a du  moins  très-peu  de  maîtres  et  de  sin- 
cères confesseurs  ; mais  ses  chefs  sentent  bien  que  si  la 
théorie  officielle  les  dément,  la  pratique  générale  leur 
donne  un  formidable  appui.  Ils  sont  fondés  à espérer 
que,  cette  pratique  aidant,  la  société  passera  des  faits 
instinctifs  à la  doctrine  raisonnée,  et  à force  d’avoir  pra- 
tiqué d’avance  leurs  maximes,  voudra  maximer  sa  pra- 
tique en  adoptant  officiellement  leurs  théories.  Ce  qu’il 
y a de  certain  c’est  que  dans  les  faits  les  plus  apparents 
et  dans  les  écoles  les  plus  influentes  en  dehors  de 
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l'Église  chrétienne,  la  négation  absolue  (lu  surnaturel 
est  à l’ordre  du  jour. 

Essayons  de  préciser  cette  doctrine  en  ce  qui  concerne 
la  notion  du  monde  extérieur.  Nous  ne  la  formulerons 
pas  d’après  telle  école  allemande  ou  française,  antique 
ou  récente,  mais  d’après  ce  qui  nous  semble  commun  à 
toutes  les  écoles  qui  nient  la  Providence  chrétienne  et  le 
Dieu  du  spiritualisme. 

Rien  de  réel  et  d’absolu,  aucune  vie,  aucune  substance 
n’existe  en  dehors  et  à plus  forte  raison  au-dessus  de  la 
nature.  L’univers  éternel,  engendré  de  lui-même,  sans 
conscience  et  sans  causes  finales,  se  développe,  sans  vo- 
lonté, suivant  des  lois  nécessaires  qu’il  ignore  et  qui 
l'entraînent  dans  une  évolution  qui  n’a  pas  de  terme  et 
pas  d’autre  but  qu’elle-même.  La  nature  ne  renferme 
d’autre  conscience  que  celle  de  l’homme  et  n’arrive  à se 
connaître  que  par  lui  ; en  lui  seul  elle  se  contemple,  elle 
se  juge,  elle  jouit  d’une  sorte  de  discernement  et  de  li- 
berté; en  lui  seul  elle  s’aime,  elle  s’adore,  elle  se  pro- 
pose un  certain  but  de  perfection  réfléchie,  un  certain 
idéal  d’existence  de  jour  en  jour  supérieur.  Ce  qu’on 
nommait  Dieu  jusqu'à  ce  moment  n’est  rien  autre  chose 
qu’un  point  de  vue  de  l’esprit  humain;  la  Divinité  n’existe 
pas  en  dehors  de  l’idée  que  nous  en  avons.  Cette  idée  se 
perfectionne  avec  l’humanité  elle-même  en  vertu  de  cette 
loi  du  progrès  indéfini  qui  se  trouve  (on  ne  sait  pourquoi) 
la  loi  essentielle  de  tout  ce  qui  existe.  Le  bien,  le  beau, 
le  vrai  absolu,  la  perfection  absolue,  Dieu  en  un  mot 
n’existe  pas  à tel  ou  tel  moment  de  la  durée,  il  est  dans 
un  perpétuel  devenir.  L’homme  a la  faculté  de  concevoir 
« un  certain  idéal  né  de  sa  propre  conscience,  de  placer 
hors  de  lui  cet  idéal,  de  le  mettre  en  regard  de  cette  con- 
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science  d’où  il  le  tira  et  de  l’adorer  en  le  personnifiant 
dans  une  existence  unique  capable  d’unir  en  elle  toutes 
les  perfections  qu’il  peut  rêver.  » Dieu  n’est  rien  déplus 
que  cet  idéal  pour  les  plus  religieux  et  les  plus  moraux 
de  la  nouvelle  école.  C’est-à-dire  qu’il  n’y  a pas  dans  le 
inonde  d’intelligence,  de  liberté,  de  puissance  réfléchie 
supérieures  à celles  de  l'homme,  qu’en  dehors  de  l’homme 
il  n’existe  que  cette  force  fatale,  inconsciente,  qui  con- 
stitue l’univers;  et  enfin,  par  une  conséquence  néces- 
saire, que  nulle  vie  dans  cet  univers  ne  saurait  exister 
indépendamment  de  ce  vaste  corps  des  choses,  c’est-à-dire 
de  la  matière  ; que  la  distinction  de  la  matière  et  de  l’es- 
prit ne  peut  être  admise  ; que,  dans  l’homme  lui-même, 
il  est  impossible  de  distinguer,  de  séparer  nettement  ce 
qui  est  d’une  âme  et  ce  qui  est  d’un  corps  formé  des  élé- 
ments communs  à toute  la  création  ; que  ces  mots  d’es- 
prit et  de  matière  n’ont  plus  de  sens  dans  leur  opposition 
l’un  à l’autre  ; que  l’esprit  n'est  qu’une  des  phases  de  la 
matière,  sa  fleur,  pour  ainsi  dire,  dans  le  développement 
indéfini  de  la  vie  universelle. 

D’après  ce  système,  c’est  l’homme  lui-même  qui  rem- 
place au  sein  de  la  création  ce  Dieu  qui  n’existe  pas  au 
dehors  de  notre  esprit;  c’est  l’humanité  qui  représente 
la  direction,  qui  possède  la  suprématie,  on  ose  presque 
dire  le  gouvernement  de  la  nature.  De  progrès  en  pro- 
grès, la  science  ne  doit-elle  pas  transformer  l'univers? 
Étrange  divinité  incapable  de  créer  un  grain  de  sable  ! 
En  attendant  qu’il  ait  dompté  la  nature,  l’homme  n’en 
est  pas  moins  le  seul  être  proposé  à notre  adoration  par 
les  nouveaux  penseurs.  La  morale  est  le  respect,  en  d’au- 
tres termes,  le  culte  qu’il  se  doit  à lui-même.  Ce  culte 
varie  nécessairement  au  gré  de  chaque  divinité  qui  se 


4o4  DES  TENDANCES  ACTUELLES  DE  L’ESPRIT  HUMAIN. 

l’adresse  : autant  d’individus,  autant  de  morales.  Doctrine 
accommodante  et  conséquence  directe  de  la  nouvelle  mé- 
taphysique. Dites  après  cela  que  la  morale  est  indépen- 
dante du  dogme  ! 

Cette  philosophie  ne  semhle-t-elle  pas  au  premier 
abord  tout  ce  qui  a été  tenté  de  plus  audacieux  en  faveur 
de  l’orgueil  humain?  On  pourrait  croire  qu’elle  subor- 
donne à l’homme  la  nature  entière,  plus  complètement 
qu’aucune  philosophie,  aucune  religion  ne  l’avaient  fait 
jusqu’ici;  fut-il  jamais  en  apparence  d'anthropomor- 
phisme aussi  absolu?  Les  anciennes  religions,  le  paga- 
nisme hellénique,  le  christianisme  lui-même,  selon  votre 
dire,  attribuaient  à Dieu  la  forme  humaine  ; vous  faites 
mieux,  vous  attribuez  à l’homme  tout  seul  la  forme  et 
l’essence  divines.  Je  ne  sais  si  vous  vous  en  glorifiez,  mais 
il  est  certain  qu’on  vous  en  accuse.  Moi  je  vous  accuse 
au  contraire  d’avoir  découronné  l’homme,  comme  il  ne 
le  fut  jamais,  de  sa  grandeur,  de  sa  beauté  morale,  de 
tout  ce  qu’il  a de  commun  avec  la  Divinité.  Tous  ne 
faites  rien  de  plus  que  de  continuer,  en  les  amoindrissant, 
les  vieilles  religions  de  la  nature.  Jamais  l’homme  ne 
m’est  apparu  plus  petit,  plus  écrasé  qu’en  face  de  votre 
univers  sans  Dieu.  Il  est  le  jouet  des  lois  aveugles,  incon- 
scientes, fatales,  des  lois  sans  providence,  sans  bonté, 
sans  justice,  qui  meuvent  la  nature.  Son  libre  arbitre, 
que  je  vous  défie  de  prouver  si  vous  ôtez  celui  de  Dieu, 
ne  peut  lui  servir  qu’à  produire  en  lui  comme  vertu  su- 
prême le  fatalisme,  la  résignation  au  néant.  Sa  personne, 
un  moment  détachée  de  la  vie  universelle  pour  la  con- 
naître et  se  connaître  elle-même,  s’évanouit  bientôt  au 
sein  de  l’aveugle  nature,  qui,  seule  éternelle,  subsiste, 
végète  et  se  développe  à l’infini  sans  jamais  sentir  son 
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existence.  Voilà  ce  que  devient  la  divinité  de  rhomme 
substituée  à celle  de  Dieu.  Après  avoir  eu,  dans  une  vie 
éphémère,  la  conscience  de  sa  faiblesse,  de  sa  petitesse 
démesurée  en  face  de  l’univers  qui  l’enveloppe,  l’ame  de 
ce  dieu  s’éteint  dans  ce  corps  immense  qui  ne  lui  a ja- 
mais obéi,  dans  cette  matière  insoumise  et  toute-puis- 
sante, berceau  et  tombe  d’une  intelligence  et  d’une  vo- 
lonté passagères  qu’elle  a produites  et  qu’elle  absorbe 
sans  les  avoir  jamais  connues. 

Telle  est  la  notion  de  l’homme  et  celle  de  la  nature  que 
la  philosophie  nouvelle  cherche  à faire  prévaloir,  et  cette 
philosophie  n’est  en  cela  que  l’écho  de  la  science  propre- 
ment dite.  La  physique  de  notre  temps  a précédé  cette 
métaphysique,  si  elle  ne  l’a  pas  engendrée.  Chaque  dogme 
religieux  porte  avec  lui  sa  science  naturelle , aussi  bien 
que  sa  morale.  Tantôt  c’est  le  dogme  qui  produit  la  phy- 
sique, tantôt  la  physique  produit  le  dogme.  Depuis  long- 
temps chez  nous,  depuis  le  dix-huitième  siècle,  la  science 
des  faits  naturels  a pris  le  pas  sur  la  spéculation  philo- 
sophique ; c’est  déjà  un  acte  de  prépondérance  du  monde 
extérieur  sur  le  monde  moral.  La  manière  dont  la  phy- 
sique a procédé  jusqu’ici,  sa  méthode  et  ses  conclusions, 
sont  toutes  au  détriment  de  l’âme  humaine  et  de  l’idée 
religieuse  ; elles  tendent  à introniser  la  fatalité  dans  le 
monde  au  lieu  de  la  providence,  à déifier  la  matière; 
elles  amoindrissent  l’homme  devant  la  nature  avec  la 
prétention -de  conquérir  pour  lui  sur  les  choses  une  puis- 
sance illimitée  dans  ses  progrès. 


CHAPITRE  II 


QUE  LES  SCIENCES  NATURELLES  SE  SONT  DÉVELOPPÉES  EN  DEHORS 
DU  SPIRITUALISME  ET  EN  HOSTILITÉ  AVEC  LUI 


Nous  ne  nous  permettons  pas  de  juger  ici  les  sciences 
naturelles  dans  leurs  méthodes  et  dans  la  sphère  qui 
leur  est  propre;  nous  savons  que  la  méthode  usuelle, 
l'observation  des  faits  et  l’induction  est  leur  moyen  légi- 
time et  nécessaire.  Est-ce  le  seul?  La  physique  est-elle 
dispensée  de  regarder  du  côté  des  sciences  de  l’esprit, 
du  côté  de  la  métaphysique  et  de  la  morale;  est-elle 
absolument  indépendante,  nous  ne  dirons  pas  de  la 
théologie  pour  n’effrayer  personne,  mais  de  l'ontologie? 
c’est  ce  qu’il  est  impossible  de  prouver.  Le  matérialisme 
lui-même  témoigne  en  faveur  de  cette  union  en  identi- 
fiant l’esprit  et  la  matière,  l’étude  du  monde  et  celle  de 
Dieu.  Il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  ces  sciences, 
dont  nous  admirons  les.  résultats  industriels,  se  sont  dé- 
veloppées chez  nous  avec  1 indépendance  la  plus  entière 
de  toute  science  morale,  de  tout  dogme  étranger  et  sans 
relever  de  quoi  que  ce  soit  que  d’elles- mêmes,  lorsqu’elles 
n’affichent  pas  ouvertement  la  prétention  de  fonder  ou 
de  réformer  la  théologie.  La  physique  de  nos  jours  n’en 
suppose,  n’en  contient  pas  moins,  comme  celle  de  tous 
les  temps,  une  théologie  implicite,  une  certaine  méta- 
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physique  exclusive  des  autres.  Il  est  évident , par 
exemple,  que  toutes  nos  sciences  de  la  nature  écartent 
unanimement  l’idée  du  surnaturel.  Nous  ne  le  blâmons 
pas  ici,  nous  le  constatons.  La  physique,  la  chimie,  la 
mécanique  se  développent  en  dehors  de  toute  idée  d’un 
Dieu  et  de  son  action  libre  sur  le  monde;  elles  admet- 
tent des  lois  fatales,  irrévocables.  Elles  ne  vont  pas  au 
delà  d’une  idée  de  la  force  aveugle,  inconsciente,  irré- 
sistible; elles  peuvent  se  passer  de  l’hypothèse  d’une 
Providence. 

Or,  qu’est-ce  que  la  nature  sans  surnaturel  et  sans 
Providence,  la  nature  abstraction  faite  d'un  ordre  moral 
et  telle  que  l’étudie  et  nous  la  révélé  cette  science  que 
certains  esprits  prennent  pour  base  de  la  religion  nou- 
velle ? Qu’on  ne  perde  pas  de  vue,  malgré  nos  digres- 
sions nécessaires,  que  c’est  au  point  de  vue  de  la  poésie 
et  des  arts  que  nous  jugeons  ici  la  science  contempo- 
raine. Qu’est-ce  donc  que  ce  vaste  univers  aux  yeux  de 
la  science  positive  qui  se  passe  de  l'hypothèse  d’un 
monde  surnaturel  et  d’un  monde  moral?  L’univers  ne 
saurait  être  qu’une  immense  mécanique  infiniment  plus 
complexe  que  toute  machine  d’invention  humaine , 
comme  elle  est  infiniment  plus  puissante,  mystérieuse 
encore  et  inexplorée  dans  un  grand  nombre  de  ses  res- 
sorls,  éternelle,  immuable,  n’ayant  d’auteur  et  de  but 
qu’elle-même,  admirable  sans  contredit,  mais  aussi  dé- 
pourvue de  vie,  de  sentiment,  de  connaissance  et  de 
volonté  qu’une  de  nos  machines  à vapeur  ou  le  premier 
venu  de  nos  instruments.  De  même  que  la  nature  est 
sans  lien  avec  un  être  supérieur  qui  s’appellerait  Dieu, 
de  même  elle  est  sans  rapport  avec  cette  entité  problé- 
matique qu’on  désigne  sous  le  nom  d’âme,  et  dont  l’exis- 
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tance  n’est  pas  plus  nécessaire  pour  expliquer  l’homme 
que  celle  de  Dieu  pour  expliquer  l’univers.  L’homme 
communique  avec  la  nature  par  des  besoins,  des  plaisirs, 
des  souffrances  ; l’homme  et  l’univers  agissent  l’un  sur 
l’autre  à la  façon  de  toutes  les  forces,  de  tous  les  agents 
matériels  qui  se  combinent  ou  se  combattent.  Mais  com- 
ment s’établirait-il  entre  eux  un  autre  lien  que  ces  rela- 
tions physiques  d’une  force  avec  une  autre,  puisque  rien 
ne  démontre  qu’il  existe  autre  chose  que  l’éternelle  ma- 
tière et  les  forces  qui  la  meuvent? 

Une  pareille  nature  engenclrera-t-elle  sa  poésie,  et 
quelle  poésie  ? Aura-t-elle  dans  les  arts  des  applications 
et  des  conséquences  fécondes?  Avant  d’aborder  cette 
question,  notre  objet  principal,  nommons  de  suite  et 
admirons  l’œuvre  la  plus  prochaine  et  la  plus  éclatante 
de  la  science,  l’industrie  moderne,  cette  puissance  pro- 
digieuse dont  l’humanité  de  nos  jours  est  investie  et  qui 
sera  si  féconde  pour  le  bien  ou  pour  le  mal. 

En  rendant  hommage  aux  merveilleux  travaux  de 
cette  industrie  et  de  la  science  dont  elle  est  née,  nous 
pouvons  affirmer  d’elles  ceci  : elles  se  développent  toutes 
deux  en  dehors  de  l’action  des  dogmes  jusqu’ici  recon- 
nus, en  dehors  non  pas  seulement  du  principe  chrétien, 
mais  de  toute  influence  religieuse  et  morale.  Nous 
prions  le  lecteur  de  ne  pas  aller  au  delà  de  notre  pensée 
et  nous  craignons  nous-même  d’en  exagérer  parfois  la  por- 
tée par  des  expressions  trop  absolues.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  l’industrie  et  la  science  contemporaine  soient 
irréligieuses  et  antichrétiennes  de  parti  pris,  qu’elles  le 
soient  dans  leur  essence  et  d’une  façon  irrévocable. 
Avec  tous  les  chrétiens  éclairés  et  tous  les  esprits  géné- 
reux nous  rêvons  la  conciliation  au  sein  de  la  foi  reli- 
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gieuse  de  toutes  les  nobles  sciences,  de  tous  les  arts  qui 
font  la  grandeur  et  la  force  de  l’humanité,  l’ornement  de 
la  civilisation  et  le  charme  de  la  vie;  nous  espérons 
qu’un  jour  doit  venir  où  tous  travailleront  à la  manifes- 
tation d’un  même  idéal , à la  glorification  d’un  même 
Dieu.  Mais  en  nous  bornant  à l’observation  des  faits 
actuels,  sans  rien  préjuger  de  l’avenir,  nous  sommes 
contraint  de  constater  le  divorce,  au  moins  momentané, 
qui  sépare  la  science  et  l’industrie  de  l’orthodoxie  reli- 
gieuse et  du  spiritualisme  chrétien.  Cette  indépendance 
poussée  jusqu’à  la  révolte  était  peut-être  nécessaire  au 
progrès  cte  la  science  naturelle  et  à tous  ceux  qui  vien- 
nent à sa  suite  ; mais  si  cette  scission  se  prolongeait,  ce 
serait  au  détriment  de  la  religion,  isolée  et  suspendue 
pour  ainsi  dire  dans  la  sphère  spirituelle,  et  sans  rapport 
avec  les  nécessités  pratiques  et  le  monde  vivant,  comme 
au  détriment  de  la  science  et  de  l’industrie,  qui,  à force 
d’être  distinctes  du  développement  moral , ne  tarde- 
raient pas  à lui  devenir  contraires. 

Est-ce  uniquement  de  la  science  que  provient  ce  di- 
vorce? Est-ce  de  sa  marche  nécessaire,  ou  de  la  faute 
des  savants  et  de  celle  cfes  philosophes  imprudemment 
engagés  depuis  le  dix-huitième  siècle  dans  une  lutte 
contre  le  christianisme?  D’un  autre  côté,  l’Église  et  les 
penseurs  chrétiens  ont-ils  fait  tout  ce  qui  était  indis- 
pensable pour  retenir  la  direction  du  mouvement  scien- 
lifique  et  le  conduire  dans  les  voies  du  spiritualisme? 
La  religion  n’a-t-elle  pas  semblé  se  défier  des  sciences 
qui  ont  la  nature  pour  objet,  avant  même  qu’il  fût  pos- 
sible de  préjuger  des  tendances  morales  de'ces  études  et 
de  leurs  conséquences  pratiques  ! Les  résultats  les  plus 
sûrs,  les  plus  utiles  découvertes  n’ont-ils  pas  été  souvent 
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l’objet  des  soupçons , des  sévérités  même  du  pouvoir 
spirituel?  Il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  les  deux, 
ordres  jadis  réunis  et  coordonnés  par  les  mêmes  intelli- 
gences, étude  du  monde  physique,  étude  du  monde 
moral,  se  sont  profondément  séparés  depuis  le  moyen 
âge.  Que  cette  séparation  ait  coïncidé  avec  d’immenses 
progrès  dans  les  sciences  de  la  nature,  nous  ne  le  nions 
pas;  mais  que  les  philosophes,  nous  ajouterons  même, 
les  pontifes,  n’aient  rien  perdu  à n’être  ni  physiciens,  ni 
géomètres  comme  aux  premiers  jours,  que  les  physiciens 
et  les  géomètres  ne  se  soient  point  amoindris  en  cessant 
d’être  religieux  et  philosophes  ; que  l’esprit  humain 
lui -même  ne  soit  pas  dévoyé  par  cette  opposition  entre 
la  religion  et  la  science,  c’est  ce  qu’il  est  impossible  de 
contester  aujourd’hui,  fût-on  très-exclusivement  un  sa- 
vant ou  un  orthodoxe. 

Sans  donner  à cette  affirmation  une  portée  extrême  et 
sans  blâmer  qui  que  ce  soit,  nous  maintenons  que  la 
science  et  l’industrie  se  sont  constituées  en  dehors  de  la 
religion  et  de  la  morale.  En  dehors  de  la  religion,  per- 
sonne ne  le  contestera;  en  dehors  de  la  morale,  ceci 
mérite  explication.  Certes,  la  connaissance  des  lois  de  la 
matière  et  l’application  victorieuse  qu’en  fait  l’homme  à 
ses  besoins,  honorent  son  intelligence  et  concourent  à 
l’ agrandissement  de  son  âme.  Mais  si,  d’aventure,  elles 
étaient  dirigées  de  façon  à contrarier  ses  besoins  moraux, 
tout  en  servant  ses  besoins  physiques,  à l’égarer  dans 
ses  sentiments  religieux  et  même  dans  son  sens  esthé- 
tique, ne  pourrait-on  pas  les  taxer  d'hostilité,  au  moins 
passagère,  à l’ordre  moral?  et  nous  devons  entendre  ici 
sous  le  nom  d’ordre  moral  tout  ce  que  désigne  le  mot 
d 'esthétique,  le  sentiment  du  beau  aussi  bien  que  le  sens 
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religieux  et  le  sens  moral  proprement  dit.  L’industrie 
actuelle  est  fondée,  comme  la  science  dont  elle  dérive, 
sur  la  négation  du  surnaturel  ; et  le  surnatnrel  com- 
prend, par  une  extension  nécessaire,  tout  l’invisible, 
tout  ce  qui  est  purement  moral.  Qui  nous  contestera 
que,  jusqu’à  ce  jour,  cette  prodigieuse  industrie  moderne 
ait  médiocrement  servi  les  intérêts  moraux?  On  ne  trou- 
vera rien  ici  qui  se  puisse  taxer  de  sermon  sur  la  cor- 
ruption inhérente  aux  grands  centres  industriels  et  aux 
ateliers,  sur  la  contagion  physique  et  morale  qui  suit  im- 
médiatement le  tracé  d’un  chemin  de  fer,  de  telle  façon 
que  le  mot  de  vehiculum  corruptionis , prononcé  par 
un  pape,  pourrait  être  contre-signé  par  les  médecins. 
Pour  tout  ce  qui  concerne  la  moralité  de  l’industrie  ré- 
gnante, nous  ne  renvoyons  pas  le  lecteur  aux  écrivains 
cléricaux  ou  spiritualistes , ce  qui  est  tout  un  pour  cer- 
taines gens.  Qu’on  ouvre  exclusivement  les  écrivains 
avancés , les  publications  démocratiques,  socialistes,  et 
l’on  verra  qui  a le  plus  vivement  accusé  l’industrie  mo- 
derne d’être  sans  entrailles  pour  l’ouvrier,  d’user  son 
corps,  de  dépraver  son  esprit,  de  détruire  sa  force  et  sa 
beauté  physique,  d’amoindrir  sa  taille,  de  vouer  ses  en- 
fants à une  corruption  et  à une  caducité  précoce...  Je 
sais  bien  que  les  écrivains  que  nous  citons  mettent  sur 
le  compte  des  gouvernements  et  des  capitalistes  tous  ces 
maux  qui  accompagnent  l’industrie.  Mais  l’intérêt  même 
de  l’État  et  des  patrons  est  là  pour  attester  que  ces  mi- 
sères ne  tiennent  pas  au  mauvais  vouloir  des  hommes, 
mais  à la  force  des  choses.  Nous  n’insistons  pas  sur  ce 
côté  de  la  question  ; la  morale  proprement  dite  et  réco- 
nomie  politique  ne  sont  pas  de  notre  domaine. 

Mais  l’ordre  moral  renferme  aussi  le  sentiment  du 
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beau,  tout  ce  qui  se  rattache  aux  arts,  à la  poésie;  et, 
nous  avons  le  droit  de  demander  à l’industrie  si  elle  sert 
ou  si  elle  contrarie  les  besoins  moraux.  Nous  reconnais- 
sons que  l’arsenal  des  arts  et  métiers  perfectionnés  par 
la  science,  les  locomotives,  les  engins  de  toute  sorte  mus 
par  la  vapeur,  les  trains  de  chemin  de  fer,  les  ponts  tu- 
bulaires, les  viaducs  en  poteaux  de  métal,  la  multitude 
des  machines  nouvelles,  nous  donnent  une  haute  idée  du 
génie  de  l’homme  comparé  à celui  des  castors,  des  four- 
mis et  des  abeilles,  que  ce  monde  des  machines  est  éton- 
nant, prodigieux,  merveilleux.  Mais  si  nous  ajoutions 
qu’à  côté  des  êtres  vivants,  à côté  d’un  homme  à cheval, 
d’une  antique  charrue  tirée  par  des  bœufs,  d’un  groupe 
de  moissonneurs,  de  toutes  les  scènes  de  cette  vieille 
industrie  qui  mettait  partout  l’homme  sur  le  premier 
plan  et  en  relief,  le  monde  des  machines  nous  semble 
d'une  merveilleuse  laideur,  on  nous  répondrait  que  c’est 
là  un  goût  personnel  et  qu’il  est  mauvais.  L’ingénieur, 
ce  héros  du  jour  qui  a succédé,  dans  les  rêves  des  jeunes 
premières  du  Gymnase,  aux  colonels  et  aux  avocats  de 
M.  Scribe,  nous  accablerait  d’un  juste  mépris  du  haut 
de  sa  récente  poésie. 

Laissons  donc  de  côté  les  résultats,  encore  incomplets 
et  rudimentaires  nous  l’accordons.  Examinons  les  prin- 
cipes et  les  doctrines. 

La  moderne  science  de  la  nature  et  l’industrie  à sa 
suite  excluent  l’idée  d’un  ordre  surnaturel  ou  la  consi- 
dèrent comme  une  pure  hypothèse,  interdite  aux  esprits 
positifs,  inutile,  si  elle  n’est  pas  dangereuse,  pour  les 
progrès  de  la  civilisation.  Ce  n’est  pas  à nous  de  démon- 
trer, après  tant  d’illustres  penseurs  chrétiens,  après  les 
écrivains  les  plus  éminents  de  nos  jours,  l’intime  liaison 
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qui  unit  l’ordre  surnaturel  à l’ordre  moral  proprement 
dit,  de  telle  sorte  que  la  notion  d’un  Dieu  créateur,  d’une 
Providence  libre,  supérieure  à son  oeuvre,  accessible 
aux  vœux  de  ses  créatures  est  nécessaire  à la  notion  d’une 
âme  humaine  supérieure  au  corps,  douée  de  liberté, 
soumise  à des  devoirs,  capable  du  bien  et  du  mal.  Nous 
ne  touchons  à ces  grandes  questions  qu’au  point  de  vue 
de  la  poésie  et  des  arts. 

Serons-nous  démentis  par  les  artistes,  par  tous  les 
adeptes  de  la  religion  du  beau  en  affirmant  que  la  néga- 
tion de  l’ordre  surnaturel,  de  l’existence  d’un  monde 
invisible  distinct  de  la  matière,  indépendant  des  lois 
physiques,  se  développant  librement  dans  la  sphère  qui 
lui  est  propre,  vivant  et  créateur  par  lui-même,  porte 
un  coup  funeste  à la  véritable  poésie?  La  poésie  s’appuie 
sur  une  raison  profonde;  la  saine  imagination  est  une 
sorte  de  divination  des  rapports  délicats  que  le  sens  vul- 
gaire ne  perçoit  pas  entre  l’extérieur  et  l’intimité  des 
choses,  entre  le  fait  matériel  et  l’esprit  qui  le  suscite, 
entre  la  réalité  éphémère,  imparfaite  et  l’éternel  idéal. 
Si  au  delà  des  lignes  et  des  couleurs,  des  surfaces  mode- 
lées, des  mouvements  et  des  sons  qui  forment  entre  eux 
désaccords,  de  tout  ce  qui  frappe  agréablement  nos  sens, 
de  tout  ce  que  nous  pouvons  emprunter  à la  matière 
et  reproduire  de  nos  mains,  il  n’existe  rien  de  libre  et 
d’insaisissable  par  l’analyse,  pas  d’agent  mystérieux  qui 
coordonne  les  lignes  et  les  couleurs  selon  des  types  pré- 
conçus et  pour  un  autre  objet  que  la  satisfaction  des 
sens;  si  l’invisible,  l’immatériel,  le  surnaturel  n’existent 
pas,  nous  ne  savons  plus  ce  que  c’est  que  l’art  et  la 
poésie.  L’arf , nous  répondra-t-on,  c’est  l’ingénieux  emploi 
de  toutes  les  ressources  de  la  ligne,  de  la  couleur  et  du 


464  DES  TENDANCES  ACTUELLES  DE  L’ESPRIT  HUMAIN. 

son,  de  tous  les  trésors  de  la  matière,  pour  l’exacte  re- 
production de  la  nature  ; c’est  un  portrait  qui  lutte  avec 
l’original  de  couleur,  de  relief  et  de  vie  ; c’est  une  créa- 
tion humaine  dont  le  mérite  est  d’affecter  aussi  énergi- 
quement la  sensibilité  de  l’homme  que  la  réalité  elle- 
même.  Ajournons  l’examen  de  la  doctrine  réaliste;  ad- 
mettons que  l'on  nous  réponde,  comme  le  font  les  adver- 
saires les  plus  éminents  du  surnaturel  : au  delà  de  ce  qui 
frappe  nos  sens  dans  la  nature  et  dans  l’œuvre  d’art,  au- 
delà  de  ce  qui  nous  émeut  et  nous  charme  dans  la  réalité, 
il  y a l’idéal. 


CHAPITRE  III 


DE  L’USAGE  DU  MOT  IDÉAL  DANS  LA  SCIENCE  CONTEMPORAINE. 
DE  SON  VÉRITABLE  SENS 


L’idéal!  c’est  en  effet  le  terme  essentiel  de  toutes  les 
théories  sur  l’art.  C’est  lui  qui  inspire  toutes  les  créa- 
tions et  qui  résume  tous  les  préceptes;  c’est  l’objet  que 
nous  proposons  avec  respect,  avec  amour  à tous  ceux 
qui  cherchent  comme  nous  le  principe  et  la  pratique  de 
la  vraie  poésie.  Il  n’y  a pas  de  mot  dont  se  servent  plus 
souvent  les  écrivains  qui  nient  le  surnaturel  et  repous- 
sent les  noms  de  matérialistes  et  d’athées,  tout  en  sup- 
primant Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme.  L’idéal,  c’est  la 
défense  de  ces  étranges  philosophes  lorsqu’on  les  ac- 
cuse d’être  irréligieux.  L’idéal  a remplacé  le  nom  de 
Dieu,  la  loi  morale,  la  vie  éternelle.  Dieu,  c’est  « la  ca- 
tégorie de  l'idéal,  » c’est  «l’idéal  divin  engendré  par  la 
conscience  et  qui  l’engendre  à son  tour,  la  façonne, 
l’élargit,  l’élève  et  l’épure  dans  tous  les  sens.  » L’âme 
humaine  c’est  le  lieu,  le  seul  lieu  où  s’opère  cef  engen- 
drement dans  la  nature.  La  loi  morale  c’est  la  mesure 
de  cette  progression  de  l’humanité  dans  l’engendrement 
de  Dieu.  La  vie  éternelle,  l’immortalité  de  l’âme,  c’est 
la  perpétuité  de  cet  idéal  qui  une  fois  engendré  dans  la 
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conscience  humaine  se  développe  et  s’accroît  indéfini- 
ment à travers  l’histoire.  L'idéal,  selon  d’autres,  c’est 

Y obscur  au  delà  que  pressent  l’intelligence  derrière  les 
réalités  et  derrière  la  mort;  c’est  le  je  ne  sais  quoi  qui 
émeut  la  sensibilité  au  delà  des  impressions  matérielles 
que  fait  sur  nous  l’œuvre  d’art.  Aux  idées  supprimées 
de  Dieu  et  de  la  vie  future,  se  substituent  Y idéal  et  Y au 
delà . La  croyance  à l’immortalité,  c’est  l’inquiétude  phy- 
siologique ressentie  par  l’homme  en  face  de  la  tombe, 
sur  l’incertain  au  delà;  l’idée  de  la  Providence  c’est 

Y au  delà  du  monde  réel  qui  se  réfléchit  dans  une  manière 
d’être  de  l’esprit  humain;  Y au  delà  et  Y idéal  répondent 
à toutes  les  questions  de  l’ancienne  métaphysique  et  des 
vieilles  théologies. 

La  réponse  est-elle  plus  claire,  plus  satisfaisante  que 
les  plus  obscurs  mystères  proposés  à notre  foi  par  la  re- 
ligion et  les  solutions  les  plus  imparfaites  de  la  philoso- 
phie spiritualiste  ? Nous  sommes  assez  aveugles  pour  ne 
puiser  dans  cette  réponse  aucune  lumière  et  pour  dé- 
clarer que,  jusqu’à  meilleure  explication,  les  mots  de  Dieu 
et  d’âme  immortelle  représentent  à notre  esprit  des  no- 
tions plus  intelligibles  et  qui  nous  semblent  plus  justes. 
Conservons  soigneusement  ce  noble  mot  d'idéal;  mais 
pour  qu’il  ait  un  véritable  sens,  une  signification  appré- 
ciable, restreignons  sa  portée  en  des  bornes  plus  précises, 
et  ne  nous  lançons  pas  à sa  suite  dans  l’indéfini.  A force 
de  vouloir  tout  dire  et  tout  remplacer,  Dieu,  la  loi  mo- 
rale, la  vie  future,  ce  mot  finit  par  n’avoir  plus  d’accep- 
tion saisissable.  Admirons  en  passant  le  robuste  bon 
vouloir  de  ces  philosophes,  qui  reprochent  à la  religion 
de  laisser  subsister  des  mystères,  et  qui  s’imaginent  sa- 
voir et  nous  apprendre  quelque  chose  de  Dieu,  en  nous 
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disant  que  c’est  la  catégorie  de  l'idéal , ou  encore  X idéal 
divin  né  de  la  conscience  et  qui  la  façonne  et  l}  élargit 
à son  tour  ! 

C’est  une  entreprise  ardue  que  celle  de  définir  l’idéal, 
même  en  écartant  les  prétentions  démesurées  que  les 
philosophes  issus  d'Hegel  groupent  autour  de  ce  mot. 
Essayons  de  déterminer  le  sens  qu’il  doit  prendre,  au 
moins  dans  la  poésie,  dans  les  arts,  dans  les  théories 
sur  le  beau  qui  font  le  sujet  de  ce  livre. 

L’origine  de  ce  mot  est  dans  les  doctrines  platonicien- 
nes. Les  idées,  selon  le  sage  des  sages,  salué  par  les  pre- 
miers Pères  de  l’Église  comme  un  des  leurs,  ont  au  sein 
de  Dieu,  qui  les  a conçues,  une  existence  formelle,  ab- 
solue, coéternelle  à celle  de  leur  auteur.  Rien  n’a  été 
créé  dans  la  nature,  rien  ne  peut  être  créé  que  d’après 
ces  types  préexistants  ; ils  constituent  l’intelligence  di- 
vine, ils  composent  le  Xoyoç,  le  verbe,  la  parole  créatrice 
engendrée  du  Père  de  toute  éternité,  et  qui  engendre  à 
son  tour  les  mondes  dans  la  durée  infinie.  Ces  idées,  ces 
types  de  toute  chose  créée  possèdent  en  eux-mêmes  toute 
la  perfection  que  comporte  l’espèce  d’objets  réalisés  à 
leur  image  dans  la  nature.  Chaque  être  est  plus  ou  moins 
parfait,  plus  ou  moins  beau  dans  son  espèce,  suivant 
qu’il  se  rapproche  plus  ou  moins  de  ce  type,  de  cette 
idée  divine,  selon  laquelle  il  a été  conçu.  Cette  idée,  ce 
type  éternel,  absolu,  infini,  en  se  revêtant  de  la  matière, 
en  prenant  une  forme  particulière  et  déterminée,  perd 
nécessairement  dans  l’objet  qui  lui  correspond  la  plus 
grande  part  de  ce  qu’il  avait  d’absolu,  d’infini,  de  divin. 
L’être,  ainsi  inférieur  à l’idée  divine  qui  l’a  produit, 
conserve,  cependant,  avec  elle  des  rapports  sans  lesquels 
il  ne  saurait  exister  ; il  ne  possède  la  réalité,  la  vie  qu’à 
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la  condition  d’une  relation,  d’une  communication  quelcon- 
que avec  le  divin.  Tout  ce  qui  n’a  pas  sa  raison  d’être, 
son  type,  son  idéal  dans  l’intelligence  divine,  est  du  non- 
être,  c’est  le  néant.  Chaque  objet  dans  la  nature  conserve 
plus  ou  moins  de  traits  de  cet  idéal  ; et  c’est  là  ce  qui  le 
constitue  plus  ou  moins  beau  et  parfait  dans  son  genre. 
Toutes  les  fois  qu’on  a prononcé,  depuis  Platon,  le  mot 
d’idéal,  c’était  un  lointain  retentissement,  un  écho  de  sa 
doctrine.  On  peut  s’en  écarter  dans  telle  ou  telle  mesure, 
la  modifier,  la  compléter,  l’éclairer  aux  lumières  du 
christianisme,  mais  il  faut  toujours  s’inspirer  et  s’auto- 
riser d’elle  quand  on  veut  donner  à ce  mot  d’idéal  son 
vrai  sens,  ou  même  un  sens  quelconque.  En  dehors  du 
platonisme  ou  des  théories  qui  s’y  rattachent,  et  par 
conséquent  dans  la  bouche  des  philosophes  que  nous  ci- 
tions tout  à l’heure,  le  mot  d’idéal  n’a  pas  l’ombre  d’un 
sens  intelligible. 

On  a dit  chez  les  modernes,  à la  suite  des  diverses 
renaissances  platoniciennes,  l’idéal  de  tel  objet,  de  telle 
créature,  pour  désigner  le  type  le  plus  parfait  de  son  es- 
pèce, l’idée  antérieure  et  supérieure  à toute  forme  réelle, 
le  modèle  absolu,  infini  que  le  Créateur  avait  eu  en  vue 
en  produisant  cette  chose , type , idée , modèle  éternels 
comme  tout  ce  qui  existe  au  sein  de  l’intelligence  divine. 
On  a dit  : l’idéal  de  la  beauté  féminine,  l’idéal  de  l’homme 
vertueux,  l’idéal  même  du  chêne  ou  du  lion,  quand  on 
voulait  affirmer  d’un  de  ces  sujets  toute  l'excellence  dont 
il  est  susceptible,  le  marquer  comme  supérieur  à tous 
dans  son  espèce.  On  se  servait  pareillement  de  ce  mot 
d’idéal  pour  désigner  le  type,  le  modèle  éternel  résidant 
dans  l’intelligence  divine  et  dont  chaque  objet  doit  tendre 
à se  rapprocher,  sans  pouvoir  jamais  l’atteindre  pleine- 
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ment,  pour  se  rapprocher  de  la  perfection  qui  lui  est 
propre.  Ainsi  l’idéal  de  la  force,  de  la  bonté,  delà  pru- 
dence signifie  le  plus  haut  degré  auquel  une  créature 
puisse  s’élever  dans  ces  vertus  diverses,  de  façon  à se 
conformer,  autant  qu’il  est  possible  aux  êtres  finis,  à la 
puissance,  à la  bonté,  à la  sagesse  divines.  Nous  prions 
le  lecteur  de  nous  pardonner  ces  définitions  de  diction- 
naire, on  ne  saurait  être  trop  précis,  trop  usuel,  trop 
vulgaire  même  dans  les  termes,  quand  il  s’agit  de  sortir 
des  ténèbres  morales  que  le  vague  des  expressions  tend 
à épaissir. 

On  dit  tour  à tour  l’idéal  humain,  le  divin  idéal,  pour 
indiquer  à l’homme  le  modèle  suprême,  le  type  invisible 
sur  lequel  il  doit  se  régler  s’il  veut  parvenir  à la  perfec- 
tion qu’a  voulu  de  lui  le  Créateur  ; on  le  dit  également 
en  l’appliquant  à ce  type  lui-même,  en  tant  qu’il  fait 
partie  des  conceptions  divines  et  qu’il  réside  éternelle- 
ment dans  l’intelligence,  dans  le  Yerbe  divin.  On  dit 
ainsi  que  le  Christ  est  l’idéal  de  l’humanité,  en  ce  double 
sens  qu’il  offre  le  type,  la  réunion  de  toutes  les  vertus 
humaines,  poussées  jusqu’aux  proportions  divines,  et  en 
outre  que  chaque  homme  doit  le  prendre  pour  modèle  et 
faire  de  cette  imitation  du  Rédempteur  la  loi  de  sa  vie 
et  de  son  perfectionnement  moral.  Jésus  doit  être  encore 
appelé  le  divin  idéal  en  ce  sens  que  la  philosophie  chré- 
tienne voit  en  lui  la  seconde  personne  de  la  Trinité  di- 
vine, le  Yerbe,  l’intelligence  du  Père  au  sein  duquel  sont 
conçues  toutes  les  idées,  toutes  les  formes  appelées  à se 
manifester  dans  la  nature,  au  sein  duquel  se  produit,  de 
toute  éternité,  la  conception  de  tout  ce  qui  est  possible. 
C’est  le  Yerbe,  c’est  l’intelligence  divine  qui  contient  et 
qui  constitue  le  suprême  idéal. 
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En  passant  de  cette  haute  acception  du  mot  idéal  à 
l’extrémité  la  plus  opposée,  et  sans  nous  arrêter  à toutes 
les  nuances,  nous  trouvons  ce  mot  employé  dans  un  sens 
tout  superficiel  et  tout  mondain,  comme  synonyme  d’ima- 
ginaire, de  conjectural,  comme  le  contraire  de  positif  et 
de  réel  ; tandis  qu’aux  yeux  du  philosophe  il  désigne  ce 
qu’il  y a de  plus  vrai,  de  plus  positif,  la  seule  réalité 
existante  par  elle-même.  Un  sentiment  plus  juste  et  plus 
profond  a conduit  les  esprits  depuis  une  époque  qui  re- 
monte à peine  au  commencement  de  notre  siècle  et  qui 
coïncide  avec  la  renaissance  chrétienne  et  spiritualiste, 
à faire  de  ce  mot,  d’abord  employé  comme  adjectif  et 
comme  épithète,  un  substantif,  comme  pour  affirmer  sa 
correspondance  avec  une  réalité,  avec  un  être  essentiel 
et  vivant.  Dès  lors  on  a si  fréquemment  nommé  l 'idéal 
en  général,  ce  mot  a passé  par  tant  de  bouches  et  sous 
tant  de  plumes,  on  l’a  si  souvent  prononcé  sans  réfléchir, 
on  a tant  abusé  dans  la  littérature  et  dans  le  monde  de 
sa  haute  physionomie,  qui  donne  une  apparence  de  poé- 
sie et  de  profondeur  à toutes  les  phrases  où  il  s’étale, 
qu’on  en  a fait  le  terme  le  plus  vague  et  le  plus  insigni- 
fant  de  notre  langue,  un  de  ces  mots  dangereux  parce 
qu’ils  se  prêtent  merveilleusement  à revêtir  des  non-sens 
et  à dissimuler  le  néant  de  la  pensée. 

Le  nonveau  matérialisme  et  le  nouvel  athéisme  sont 
survenus,  plus  savants,  plus  raffinés,  plus  profonds,  plus 
poétiques , nous  nous  empressons  de  le  dire,  moins  im- 
moraux, si  l’on  veut,  et  plus  séduisants  que  l’athéisme 
du  dix-huitième  siècle.  Ces  systèmes  ne  renferment  pas 
moins  la  négation  la  plus  absolue  de  Dieu  et  de  la  vie 
future,  du  Dieu-providence,  de  l’âme  immortelle,  des 
dogmes  dont  l’humanité  vit  depuis  des  siècles  et  sur  les- 


DE  L’USAGE  DU  MOT  IDÉAL. 


471 


quels  repose  toute  notre  civilisation.  Gomment  annoncer 
aux  hommes,  sans  faire  insurger  le  sens  commun,  qu’il 
n’y  a pas  de  Dieu  et  que  rien  ne  subsiste  plus  de  l’être 
humain  après  la  putréfaction  de  ses  organes  matériels? 
Gomment  se  l’avouer  à soi-même,  quand  on  a l’âme 
pleine  de  nobles  aspirations,  quand  on  est  nourri  de 
toutes  les  belles  doctrines,  de  toute  la  belle  poésie  du 
passé?  Il  faut  éviter,  à tout  prix,  ces  noms  écrasants  de 
matérialistes  et  d’athées,  et  se  faire  illusion  à soi-même 
pour  garder  sa  bonne  foi  vis-à-vis  des  autres. 

Je  sens  bien  qu’on  m’accuse  déjà  d’employer  de  gros 
mots;  on  trouve  qu’il  est  malséant,  dans  une  époque 
aussi  policée  que  la  nôtre,  de  nommer  athées  d’honora- 
bles et  sérieux  auteurs.  Mais  pourquoi  ne  pas  écrire  le 
mot  propre?  Si  je  croyais  qu’il  n’y  a pas  de  Dieu,  je  le 
dirais  et  je  m’appellerais  résolument  athée;  je  ne  cher- 
cherais pas  les  équivoques,  en  qualifiant  des  notions  en- 
gendrées dans  la  conscience  humaine,  des  produits  de 
l’histoire,  et  un  je  ne  sais  quoi  qui  se  trouve  dans  Y éter- 
nel devenir  de  ce  nom  de  Dieu,  qui,  dans  toutes  les 
langues  et  dans  toutes  les  âmes  a signifié  jusqu’ici  celui 
qui  crée  et  non  pas  celui  qui  est  créé,  celui  qui  existe  et 
non  pas  celui  qui  devient,  l’être  qui,  dans  le  Ramanaya 
comme  dans  la  Bible,  dans  Platon  comme  dans  l’Evan- 
gile, est  conçu  comme  Y être  existant  'par  lui-même . 

Proclamer  ouvertement  et  nettement  ce  qui  est  au 
fond  de  cette  nouvelle  philosophie,  de  quelque  nom 
qu’on  Pappelle , le  positivisme  ou  la  critique , déclarer 
que  Dieu  n’est  rien  autre  chose  qu’un  produit  de  la  con- 
science humaine,  infiniment  développé  dans  l’histoire, 
en  d’autres  termes,  que  Dieu  n’existe  pas  en  dehors 
de  l’idée  que  nous  avons  de  lui,  ce  serait  se  mettre  si 
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fort  en  contradiction  avec  la  conscience  générale, 
s’exposer  si  fort  à l’universelle  réprobation , que  bien 
peu  de  gens  ont  ce  courage  parmi  ceux  qui  visent  au 
suffrage  populaire  ou  à celui  des  salons,  des  académies, 
et  des  ministères.  L’opinion  est  ainsi  faite,  grâce  à Dieu 
et  malgré  la  science  : se  déclarer  formellement  athée, 
ce  serait  aujourd’hui  se  rendre  presque  aussi  impossible 
que  si  on  faisait  la  satire  du  gouvernement;  et  les  savants 
sont  rares , qui  consentent  à être  impossibles  dans  la 
répartition  du  pouvoir  et  des  honneurs. 

Pour  nier  Dieu  sans  en  avoir  l’air  et  sans  se  compro- 
mettre, il  suffira  d’affirmer  X idéal,  surtout  si  ce  grand 
mot  est  flanqué  de  ceux  de  progrès  continu,  de  dévelop- 
pement de  la  conscience  humaine,  etc.,  etc.  Qu’est-ce 
donc  que  cet  idéal  qui  se  substitue  à la  Divinité,  à la  loi 
morale,  à la  vie  future?  demanderont  peut-être  quelques 
bonnes  gens.  Je  ne  vois  guère  d’autre  réponse  à leur 
faire,  du  point  de  vue  de  la  critique  moderne , que  cette 
vieille  réponse  d’un  débiteur  à un  créancier  importun, 
qui  lui  demandait  quand  il  serait  payé  : « Vous  êtes  bien 
curieux!»  Ce  que  c’est  que  l’idéal!  S’il  était  possible 
de  citer  toutes  les  phrases  où  les  penseurs  qui  nient  le 
surnaturel  ont  usé  de  ce  mot,  on  n’aurait  pas  pour  cela 
donné  une  idée  claire,  précise,  intelligible  du  sens  qu’ils 
y attachent.  Nous  avons  essayé  de  le  définir  suivant  le 
spiritualisme  chrétien;  nous  l’avons  fait  sans  doute  bien 
incomplètement  et  bien  faiblement,  et  nous  sollicitons 
de  nos  maîtres  une  meilleure  et  plus  haute  définition.  Si 
imparfaite  que  soit  la  nôtre,  elle  est  franche  et  nette; 
nous  attendons  que  le  positivisme  et  la  critique  mo- 
derne s’expliquent  [aussi  catégoriquement  que  nous  sur 
l’idéal,  pour  voir  cesser  l’équivoque  en  vertu  de  laquelle 
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ils  nient  Dieu,  le  vrai  Dieu  de  la  conscience  humaine, 
tout  en  s’indignant  du  nom  d’athées  et  en  affichant  la 
prétention  d’être  les  plus  religieux  des  hommes.  C’est, 
je  crois,  sur  ce  terrain , une  définition  claire  et  nette  de 
ce  qu’ils  entendent  par  l 'idéal,  qu’il  faudrait  pousser 
avec  eux  la  discussion.  Nous  supplions  les  spiritualistes 
mieux  armés,  plus  forts  et  plus  autorisés  que  nous,  de 
presser  nos  adversaires  dans  ce  sens.  Que  la  critique 
moderne  quitte  pour  un  jour  ses  finesses  de  style,  ses 
phrases  incidentes , ses  mielleux  correctifs,  ses  nuances 
adoucies,  toutes  ces  délicatesses  charmantes,  que  nous 
appelons  crûment  un  langage  entortillé  et  perfide,  qu’elle 
avoue  son  scepticisme  absolu.  Si  elle  doute  de  Dieu,  ou 
si  elle  le  nie,  qu’elle  ne  nous  parle  plus  de  sa  foi  à 
l’idéal , qu’elle  raye  ce  mot  gonflé  de  vide,  le  plus  am- 
bitieux et  le  plus  menteur  dont  abuse  la  fausse  philoso- 
phie pour  se  faire  illusion  à elle-même  et  pour  berner 
l’esprit  humain. 


CHAPITRE  IY 


l’idéal  et  le  surnaturel 


Ce  mot  cPidéal  n’est  pas  seulement  vague  et  inexpli- 
cable, mais  il  ne  correspond  plus  à rien,  il  désigne  le 
néant  absolu , si  vous  supprimez  l’ordre  surnaturel , 
l’ordre  moral,  l’existence^personnelle  et  substantielle,  la 
liberté  souveraine  de  Dieu.  Sans  l’idée  de  Dieu,  la  vieille 
idée  de  Dieu,  celle  du  charbonnier  et  celle  de  Bossuet 
et  de  Leibnitz,  ce  mot  d’idéal  qui  prétend  remplacer 
l’ancien  ordre  religieux  est  un  mot  absolument  vide. 
Si  l’on  peut  substituer  ce  mot  à celui  de  la  Divinité, 
il  n’y  a pas  d’ordre  moral,  pas  de  distinction  du  bien  et 
du  mal,  pas  de  liberté  humaine.  Ramenons  ces  considé- 
rations à l’ordre  esthétique  proprement  dit,  c’est  la 
partie  de  la  morale  qui  fait  le  sujet  de  ce  livre  ; la  mo- 
rale en  elle-même,  celle  qui  se  traduit  par  des  actions, 
sera,  n’en  doutons  pas,  vaillamment  défendue  contre  ces 
nouveaux  matérialistes. 

Donc,  si  rien  n’existe  de  réel,  de  substantiel,  de  per- 
sonnel au-dessus  de  la  nature,  s’il  n’y  a pas  d’ordre  sur- 
naturel, ne  nous  parlez  plus  d’idéal;  parlez-nous  de  lois 
nécessaires,  de  forces  fatales.  En  dehors  du  visible,  en 
dehors  de  la  matière,  il  n’y  a plus  pour  vous  que  des 
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abstractions.  Or  l’art  ne  vit  pas  d’abstractions,  pas  plus 
qu’il  ne  vit  de  la  seule  matière.  La  nature,  sans  le  surna- 
turel, sans  l’idéal,  n’est  plus  qu’une  immense  machine. 
En  face  d’une  nature  ainsi  conçue,  ce  que  l’on  appelait 
jusqu’à  ce  jour  art  et  poésie,  n’a  plus  de  raison  d’être. 
Un  nouvel  art  commence  peut-être,  mais  sans  autre 
rapport  que  le  nom  avec  l’ancien  art  idéaliste.  La  poésie 
est  inutile,,  la  réalité  ne  saurait  avoir  de  meilleur  inter- 
prète qu’elle-même  ; l’esprit  doit  faire  silence  et  laisser 
la  parole  à la  matière.  S’il  n’existe  pas  d’ordre  surna- 
turel, et  partant  de  véritable  idéal,  en  vertu  de  quoi  le 
poète  et  l’artiste  sentiront-ils,  verront-ils,  exprimeront- 
ils  autre  chose  que  le  fait  brutal,  la  pure  matière?  De 
quel  droit,  à l’aide  de  quelle  faculté,  en  vertu  de  quel 
modèle  supérieur  pourront-ils  choisir,  embellir,  vivi- 
fier, idéaliser,  créer  en  un  mot?  Si  la  nature  visible,  si 
la  matière  est  tout,  les  sens  de  l’homme  sont  ses  seules 
facultés  esthétiques.  S’il  n’y  a pas  d’ordre  surnaturel  et 
divin,  il  n’existe  rien  que  d’abstrait  ou  d’imaginaire  en 
dehors  de  cette  grosse  machine  qui  se  nomme  la  nature. 
On  ne  fait  pas  de  l’art  avec  des  abstractions,  on  ne  fait  pas 
de  poésie  avec  de  l'imaginaire  et  sans  avoir  de  support 
dans  la  vérité  et  la  raison;  on  fait  ainsi  de  la  fantaisie  et 
de  la  folie.  Quelle  voie  resterait  donc  ouverte  à la  poésie 
et  à l’art,  si  cette  notion  prévalait  d’une  nature  sans  sur- 
naturel, sans  Dieu  et  par  conséquent  sans  idéal?  Ceci 
nous  amène  à la  question  du  réalisme.  Avant  de  la  dis- 
cuter, examinons  si  cette  triste  hypothèse  d’un  matéria- 
lisme public,  d'une  négation  presque  générale  de  l’ordre 
surnaturel,  d’un  effacement  de  la  notion  de  l’idéal,  au- 
rait quelque  chance  de  dominer  dans  la  société  présente. 
Cherchons  à déterminer  quelle  est  la  théorie  de  la  na- 
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ture,  la  métaphysique,  le  dogme  en  un  mot  qui  semble 
aujourd’hui  prévaloir , et  d’après  les  idées  répandues 
par  la  presse,  et  d’après  la  pratique  universelle. 

Nous  risquons  ici  d’être  taxé  d’exagération  et  de  mal- 
veillance préconçue  envers  notre  époque.  Les  idées  que 
nous  allons  exposer  comme  étant  la  doctrine,  la  reli- 
gion de  notre  temps  ne  sont  ouvertement  professées  que 
par  un  très-petit  nombre  d’esprits;  fort  peu  de  gens 
ont  une  conscience  claire  du  dogme  qui  gouverne  leur 
pratique.  Le  grand  nombre  agit  toujours  sans  réflexion 
et  d’instinct.  Parmi  ceux-là  même  qui  soutiennent  des 
opinions  étroitement  liées  aux  principes  matérialistes, 
la  plupart  sans  doute  reculeraient  devant  ces  principes 
explicitement  formulés.  Il  est  incontestable,  malgré  cela, 
qu’un  certain  courant  universel  emporte  aujourd’hui  les 
mœurs  publiques  et  privées,  les  arts,  l’industrie,  les 
sciences,  la  politique,  et  que  ce  n’est  pas  du  côté  de 
l’austérité  chrétienne,  du  spiritualisme  et  de  l’idéal.  La 
recherche  du  bien-être  est  sans  doute  légitime;  mais  si, 
dans  la  société  présente,  tout  est  subordonné  au  désir 
d’une  vie  facile,  agréable,  sans  privations  et  sans  efforts, 
à la  satisfaction  des  besoins  qui  ne  dépassent  pas  l’ordre 
matériel,  l’ordre  de  la  nature,  il  nous  sera  permis  de 
dire  que  le  sentiment  de  l’idéal,  que  la  pensée  religieuse 
n’est  pas  ce  qui  domine  aujourd’hui.  Il  ne  serait  pas  dif- 
ficile de  prouver  que,  parmi  les  chrétiens  eux-mêmes, 
le  goût  de  la  richesse  et  du  luxe  est  aussi  général  que 
parmi  les  sceptiques  ; qu’ils  usent  de  la  même  façon  de 
l’industrie  et  des  arts,  que  leurs  habitudes  sociales  sont 
exactement  les  mêmes,  sauf  certaines  pratiques  non  rai- 
sonnées; qu’ils  n’apportent  pas  dans  la  politique  plus 
de  désintéressement  et  des  vues  plus  pures;  leur  vie 
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est  la  même  que  celle  des  incrédules.  Leur  soumission 
aux  chefs  de  la  foi  n’est  le  plus  souvent  qu’un  acte  de 
paresse  : chez  combien  d’entre  eux  provient-elle  d’une 
conviction  énergique,  raisonnée  et  prêle  à se  traduire 
en  sacrifice?  Chez  les  plus  zélés  le  sentiment  religieux 
s’évapore  en  déclamations  contre  les  libres  penseurs. 
Manqueront -ils  pour  cela  une  occasion  de  faire  for- 
tune et  de  s’établir  commodément  dans  la  vie  par  les 
procédés  en  usage?  Peut-on,  en  un  mot,  me  citer  la 
multitude  chrétienne  comme  un  exemple,  comme  un 
argument  contre  le  matérialisme  de  l’époque?  On  me 
citera  des  hommes  dans  toutes  les  classes,  mais  pas 
une  classe  tout  entière,  je  n’en  excepte  point  celle  du 
clergé. 

Que  sera-ce  quand,  des  chrétiens  tièdes  et  inconsé- 
quents, nous  passerons  à la  grande  foule  indifférente  et 
sceptique  ? Si  les  fidèles  tiennent  en  oubli  dans  la  vie 
sociale  cette  merveilleuse  parole  du  Maître  également 
applicable  aux  arts,  à la  politique,  à l’industrie  : « Cher- 
chez premièrement  le  royaume  de  Dieu  et  tout  le  reste 
vous  sera  donné  par  surcroît  ; » si  le  principe  de  l’idéal 
s’efface  ainsi  des  âmes  chrétiennes,  est-ce  dans  les  in- 
telligences asservies  aux  intérêts  et  aux  biens  de  la  terre 
qu’il  nous  sera  donné  de  Le  découvrir?  Est-ce  la  foule 
dominée  par  les  besoins  de  la  nature  et  l’autre  foule 
occupée  à les  exploiter  qui  protesteront  en  faveur  du 
surnaturel?  Et  si,  dans  ce  silence  du  grand  nombre, 
une  bonne  part  de  ceux  qui  tiennent  la  plume,  des 
hommes  ardents,  fermes,  savants,  spirituels,  maîtres 
de  toutes  les  voies  de  la  publicité  développent  tantôt 
doclrinalememt,  tantôt  par  la  polémique  et  l’ironie,  les 
principes  du  matérialisme,  nous  accusera-t-on  encore 
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d’être  pessimistes  quand  nous  dirons  que  la  société  ac- 
tuelle se  précipite  du  côté  de  la  matière? 

A juger  notre  temps  non  sur  les  traditions  qu’il  a 
reçues  et  qu’il  garde  encore  écrites,  non  sur  la  religion 
et  la  politique  apparentes,  non  sur  le  dictionnaire  et  le 
catéchisme  dont  la  lettre  morte  circule  encore  au  milieu 
de  nous,  mais  sur  ses  actes  positifs,  mais  sur  ses  aspi- 
rations passionnées,  mais  sur  les  hymnes  et  les  prophé- 
ties des  imaginations  ardentes  qui  précèdent  toujours  les 
révolutions  religieuses,  est-il  possible  de  conclure  au 
règne  du  spiritualisme? 

Quelle  est  donc  la  notion  de  la  nature  que  nous  ex- 
trairons de  la  science,  de  l’industrie,  des  mœurs  et  des 
arts  contemporains?  Gomment  résoudrons -nous  pour 
notre  époque  la  queslion  que  nous  nous  sommes  posée 
sur  la  poésie  de  chaque  siècle  depuis  le  commencement 
de  l’histoire?  Quel  est  aujourd’hui  le  sentiment  de  la 
nature  qui  prévaut,  ou  si  vous  aimez  mieux  qui  tend  à 
prévaloir? 

Au  delà  de  ce  qui  affecte  nos  sens,  au  delà  de  ce  qu’on 
voit  et  de  ce  qu’on  touche,  au  delà  de  cet  ensemble  de 
faits  qui  nous  environnent  et  composent  la  nature  ou  la 
matière,  il  n’y  a rien,  si  ce  n’est  des  lois  abstraites,  des 
forces  fatales , inconscientes  en  vertu  desquelles  ces 
phénomènes  s’accomplissent  aveuglément.  Il  n’existe 
aucune  substance  libre,  intelligente,  aimante,  aucune 
âme  en  un  mot.  Aucun  ordre  surnaturel  ne  plane  au- 
dessus  de  l’ordre  matériel;  rien  de  pareil  à ce  qu’on 
nommait  la  Divinité  ne  préside  à ces  évolutions  de  la 
nature.  Elles  se  passent  suivant  une  inflexible  nécessité, 
sans  se  connaître  elles-mêmes,  sans  se  régler  sur  rien 
qui  ressemble  à une  volonté  libre  et  réfléchie.  L’homme 
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seul  possède  la  conscience  el  peut  s’élever  à la  connais- 
sance de  ces  lois  dont  il  est  lui-même  un  produit;  il 
a conçu,  à sa  propre  image,  et  transporté  dans  l’univers 
l’idée  d’une  cause,  d’une  providence  régulatrice,  l’idée 
d’un  Dieu.  Mais  cette  idée  ne  répond  à rien  de  réel;  il 
n’y  a de  réel  que  les  faits,  et  d’idéal  que  les  forces,  les 
lois,  c’est-à-dire  les  divers  modes  de  la  nécessité  qui 
produit  les  faits.  Connaître  ces  lois  constitue  pour 
l’homme  la  science  ; cette  science  progressive  de  la  na- 
ture appliquée  à la  satisfaction  de  nos  besoins  enfante 
l’industrie,  l’art  qui  produit  pour  ainsi  dire  une  seconde 
nature  soumise  aux  désirs  de  l’homme.  Cette  industrie 
ne  saurait  relever  d’aucun  autre  pouvoir  que  celui  de  la 
science  qui  la  crée;  elle  ne  se  rattache  en  rien  à l’ordre 
surnaturel,  à l’ordre  moral  puisque  cet  ordre  n’existe 
pas  ; son  principe  est  la  connaissance  de  la  matière,  son 
but  la  satisfaction  de  nos  besoins;  elle  a donc  pour  règle 
suprême  l’intérêt,  puisque  le  besoin  est  sa  seule  raison 
d’être. 

Nous  sortirions  de  notre  sujet  si  nous  essayions  de 
montrer  les  conséquences  de  cette  doctrine  dans  la  mo- 
rale proprement  dite  et  dans  la  politique.  On  voit  de 
suite  que  la  religion  est  absolument  supprimée.  Ce 
n’est  plus  même  le  culte  de  la  nature,  ce  n’est  pas  une 
idolâtrie;  le  divin  n’existe  nulle  part,  il  n’y  a plus  lieu 
pour  l'homme  d’adorer.  Comment  définir  le  lien  qui 
unit  désormais  l’homme  à l'univers?  ne  serait-ce  pas 
une  sorte  de  collaboration  avec  les  forces  connues  de  la 
nature  pour  les  amener  à produire  la  satisfaction  de  nos 
besoins,  le  bien-être,  le  plaisir.  Cette  collaboration  ne 
saurait  être  féconde  pour  l’homme  qu’à  la  condition  de 
se  soumettre  avec  la  plus  scrupuleuse  docilité  à ces  lois 
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de  la  matière,  à ces  forces  qu’il  a découvertes.  Dans  cet 
ordre  de  travaux,  il  ne  jouit  d’aucune  liberté,  d’aucune 
originalité  véritable , d’aucune  puissance  créatrice. 
L’homme  n’est  réellement  libre  et  créateur  que  dans 
l’ordre  moral,  — qui  n’existe  plus.  Il  est  esclave  dans 
l’ordre  des  besoins  matériels,  esclave  dans  l’ordre  de 
travaux  approprié  à la  satisfaction  de  ses  besoins,  es- 
clave aussi  noblement  que  possible,  mais  toujours  es- 
clave dans  l’expérimentation  de  la  nature  , dans  les 
sciences  d’où  dérivent  son  industrie.  Nous  nous  ferions 
fort  de  démontrer,  mais  ce  n’est  pas  le  lieu,  que  cette 
domination  de  la  nature  à laquelle  l’homme  moderne 
se  prétend  arrivé,  ne  sera  pour  lui  que  la  suprême  ser- 
vitude, si  l’idée  du  surnaturel,  si  le  culte  de  la  justice, 
si  la  notion  de  l’idéal,  si  la  religion  en  un  mot  ne  l’aide 
pas  à s’en  affranchir.  En  vérité,  l’homme  de  nos  jours 
ne  domine  pas  la  nature;  il  en  a chassé  l’idée  de  Dieu, 
tout  ce  qui  gênait  les  appétits  de  son  corps  et  les  dérè- 
glements de  son  esprit  ; il  échappe  aux  lois  qui  dérivent 
de  l’ordre  surnaturel;  il  contredit  la  vraie  nature,  il  la 
nie  audacieusement , mais  il  ne  s’en  est  pas  rendu 
maître  ; il  s’est  associé,  il  s’est  asservi  à la  matière.  Ce 
n’est  pas  l’homme,  si  savant  et  si  industrieux  qu’il  soit, 
ce  n’est  pas  l’humanité  indéfiniment  progressive  qui 
remplace  Dieu,  supprimé  de  l’univers  par  ces  athées 
et  réfugié  selon  eux  dans  notre  conscience;  l’héritière 
de  la  Providence  anéantie,  c’est  la  fatalité,  c’est  la  ma- 
tière. 

Mais  allons  droit  au  sujet  plus  restreint  de  ce  livre  • 
l’histoire  et  les  destinées  de  la  poésie  et  des  arts.  Quelle 
sera,  dans  une  société  pareille,  la  notion  que  se  feront  de 
la  nature,  les  artistes  et  les  poètes;  quel  objet  se  propo- 
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seront-ils  en  l’étudiant?  nous  aurions  dit  quel  sera  leur 
idéal,  si  ce  mot  ne  devait  pas  être  rayé  désormais  de 
leur  langage. 

Des  formes,  des  couleurs,  des  images,  des  harmonies 
de  toute  sorte  nous  environnent  et  produisent  en  nous 
une  foule  d’impressions  douces  ou  poignantes , gra- 
cieuses ou  terribles.  Ce  spectacle  si  varié,  ce  milieu 
si  fertile  pour  nous  en  émotions  inépuisables,  en  ta- 
bleaux, en  mélodies , en  apparitions  merveilleuses,  en 
voluptés  enivrantes,  tout  ce  monde  extérieur  à nous, 
cette  nature  en  un  mot,  recouvrent-ils  une  substance, 
un  ordre  intellectuel  et  moral  analogue  et  supérieur  à 
celui  dont  l'homme  a conscience  au  dedans  de  lui-même? 
nous  ne  le  savons  pas  et  même  nous  pouvons  le  nier. 
Rien  de  libre,  de  personnel  et  de  divin  n’existe  en 
dehors  de  l’humanité.  Au  delà  de  ces  visions  qui  nous 
émeuvent,  de  ces  objets  qui  nous  procurent  tant  de  sen- 
sations diverses,  s’il  y a quelque  chose,  c’est  à la  science 
à s’en  enquérir;  elle  étudiera  dans  la  nature  les  lois 
nécessaires,  les  forces  fatales  pour  les  employer  à la 
satisfaction  des  besoins  de  l’homme.  Ces  premiers  be- 
soins assouvis,  d’autres  désirs  plus  délicats  subsistent 
dans  certains  esprits.  Il  existe  des  hommes  susceptibles 
de  certains  plaisirs  indépendants  des  premiers  appétits 
et  des  jouissances  vulgaires.  Une  exquise  reproduction 
du  monde  extérieur  procure  à notre  imagination  des 
voluptés  analogues  à celles  que  la  nature  elle -même 
fournit  à notre  corps.  Il  y aura  donc  une  industrie 
d’un  genre  plus  élevé  qui  tend  à créer  ces  plaisirs 
délicats,  comme  l’industrie  associée  à l’étude  du  monde 
crée  les  objets  de  nécessité  première.  Cette  industrie 
associée  à l’étude  de  l’homme  lui-même,  c’est  l’art.  Il 
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y a dans  l’homme,  outre  ses  appétits,  des  penchants, 
des  aspirations,  des  idées  que  le  poète  doit  connaître  ; 
mais  dans  la  nature,  au  delà  de  ce  qu’on  voit,  de  ce 
qu’on  touche,  de  ce  qu’on  entend,  il  n’y  a rien* 
Reproduire  ce  qui  est  visible,  reproduire  l’aspect 
des  choses  d’une  façon  si  exacte  et  si  saisissante  que 
l’homme  se  croie  en  présence  de  la  matière  elle- 
même,  c’est  l’œuvre  par  excellence  de  l’artiste,  sa  seule 
œuvre  possible.  Il  n’y  a pas  à s’inquiéter  de  faire  naître 
dans  l’esprit  du  spectateur  le  sentiment  de  ce  qui  est 
au  delà  de  ces  formes,  supérieur  à ces  formes;  car  il  n’y 
a pas  d’au  delà  dans  la  nature;  il  y a de  vagues  lointains, 
il  y a des  perspectives,  mais  il  n’y  a pas  d’infini.  A 
cette  idée  de  la  nature  correspond  dans  l’art  une  ma- 
nière de  l’interpréter  que  ses  adeptes  ont  appelée  le 
Réalisme . 


CHAPITRE  V 


DU  RÉALISME  DANS  LA  POÉSIE  ET  DANS  LES  ARTS 


I 

On  va  nous  accuser  peut-être,  à propos  du  réalisme, 
de  nous  attaquer  à des  mots  et  de  combattre  des  chi- 
mères : à quoi  bon  s’escrimer  contre  les  opinions  d'un 
petit  nombre  d’excentriques  et  de  rêveurs?  Le  réalisme 
a-t-il  rien  de  sérieux  et  de  durable?  Le  mot  et  la  doc- 
trine sont  plus  connus  de  l’opinion  par  les  moqueries 
dont  ils  ont  été  l’objet  que  par  une  discussion  véritable 
et  par  des  oeuvres  populaires. 

De  qui  se  compose  l’école  réaliste,  dans  la  peinture, 
par  exemple?  d’un  homme  de  talent  bruyant  et  bizarre, 
autour  duquel  se  sont  amoncelés  plus  de  quolibets  que 
d’arguments,  et  qui  a fait  lui-même,  de  son  esprit  et 
de  son  pinceau,  beaucoup  plus  de  tapage  que  de  be- 
sogne. La  majorité  des  artistes,  des  poètes,  des  roman- 
ciers, n’a-t-elle  pas  répudié  jusqu’à  ce  jour  l’épithète  de 
réaliste?  Yous  ne  trouverez  pas  dans  les  arts  beaucoup 
plus  de  maîtres  arborant  franchement  le  réalisme  qu’il 
n’y  a,  dans  la  philosophie,  de  penseurs  notables  disposés 
à prendre  le  nom  d’athées.  Tout  cela  est  vrai , et  cepen- 
dant nous  affirmons,  avec  tous  les  critiques  tant  soit  peu 
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clairvoyants,  que  le  réalisme  est  la  pente  fatale  sur  la- 
quelle se  précipite  l’art  contemporain.  Nous  ne  le  ver- 
rions pas  de  nos  propres  yeux  que  nous  l’affirmerions, 
en  présence  de  ce  qui  se  passe  dans  la  philosophie,  dans 
la  science,  dans  la  politique.  L’étroite  liaison  de  ces  di- 
vers mouvements  est  logiquement  nécessaire;  elle  est, 
dans  les  faits,  d’une  évidence  frappante.  Interrogez  sur 
leur  philosophie  ceux  des  réalistes  qui  se  piquent  de 
raisonner,  à peine  en  trouverez-vous  un  seul  qui  n’ac- 
cepte pas  le  matérialisme. 

Tous  les  peintres  tant  soit  peu  lettrés  et  intelligents 
comprennent  que  la  négation  de  l’idéal  dans  l’art  est 
connexe  à la  négation  de  l’âme  et  à celle  de  Dieu  dans 
l’univers.  Nous  hésitons  à citer  comme  argument  une 
boutade  d’artiste,  fût-elle  d’un  chef  d’école,  du  grand 
pontife  de  la  doctrine  nouvelle,  de  l’inventeur  même  du 
réalisme  appliqué  aux  arts.  Un  accès  d’orgueil  n’est  pas 
une  profession  de  foi,  nous  dira-t-on;  il  ne  témoigne, 
dans  tous  les  cas,  que  pour  un  seul  personnage.  Vous  en 
jugerez.  Tout  le  monde  sait  avec  quelle  largesse  Prou- 
dhon  a , dans  son  dernier  livre , décerné  un  brevet  de 
génie  à M.  Courbet.  Qu’il  y ait  dans  cette  énormité  une 
part  de  camaraderie,  que  le  grand  publiciste  ait  tendu 
la  main  à son  peintre  ordinaire  pour  l’attirer  sur  son 
piédestal,  quand  ce  peintre  est  l’auteur  du  Retour  de  la 
Conférence , il  n’y  a rien  là  que  de  très-naturel;  mais 
cette  alliance  n’en  est  pas  moins  significative.  M.  Courbet 
lui-même,  dans  la  haute  idée  qu'il  a de  son  importance, 
juge  cet  acte  autrement  que  comme  un  simple  bon  office 
de  critique  et  d’ami;  il  y voit,  avec  raison,  la  preuve 
d’une  communauté  de  principes. 

L’art  et  la  politique  matérialistes  se  sont  embrassés 
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en  la  personne  de  ces  deux  maîtres.  Tous  les  journaux 
ont  cité  un  propos  de  M.  Courbet,  qui,  pour  être  une 
exagération  de  la  vanité,  n’en  est  pas  moins  profond 
dans  ce  qu’il  a d’impersonnel  : «Avec  Proudhon,  je  suis 
l’homme  de  notre  temps  qui  a porté  les  coups  les  plus 
terribles  au  catholicisme.  » De  la  part  d’un  peintre, 
eût-il  plus  de  talent  que  M.  Courbet,  la  prétention  est 
un  peu  forte  ; mais  le  mot  doit  être  pris  en  sérieuse  con- 
sidération comme  profession  de  foi  d’une  école.  Oui, 
l’art  réaliste  est  l’appendice  nécessaire  de  la  philosophie 
athée , de  la  science  qui  n’admet  rien  au  delà  et  au-des- 
sus de  la  matière.  L’univers  sans  Dieu,  l’homme  sans 
immortalité,  la  nature  sans  surnaturel,  c’est  l’art  sans 
idéal. 

Il  n’y  a sans  doute  qu’un  petit  nombre  d’artistes 
qui  aient  franchement  renoncé  à l’idéal,  comme  il  y a 
fort  peu  de  penseurs  qui  ne  prétendent  pas  au  senti- 
ment religieux.  Mais  l’art  qui  se  montre  depuis  quel- 
ques années,  celui  qui  recueille  la  faveur  du  public  et 
les  encouragements  de  la  presse,  celui  qui  attire  les 
jeunes  talents,  est-ce  un  art  préoccupé  de  l’idéal?  est-ce 
autre  chose  que  du  réalisme  plus  ou  moins  mitigé,  selon 
le  tempérament  du  peintre , du  musicien  ou  du  poète? 
Une  histoire  des  expositions  depuis  vingt  ans,  du  théâtre, 
du  roman  et  de  la  poésie  serait  la  preuve  indispensable 
et  impossible  à faire,  dans  ce  livre,  d’une  accusation 
aussi  hasardée.  Il  faudrait  citer  une  foule  innombrable 
de  noms  propres.  Nous  renvoyons  nos  lecteurs  à leurs 
souvenirs  et  aux  travaux  des  critiques  les  plus  autorisés 
de  toutes  les  écoles.  Quelques  faits  nous  suffiront  pour  dé- 
montrer, sinonl’irrémissible  décadence,  du  moins  l’incon- 
testable abaissement  de  l’art  dans  les  voies  du  réalisme. 
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Commençons  par  la  peinture  et  les  arts  plastiques, 
puisque  c’est  dans  leur  domaine  que  le  mot  de  réalisme 
s’est  affiché  pour  la  première  fois.  Est-il  vrai  qu’entre 
les  divers  éléments  de  l’art  la  couleur  soit,  depuis  nombre 
d’années,  l’objet  tout  particulier  des  études  et  des  pré- 
dilections de  nos  jeunes  maîtres!  N’est-ce  pas  à son  pro- 
fit surtout  que  s’est  opérée  cette  révolution  commencée 
dans  la  poésie  sous  le  nom  de  romantisme?  Les  talents 
les  plus  illustres  de  l’école  moderne,  Delacroix,  Decamp, 
pour  ne  citer  que  des  morts,  ne  sont-ils  pas  des  talents 
de  coloristes?  N’est-ce  pas  dans  leurs  traditions  que  se 
précipite  la  jeunesse,  et  vers  la  couleur  que  va  le  goût 
public?  Le  mouvement  représenté  par  M.  Ingres  n’est- 
t-il  pas  depuis  longtemps  suspendu  chez  nous? 

Est-il  vrai  que  la  grande  peinture,  ce  qu’on  avait  ap- 
pelé ainsi  jusqu’à  ce  jour,  les  grands  sujets  religieux  et 
historiques  sont  de  jour  en  jour  plus  rarement  et  plus 
médiocrement  traités?  que  la  peinture  d’église,  par 
exemple , la  plus  haute  forme  de  l’art,  celle  qui  com- 
porte le  plus  d’idéal,  semble  aux  yeux  de  tous  enfermée 
dans  la  tombe  avec  H.  Flandrin?  Que  la  peinture  de 
genre  descend  à chaque  concours  vers  des  composi- 
tions plus  vulgaires  et  plus  pauvres  d’idées?  Que,  de 
chute  en  chute,  l’imagination  des  artistes,  renonçant  à 
captiver  le  public  par  la  vraie  beauté  de  la  forme  et  par 
la  profondeur  du  sentiment  sollicite  les  sensations  les 
plus  grossières?  Que  sous  tous  les  noms  de  la  mytholo- 
gie ou  de  la  fantaisie,  les  nudités,  dans  les  derniers  sa- 
lons étaient  simplement  des  obscénités?  Que  si  le  talent 
de  l’exécution  se  généralise  chaque  jour  et  semble  sur- 
abonder, la  conception  devient  plus  mesquine  et  s’ap- 
plique à de  plus  misérables  sujets?  Que  ces  sujets  pris 
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dans  leur  ensemble  et  la  façon  dont  ils  sont  traités  accu- 
sent chez  les  artistes  l'intention  évidente  de  flatter  les 
instincts  les  plus  sensuels , les  moins  délicats  ou  les  plus 
niais  du  spectateur?  Que  la  peinture  actuelle  n’échappe, 
la  plupart  du  temps,  à la  vulgarité  que  par  la  bizarrerie? 
Que  du  moment  où  l’artiste  n’est  plus  guidé  par  le  sens 
banal  du  gros  public,  il  perd  de  vue  la  raison  elle- 
même  et  s’élance  vers  l’absurde  à travers  la  fantaisie. 

Entre  les  divers  genres,  c’est  aujourd’hui  le  paysage, 
le  paysage  presque  seul,  qui  se  distingue  par  des  œuvres 
sérieuses  et  durables,  des  œuvres  adéquates  à leur  objet 
et  produisant  loyalement  l’impression  qu’elles  ontpour  but 
de  produire.  La  supériorité  relative  du  paysage  dans  la 
peinture  contemporaine  est  un  fait  incontestable.  Les  pay- 
sagistes pullulent  et  presque  tous  ont  du  talent  ; presque 
tous  sentent  avec  justesse  un  certain  côté  de  la  nature  et 
l’expriment  de  manière  à nous  faire  partager  leur  émotion. 
Cette  supériorité  tient  à bien  des  causes  et  entre  autres  à 
ce  goût  plus  vif  pour  la  couleur,  qui  se  manifeste  depuis 
l’avénement  du  romantisme.  Le  paysage,  c’est  par-dessus 
tout  de  la  couleur,  comme  la  peinture  d’histoire  est  par- 
dessus tout  de  la  ligne.  Qui  ne  conçoit,  en  outre,  que  le 
paysage  consacré  à la  représentation  du  monde  extérieur, 
de  ce  qui  est  étranger  aù  sens  moral  et  à l’âme  humaine, 
est  par  cela  seul  moins  intellectuel,  moins  idéal  que  la 
figure?  Le  paysage  est  voué  à reproduire  de  pures  sensa- 
tions qui  n’ont  derrière  elles  qu’un  vague  sentiment  du 
charme  de  la  nature,  sentiment  tout  à fait  stérile  quand 
il  n’a  pas  pour  support  une  pensée  religieuse.  Saisir 
l’aspect  des  choses  par  la  couleur,  comme  le  font  essen- 
tiellement les  paysagistes,  surtout  les  contemporains,  c’est 
n’en  considérer  que  le  côté  le  plus  sensuel,  le  moins  idéal. 
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Est-ce  à dire  que  nous  contestions  au  paysage  sa 
haute  valeur  dans  l’art  et  son  droit  de  représenter  l’in- 
visible? Nous  lui  laissons  sa  juste  part.  Mais  le  paysage 
a ses  degrés  : s’il  touche  d’un  côté  à l’histoire,  il  confine 
de  l’autre  à la  nature  morte.  Nos  paysagistes  actuels, 
préoccupés  avant  tout  de  la  couleur,  semblent  regarder 
comme  secondaire  tout  ce  qui  rattachait  autrefois  le 
paysage  aux  genres  plus  élevés;  ils  s’appliquent  médio- 
crement à la  composition,  au  choix  des  sites  ; ils  se  sou- 
cient peu  de  la  signification  de  ces  sites , de  leurs  rap- 
ports avec  nos  sentiments,  nos  passions,  avec  les  diverses 
manières  d’être  de  l’âme,  enfin  de  tout  ce  qui  donne  au 
paysagiste  l’occasion  d’exprimer  pour  sa  part  l’infini, 
l’idéal,  de  tout  ce  qui  peut  l’aider  à manifester  ce  qui 
est  en  dehors  de  la  portée  des  sens,  cet  ineffable  au 
delà  qui  donne  à la  réalité  toute  sa  valeur  poétique.  A 
voir  une  foule  de  paysages  qui  obtiennent  grand  succès 
et  dont  l’exécution  est  parfaite,  on  dirait  qu’il  est  au- 
jourd’hui de  principe  que  le  choix  du  sujet  est  absolu- 
ment indifférent  et  qu’un  véritable  artiste  ne  s’en  in- 
quiète pas.  Un  carré  de  choux,  s’il  est  énergiquement 
rendu  dans  toutes  les  conditions  de  couleur,  de  lumière, 
d’harmonie  qui  peuvent  nous  faire  illusion  sur  sa  réalité, 
est  tenu  pour  un  sujet  aussi  pittoresque,  pour  une  oc- 
casion de  peinture  aussi  noble  que  les  grandes  compo- 
sitions de  Claude  Gelée  ou  du  Poussin.  Est-ce  là,  oui  ou 
non,  la  proscription  de  l’idéal?  Avons-nous  tort  de  dé- 
noncer les  tendances  réalistes  de  la  peinture? 
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II 

Gomment  rattacher  l’état  actuel  de  la  musique  au 
mouvement  réaliste?  Est-il  même  admissible  que  l’on 
prononce  le  mot  de  réalisme  à propos  de  cet  art?  Si  le 
réalisme  consiste  dans  la  reproduction  aussi  exacte,  aussi 
directe  que  possible  des  qualités  matérielles  d’un  objet, 
dans  la  représentation  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  de 
manière  à tromper  les  sens  eux-mêmes,  quels  rapports 
peut  avoir  cette  doctrine  avec  l’art  de  combiner  les  sons, 
avec  la  science  de  ce  qu'il  y a d’invisible  et  d’immatériel 
par  excellence,  les  accords,  les  harmonies?  Le  but  du 
peintre  réaliste  est  de  photographier  en  quelque  sorte  la 
nature,  de  reproduire  le  monde  matériel  avec  toutes  les 
qualités  les  plus  saisissantes  de  la  matière  ; or,  il  n’y  a 
pas  de  rapport  possible  entre  la  musique  et  la  repré- 
sentation de  la  matière  ; s’il  est  un  art  affranchi  du 
monde  extérieur,  affranchi  de  la  nature  visible,  placé 
au-dessus  de  tout  danger  de  réalisme,  c’est  incontesta- 
blement celui-là. 

Telle  est  l’opinion  à peu  près  générale  sur  la  musique. 
Et  cependant  de  profondes  analogies  existent  entre  ce 
monde  extérieur  sans  liberté  et  sans  intelligence,  et  le 
monde  musical  où  tout  s’enchaîne  fatalement,  sans  in- 
tervention possible  de  la  volonté  humaine  et  sans  que 
l’intelligence,  sans  que  les  idées  proprement  dites  soient 
jamais  représentées. 

Ce  n’est  pas,  sans  doute,  par  la  prétention  de  peindre 
le  monde  extérieur,  de  le  rendre  directement  sensible  à 
nos  organes  que  la  musique  peut  viser  au  réalisme. 
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Mais  l’effet  de  la  musique,  comme  de  la  peinture  et  des 
autres  arts,  s’exerce  en  des  régions  très -diverses  de 
l’âme  humaine,  sur  des  degrés  de  la  sensibilité  très-dis- 
tincts les  uns  des  autres,  depuis  la  plus  grossière  sen- 
sation jusqu’au  sentiment  le  plus  délicat  de  l’invisible 
infini.  L’art  s’attache  selon  les  époques  à provoquer 
tel  ou  tel  ordre  de  sentiments  à faire  vibrer  telle  ou 
telle  corde.  La  musique  se  compose,  comme  tous  les 
autres  arts,  d’éléments  divers  correspondant  chacun  à 
un  mode  plus  ou  moins  élevé  de  la  sensibilité  humaine. 
Comme  il  y a dans  la  peinture  la  ligne  et  la  couleur,  il  y 
a dans  la  musique  la  mélodie  et  l’harmonie.  Avant  d’exa- 
miner lequel  prévaut  aujourd’hui  de  ces  deux  éléments, 
prenons  la  musique  en  général  sous  sa  forme  la  plus 
aimée  et  la  plus  habituelle  parmi  nous,  l’opéra;  voyons 
quels  besoins  elle  semble  destinée  à satisfaire , quels 
moyens  emploie  le  compositeur  de  musique  dramatique 
pour  provoquer  tant  d’enthousiasmes,  pour  faire  naître 
ce  goût  si  vif  de  l’opéra  qui  paraît  être  aujourd’hui  chez 
nous  le  besoin  d’imagination  le  plus  ardent. 

Mais  d’abord  est-ce  bien  dans  la  musique  elle-même 
qu’il  faut  chercher  le  secret  de  notre  passion  pour  l’opéra  ? 
Ce  que  nous  reprocherons  à nos  compositeurs  drama- 
tiques, avant  même  de  connaître  les  qualités  de  leur  œu- 
vre, c’est  d’avoir  subordonné,  pour  mendier  le  succès, 
leur  talent  et  leur  art  à tout  ce  qu’il  y a de  plus  étranger 
à la  musique.  Nous  nous  précipitons  en  foule  à l’opéra, 
presque  tous  nos  théâtres  de  province  sont  devenus  des 
théâtres  lyriques.  C’est  donc  que  nous  aimons  la  musi- 
que par-dessus  tout?  Comment  se  fait-il  alors  que  pas 
un  des  compositeurs  actuels  n’ose  marcher  pendant  une 
seule  scène  sans  l’appui  du  machiniste,  du  costumier, 
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du  peintre-décorateur,  et  appelle  à son  aide  pour  nous 
émouvoir  tant  d’exhibitions  de  toutes  sortes,  architec- 
ture, paysages,  incendies,  des  animaux,  des  cascades, 
tous  les  éléments  déchaînés,  l’histoire  naturelle  tout  en- 
tière. On  se  croit  obligé  d’offrir  à notre  goût  la  mélo- 
die comme  une  médecine  répugnante  qui  aurait  besoin 
d’être  dissimulée  sous  mille  sucreries  étrangères.  Les 
plus  grands  maîtres  — depuis  que  [Rossini  s’est  éloigné 
— sont  ceux  qui  cultivent  avec  le  plus  de  souci  ces  mi- 
sérables expédients.  Il  faut  aimer  tout  au  monde  mieux 
que  la  musique,  pour  subir,  cinq  heures  durant,  les 
processions,  les  danses,  les  batailles,  les  éruptions,  les 
naufrages,  le  déploiement  de  costumes  et  de  bric-à-brac, 
lout  l’effroyable  tapage  de  mouvements  et  de  couleurs 
auquel  Meyerbeer,  tout  le  premier,  condamne  invariable- 
ment son  auditoire.  Qu’est -ce  que  tout  cela  de  la  part  de 
l’artiste  ? C’est  du  charlatanisme,  me  direz -vous,  le 
génie  reste  intact  ; mais,  de  la  part  du  public,  qu’est-ce 
autre  chose  qu’une  absence  complète  du  vrai  sentiment 
de  l’art,  qu’un  matérialisme  grossier.  C’est  ce  gros  pu- 
blic dominé  par  des  sensations  épaisses  que  les  arts  d’à 
présent  ont  adopté  pour  souverain;  c’est  à lui  qu’ils 
adressent  leurs  flatteries.  L’art  avait  autrefois  pour  objet 
de  satisfaire  les  esprits  délicats,  élevés,  et  de  les  élever 
encore  au-dessus  d’eux-mêmes  en  leur  révélant  un  ordre 
supérieur.  Il  prend  à tâche,  aujourd’hui,  de  contenter 
les  esprits  vulgaires  et  de  les  abaisser  encore  en  étouf- 
fant chez  eux  sous  le  plaisir,  sous  des  jouissances  cor- 
ruptrices le  noble  souci  de  l’idéal  dont  le  germe  subsiste 
dans  toute  âme  humaine.  La  musique  imite  en  ceci  l’an- 
cienne politique  des  Césars. 

Ce  qui  se  passe  entre  l’artiste  et  le  public,  cette  action 
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et  cette  réaction  de  l’un  sur  l’autre  indique  l’évolution 
qui  s’accomplit  au  sein  de  l’art  lui-même.  Il  n’est  pas 
besoin  d’être  en  musique  un  critique  bien  raffiné,  pour 
constater  que  c’est  le  côté  matériel  de  l’art  qui  s’est  seul 
développé  depuis  que  Beethoven  est  mort,  et  que  Ros- 
sini  garde  le  silence.  La  science  de  l’orchestre  se  per- 
fectionne , le  nombre  des  instruments , surtout  les  plus 
bruyants,  leur  étendue  musicale,  leur  sonorité  s’accrois- 
sent sous  la  main  d’habiles  industriels  et  d’exécutants 
prestigieux.  L’inspiration  mélodique,  la  musique  véri- 
table s’est-elle  élevée,  enrichie  en  proportion  des  res- 
sources de  l’accompagnement  et  de  l’harmonie?  Personne 
n’oserait  l’affirmer,  et  moins  que  d’autres  les  adeptes  de 
la  musique  de  T avenir.  Quel  est  donc  le  côté  de  l’art  qui 
prévaut  aujourd’hui , et  quels  sont  les  goûts  du  public, 
les  côtés  de  la  nature  humaine  auxquels  l’art  s’efforce  de 
complaire  ? 

Évidemment,  l’ensemble  des  moyens  et  des  habitudes 
qui  s’établissent  dans  l’art  actuel , la  prééminence  abso- 
lue de  la  musique  d’opéra,  l’importance  toujours  crois- 
sante de  l’orchestre , et  le  tapage  qui  en  est  la  suite,  la 
science  même , de  plus  en  plus  raffinée,  de  l’harmonie  , 
et  tant  d’autres  faits  analogues,  ne  témoignent  pas  d’une 
prépondérance  de  l’élément  essentiel,  intime,  idéal,  de 
la  portion  humaine  et  divine  de  la  musique.  A quoi  cor- 
respondent donc  ce  nouveau  goût,  ces  nouveaux  efforts, 
tous  ces  soi-disant  perfectionnements?  aux  mêmes  prin- 
cipes qui  vont  régner  dans  la  peinture  sous  le  nom  de 
réalisme,  et  pour  aller  droit  aux  plus  grands  faits  intel- 
lectuels de  notre  temps , ils  correspondent  aux  perfec- 
tionnements prodigieux  des  sciences  de  la  nature,  de 
l’industrie,  du  luxe,  du  bien-être,  de  tout  ce  qui  se 
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rattache  au  monde  extérieur , de  tout  ce  qui  a sa  source 
en  dehors  de  notre  esprit , et  son  but  pareillement 
en  dehors  de  ce  qui  constitue  le  moi  humain,  l’âme 
et  la  moralité  humaine.  Car  nos  sens  et  notre  corps  sont 
quelque  chose  d’extérieur  à notre  volonté  , d’étran- 
ger en  quelque  sorte  au  moi  véritable.  Évidemment, 
dans  les  soucis  de  l’homme  contemporain,  dans  ses  goûts 
meme  intellectuels,  c’est  le  monde  extérieur,  c’est  la 
nature  qui  prévaut.  C’est  pour  raconter,  pour  exprimer, 
pour  expliquer  à sa  façon  le  monde  extérieur  que  la 
musique  s’est  modifiée  dès  l’apparition  de  Beethoven  ; 
c’est  pour  satisfaire,  pour  enivrer,  pour  surexciter  dans 
l'homme  ce  qui  est  extérieur  à l’intelligence,  au  senti- 
ment de  l’idéal,  extérieur  à l’âme  ; c’est,  en  un  mot,  dans 
le  sens  du  réalisme  qu’elle  se  perfectionne  aujourd’hui. 

Déjà  vouée  par  son  essence  à l’expression  d’un  monde 
d’où  la  liberté  est  absente,  à l’expression  de  la  vie  or- 
ganique et  fatale,  à celle  des  lois  profondes  d’un  mysté- 
rieux univers  rebelle  à notre  volonté,  la  musique  en 
s’éloignant  du  chant  et  de  la  mélodie,  se  lie  encore  plus 
étroitement  à tout  ce  qui  n’est  pas  l’homme  ; elle  est  de 
moins  en  moins  la  voix  de  l’âme  pour  devenir  la  voix  de 
l’univers.  Dans  une  société  où  cet  univers  serait  conçu 
comme  privé  de  Dieu,  du  surnaturel,  de  l’idéal,  la  mu- 
sique ne  serait  plus  que  la  voix  de  la  matière,  de  l’anti- 
que sirène  fascinatrice  et  dévorante  qui  ravit  à l’homme 
sa  raison  et  sa  liberté. 

III 

La  poésie,  la  littérature  contemporaine  défendront- 
elles  cette  raison , cette  liberté  morale , ce  sentiment  du 
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surnaturel  et  du  divin  , menacés  par  les  arts  ? Ne  sont- 
elles  pas,  au  même  degré  que  la  peinture,  que  la  musi- 
que, que  les  sciences  elles-mêmes,  entachées  de  cette 
grande  hérésie,  le  réalisme?  Si,  dans  la  littérature 
comme  dans  les  arts,  nous  ne  consentons  à voir  des  ten- 
dances réalistes  que  chez  les  auteurs  qui  les  professent 
ouvertement  et  les  érigent  en  système,  le  réalisme  est, 
sans  doute , le  fait  d’un  petit  nombre , et  le  public  lui- 
même  , dans  son  attitude  vis-à-vis  de  cette  nouveauté , 
est  encore  incertain. 

L’école  qui,  prenant  pour  point  de  départ  des  qua- 
lités et  des  habitudes  de  style,  déjà  excessives  dans  Victor 
Hugo , à partir  des  Orientales , et  posées  en  principe 
dès  le  début  du  romantisme,  a exagéré,  de  parti  pris,  ces 
habitudes,  a exigé  de  la  poésie  qu’elle  ne  parlât  jamais 
à l’intelligence  sans  l’intermédiaire  des  yeux,  a déclaré 
que  le  vrai  style  est  celui  qui  ne  fait  jamais  penser  direc- 
tement , mais  éveille  d’abord  des  sensations  aussi  vives 
que  la  présence  même  des  objets;  l’école  qui  remplace 
résolument  l’analyse  morale  par  la  description  physio- 
logique, l’idée  par  l’image,  qui  de  la  couleur  à tout  prix 
fait  la  condition  du  sentiment , de  l’émotion  vraie  et 
l’équivalent  du  sens  moral,  cette  école  n’est  pas  encore 
la  plus  nombreuse,  peut-être,  elle  n’est  pas  maîtresse 
de  la  critique,  mais  elle  tend  à le  devenir. 

A cette  école  se  rattache , par  des  liens  apparents  ou 
secrets , tout  un  peuple  de  romanciers  et  de  versifica- 
teurs, l’inombrable  foule  des  fantaisistes,  des  ciseleurs, 
des  cavaliers,  des  soi-disant  humoristes  et  des  cyniques. 
Tout  ce  qui  professe  le  culte  du  mot,  l’adoration  exclu- 
sive de  la  couleur,  de  la  sensation  poignante  suppléant 
à la  pensée  profonde,  de  la  nouveauté  et  de  l’étrangeté 
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suppléant  à la  justesse;  tous  ceux  à qui  une  peinture 
matériellement  exacte  semble  suffisamment  poétique; 
tous  ceux  qui,  dans  le  roman  et  sur  la  scène,  substituent 
la  photographie  du  boudoir,  de  l'estaminet,  de  la  rue  et 
de  l’alcôve  à la  véritable  peinture  des  mœurs  ; tous  ceux 
qui  croient  avoir  étudié  avec  l’esprit  sitôt  qu’ils  ont  vu 
avec  les  yeux,  tous  ceux-là  sont  des  réalistes,  rien  que 
des  réalistes,  dussent-ils  enchâsser,  dans  l’émail  éblouis- 
sant de  leurs  phrases,  quelques  grisailles  philosophi- 
ques. 

Les  prétentions  doctrinales  ne  sont  pas  toujours  ab- 
sentes des  esprits  les  plus  incapables  d’autre  chose  que 
de  broyer  des  couleurs  et  faire  une  palette.  A force  de 
cultiver  l’image  par  elle-même , certaines  intelligences 
en  arrivent  à voir  plus  de  peinture  dans  un  kaléidos- 
cope que  dans  un  crayon  de  M.  Ingres.  Ils  n’en  préco- 
nisent pas  moins  le  côté  philosophique  et  l’action  sociale 
de  l’art.  Tous  n’ont  pas  la  franchise  et  la  bonhomie 
qui  rendent  parfois  aimable  le  réalisme  sans  prétention, 
comme  est  aimable  tout  ce  qui  est  naïf  et  sincère.  Je 
puis,  par  moment,  prendre  autant  de  plaisir  à la  chan- 
son du  nègre  ou  du  bouvier  auvergnat  qu'à  une  ode  de 
Pindare,  à un  verset  d’Isaïe , à une  strophe  de  Lamar- 
tine , mais  à la  condition  que  le  nègre  11e  prétende  pas 
pindariser  et  le  bouvier  instituer  une  philosophie. 

J’admets  encore  comme  de  charmants  divertissements 
du  regard,  comme  j’admets  les  arabesques  d’une  tapis- 
serie, j'admets  avec  plaisir  un  tableau  de  fleurs  ou  de 
nature  morte,  un  paysage  sans  émotion  mais  plein  de 
couleur  et  de  relief;  j’admets  les  poètes  - orfèvres , 
émailleurs,  ciseleurs  sur  tous  les  métaux,  brodeurs 
sur  toutes  les  étoffes  et  canevas,  mais  à condition  qu’ils 
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voudront  bien  reconnaître  que  la  pensée  peut  compter 
aussi  comme  matière  de  la  poésie.  On  affirme  que  la 
poésie  peut  se  passer  d’intention  morale  ; j’y  souscris,  en 
ce  sens  qu’une  pièce  de  vers  n’est  pas  un  sermon  et  qu’il 
en  est,  par  malheur,  de  fort  immorales,  et  qui  n’en  sont 
pas  moins  très-poétiques.  Mais  si  l’on  en  vient  à décla- 
rer, comme  on  l’a  fait  à propos  du  noble  talent  d’Au- 
guste Barbier,  que  l’intention  morale  est  par  elle-même 
exclusive  de  la  poésie,  je  déclare  à l’instant  pareille  cri- 
tique exclusive  de  toute  raison , mais  parfaitement  con- 
séquente aux  principes  du  réalisme. 

Je  confesse  encore  que  le  réalisme  franc  et  absolu,  in- 
tolérant, me  choque  moins  que  le  réalisme  à visées  phi- 
losophiques qui  prétend  faire  jaillir  la  doctrine  d’Hegel 
de  la  palette  de  Théophile  Gauthier  ou  l’enfermer  dans  le 
verre  d’Alfred  de  Musset.  J’aime  mieux  l’art  pour  l’art, 
la  poésie  dégagée  de  toute  intention  morale,  que  cet 
autre  réalisme  très-commun  qui  admet  la  morale  et  la 
philosophie,  et  les  fait  consister  toutes  deux  dans  la  haine 
du  christianisme.  Mais  les  divers  groupes  auxquels  nous 
faisons  allusion  sont  encore  peu  nombreux,  et  malgré 
leur  action  sur  la  jeunesse,  nous  ne  verrions  pas,  dans 
l’existence  de  ces  petites  églises , un  symptôme  considé- 
rable , si  la  grande  masse  des  écrivains  sans  parti  pris  et 
du  public  ne  subissait  pas  à son  insu  l’influence  du  na- 
turalisme ambiant. 

Sans  entreprendre  ici  un  tableau  complet  de  la  litté- 
rature contemporaine,  sans  parcourir  ce  vaste  champ 
pour  constater  les  nombreux  et  vigoureux  bourgeons  qu’y 
pousse  le  matérialisme,  nous  pouvons,  dans  un  seul  fait 
commun  à tous  les  ouvrages  d’imagination,  montrer  quel 
terrain  ont  perdu  la  pensée,  l’élément  moral,  l’esprit,  en 
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un  mot,  et  tout  ce  que  le  monde  extérieur  à l'homme, 
la  nature,  la  matière  enfin  ont  gagné  sur  l’âme  humaine. 
Il  n’est  pas  nécessaire  d’analyser  pour  cela  des  livres  de 
philosophie,  d’énumérer  les  penseurs  qui,  avec  des  pré- 
tentions à l’originalité,  essayent  d’importer  chez  nous 
le  panthéisme  germanique.  Quoiqu’ils  aient  déjà  dans  la 
jeunesse  de  trop  nombreux  adhérents,  ils  n’ont  pas  en- 
core de  prise  sur  le  public  en  général.  C’est  dans  la 
poésie,  dans  le  roman  surtout  qui  défraie  de  littérature 
la  grande  masse  de  la  nation,  que  nous  trouvons  ces 
preuves  de  l’invasion  du  naturalisme,  preuves  d’autant 
plus  significatives  que  la  foule  des  romanciers  est  libre 
de  tout  système  et  ne  fait  qu’obéir  au  goût  qui  domine  , 
au  vent  qui  fait  tourner  aujourd’hui  les  imaginations. 

Comparez  les  romans  et  les  poèmes  contemporains  à 
ceux  qui  précédèrent  le  mouvement  romantique,  à ceux- 
là  même  qui  le  dirigèrent  à son  début  : quelle  place  im- 
mense y tient  la  description  du  monde  extérieur!  Com- 
bien l’analyse  du  cœur  humain  directement  faite  avec 
des  idées  sans  images,  avec  des  termes  qui  énoncent  la 
pensée  à l’esprit  sans  vouloir  la  peindre  aux  yeux,  com- 
bien le  style  qui  relève  de  la  seule  intelligence  est  devenu 
rare!  On  veut  du  pittoresque  â tout  prix  ; c’est  à peine 
si  la  philosophie  elle-même  ose  parler  sa  langue  abstraite. 
Le  lecteur  prêt  à s’endormir  a besoin  d’être  réveillé  par 
la  vivacité  des  images  et  des  métaphores  piquantes. 
Comme,  dans  les  matières  les  plus  sérieuses,  on  n’écrit 
plus  seulement  pour  les  esprits  cultivés,  mais  pour  la 
foule,  il  faut  en  revenir  pour  ces  grands  enfants  au  parler 
de  l’enfance,  aux  livres  illustrés  et  enluminés,  au  langage 
des  métaphores.  Sans  cela  on  est  taxé  d’ennuyeux,  on 
est  un  écrivain  froid,  pâle,  gris,  comme  M.  Ingres , 
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Ce  déluge  de  la  couleur,  ce  réalisme  du  langage  envahit 
aujourd’hui  la  chaire  sacrée,  le  journalisme  politique, 
menace  le  barreau  et  la  tribune,  tout  ce  qui  semblait 
placé  au  dessus  de  ses  atteintes.  Disons,  en  passant,  à 
l’honneur  de  l’Université  et  de  l’École  où  se  forment  ses 
jeunes  recrues,  que  chez  les  écrivains  qui  lui  appartien- 
nent les  traditions  du  bon  langage  français,  du  style 
analytique  et  rationnel,  sont  mieux  gardées  que  partout 
ailleurs.  Mais,  en  général,  l’excès  du  coloris  est  le  défaut 
de  la  manière  actuelle  d’écrire.  Et  qu’est-ce  que  ce 
défaut,  si  ce  n’est  la  recherche  de  ce  qui  occupe,  excite, 
amuse  les  sens  aux  dépens  de  ce  qui  exerce,  éclaire  et 
nourrit  l’intelligence.  Il  fallait,  sans  doute,  relever  le 
langage  affadi  et  aplati  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
et  de  l’Empire  ; mais  Chateaubriand,  Lamartine,  le  Yic- 
tor  Hugo  des  Odes  et  Ballades  y avaient  suffi.  L’excès  a 
commencé  à partir  des  Orientales;  le  titre  seul  de  ce 
livre,  charmant  du  reste,  indiquait  le  mouvement  rétro- 
grade qui  devait  s’opérer  dans  le  langage  avec  le  système 
de  la  couleur  à tout  prix.  Désormais  l’image  étouffe  et 
remplace  l’idée,  la  sensation  confuse  est  substituée  à la 
claire  intelligence  des  choses.  Nous  avons  fait  un  furieux 
chemin  au  delà  du  premier  romantisme  : de  l’adolescence 
des  peuples  asiatiques,  nous  voilà  revenus  à l’enfance 
des  races  africaines;  ces  pages  miroitantes,  ces  chapelets 
de  verroteries,  ces  étoffes  lissées  de  fleurs,  de  plumes 
d’oiseaux,  de  grains  d’ambre  et  de  corail,  cette  adoration 
du  clinquant,  ce  fétichisme  du  mot,  ce  n’est  plus  du 
style  oriental,  c’est  du  parler  nègre. 

Pareillement,  nous  ne  pouvons  voir  qu’un  retour  à 
l’enfance  de  l’esprit  humain  et  de  l’art  dans  ce  procédé, 
si  fort  en  vogue  parmi  nos  romanciers  depuis  Balzac,  et 
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qui  consiste  à faire  l’inventaire  de  tout  ce  qui  entoure 
un  personnage  et  à donner  son  signalement  photogra- 
phié, sous  prétexte  de  peindre  son  caractère.  Nul  doute 
que  les  traits  du  visage  et  du  corps  ne  soient  des  indices 
frappants  de  l’état  moral  ; que  le  costume,  l’ameublement, 
tout  ce  qui  est  autour  de  la  personne  décrite,  chaque 
œuvre  de  son  industrie  ou  de  son  goût,  chaque  indice 
de  ses  habitudes,  n’aide  à la  connaissance  que  nous  vou- 
lons avoir  de  ses  sentiments  et  de  sa  pensée.  Mais  ces 
interminables  descriptions  d’une  chambre  à coucher  et 
d’un  vêtement,  cette  patiente  anatomie  de  la  muscula- 
ture  d un  héros  et  cette  analyse  chimique  de  ses  organes 
qui  remplissent  des  chapitres  entiers,  tout  cela  est-il 
nécessaire  au  portrait  véritable,  à l’étude  morale,  à l’a- 
nalyse intime  que  1 on  a la  prétention  de  nous  donner? 
Est-ce  rien  de  plus  qu’une  occasion,  pour  l’écrivain,  de 
laisser  reposer  son  intelligence  et  son  invention  en  met- 
tant en  campagne  ses  yeux  et  sa  mémoire,  un  moyen 
d’occuper  le  badaud  aux  bagatelles  de  la  porte  et  de  faire 
durer  le  spectacle  en  retardant  le  drame  véritable  et  la 
scène  décisive. 

On  se  trompe  si  1 on  persuade  qu’on  amuse  beaucoup 
le  spectateur,  en  occupant  ses  regards  pour  le  dispenser 
de  réfléchir;  il  faut,  pour  l’intéresser,  laisser  quelque 
chose  au  travail  de  son  imagination.  Un  roman  surtout 
doit  se  faire  en  collaboralion  avec  le  lecteur.  Ces  des- 
criptions si  opulentes  prouvent  la  pauvreté  de  l’idée 
môie;  cette  peinture  microscopique  des  accidents  du 
visage  dénote  l’impuissance  dans  l’analyse  du  cœur.  On 
fait  ainsi  parade  de  ses  sens  aiguisés  et  de  ses  organes 
délicats,  en  l’absence  de  la  forte  pensée  et  de  la  perspi- 
cacité morale.  On  présume  trop  de  la  puérilité  du  lec- 
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teur  et  de  son  goût  pour  ce  qui  laisse  reposer  l’esprit  en 
excitant  la  mémoire  des  sens.  Ces  longues  peintures  du 
mobilier,  de  la  toilette,  de  l’architecture,  de  la  topogra- 
phie, de  tous  les  accidents  physiques,  ces  tableaux  de 
nature  morte,  ces  chapitres  de  bric-à-brac  dont  les  ro- 
mans sont  encombrés  ne  trouvent  pas,  sur  dix  lecteurs 
peut-être,  un  seul  qui  les  achève  consciencieusement 
jusqu’au  bout;  on  les  parcourt  comme  un  bazar,  on  les 
lit  avec  le  pouce. 

Le  système  n’en  persiste  pas  moins':  dans  les  œuvres 
mêmes  où  il  n’est  pas  poussé  jusqu’à  l’excès,  dans  celles 
où  règne  une  sobriété  relative  de  détails  matériels,  c’est 
toujours  du  dehors  au  dedans  que  procède  l’écrivain; 
c’est  toujours  par  la  description  du  monde  extérieur  qu’il 
prétend  nous  révéler  le  monde  moral  ; il  ne  saurait  étu- 
dier les  mouvements  de  l’âme  que  dans  les  gestes  du 
corps,  l’esprit  qu’à  travers  la  nature.  C’est  son  droit  de 
faire  ainsi,  mais  à la  condition  de  savoir  faire  autrement; 
à la  condition  de  connaître  et  d’affirmer  l’esprit  lui- 
même,  indépendamment  de  ses  organes.  Or,  trop  souvent 
on  n’analyse  la  matière  avec  tant  de  minutie  que  pour  se 
dispenser  de  connaître  et  d’affirmer  l’esprit. 

C’est  cette  exubérance  des  images  dans  le  style,  de  la 
description  matérielle  dans  le  récit,  de  la  décoration 
dans  le  drame,  cette  invasion  de  la  médecine  et  de  la 
chimie  dans  l’étude  de  mœurs,  cette  habitude  de  mettre 
toujours  en  relief  sur  le  premier  plan  ce  qui  est  de  la 
chair  et  de  la  nature,  et  de  laisser  dans  l’ombre,  d’indi- 
quer à peine  ou  d’omettre  absolument  ce  qui  est  de  lame, 
c’est  cette  omission,  cette  négation  de  l’invisible,  du 
surnaturel  en  littérature  que  nous  nommons  le  Réalisme. 

Réalisme,  naturalisme,  matérialisme,  comme  on  vou- 
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dra,  quand  ce  n’est  pas  une  philosophie,  une  doctrine 
arrêtée,  c’est  du  moins  une  habitude,  une  tendance  qui 
font  au  monde  extérieur  la  part  prépondérante,  qui  ef- 
facent le  rôle  de  l’âme  et  de  la  liberté  morale  devant  l’ac- 
tion de  la  matière,  qui  amoindrissent  l’homine  devant  la 
nature.  Aces  tendancesdel’imaginationajoutez  l’immense 
développement  de  la  science  qui,  pour  scruter  les  lois 
propres  à la  matière,  omet  forcément  l’idée  d’un  monde 
libre  et  surnaturel,  celui  de  la  philosophie  qui  nie  ou- 
vertement Dieu  et  l’âme  immortelle  ou  les  remplace  par 
des  mots  vides,  et  jugez  s’il  est  d’un  aveugle  pessimisme 
de  prétendre  que  l’homme  aujourd’hui  est  plus  près 
d’être  le  serviteur  de  la  matière,  le  très-humble  subor- 
donné de  la  nature  que  d’en  être  le  dominateur. 


CHAPITRE  VI 


QUE  FAUT-IL  ENTENDUE  PAR  L’iDÉAL  QUAND  ON  RAPPROCHE 
CE  MOT  DU  MOT  NATURE.  — CONCLUSION 


Comment  est- il  donné  à l’homme  de  s’affranchir  de 
Ja  nature,  de  faire  acte  de  suprématie  vis-à-vis  d’elle? 
C’est  l’objet  de  la  morale  proprement  dite  de  le  lui  en- 
seigner; la  religion  seule  lui  fournit  les  moyens  de  l’ac- 
complir. Dans  l’ordre  qui  nous  occupe,  celui  delà  poésie 
et  des  arts,  comment  l’esprit  humain  se  montrera-t-il 
vraiment  libre  et  créateur,  usant  de  la  nature  à son  gré, 
lui  faisant  sa  part  légitime,  mais  se  réservant  l’action 
royale  et  souveraine?  c’est  en  se  soumettant  lui-même 
au  monde  surnaturel  et  divin,  en  donnant  pour  mission 
aux  arts  d’exprimer  le  monde  invisible,  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  en  subordonnant  la  réalité  à l’idéal. 

Nous  avons  déjà  essayé  de  définir  les  diverses  accep- 
tions légitimes  de  ce  terme  d’idéal,  achevons  d’écarter 
tout  ce  qui  reste  de  vague  autour  de  lui  ; fixons  nette- 
ment ce  qu’il  faut  entendre  par  idéal,  quand  il  s’agit  des 
beaux-arts  et  qu’on  associe  cette  expression  au  senti- 
ment de  la  nature.  On  est  toujours  forcé,  pour  s’enten- 
dre sur  l’idéal,  de  remonter  jusqu’à  la  théorie  platoni- 
cienne. Si  cette  doctrine  éclairée,  complétée  par  le 


QUE  FAUT-IL  ENTENDRE  PAR  L’IDÉAL. 


503 


Christianisme  avait  besoin  pour  nous  d’une  confirma- 
tion, nous  la  trouverions  dans  les  négations  même  que 
le  matérialisme  lui  oppose.  L’identité  du  réel  et  de 
l’idéal , de  l’esprit  et  de  la  matière,  de  Dieu  et  de  l’univers 
est  la  thèse  essentielle  du  réalisme  dans  la  philosophie, 
dans  les  arts  et  jusque  dans  la  politique.  Nous  prions 
nos  lecteurs  de  nous  pardonner  de  citer  M.  Proudhon  à 
propos  d’art  et  de  poésie;  mais  en  cette  matière  comme 
en  bien  d’autres,  cet  écrivain,  dont  il  est  impossible  de 
tirer,  sur  aucune  question,  une  vraie  lumière  et  une 
conclusion  pratique , fournit  beaucoup  de  renseigne- 
ments utiles  et  de  symptômes  très-significatifs  des  ten- 
dances de  la  démocratie.  « La  séparation  du  réel  et  de 
l’idéal  est  impossible,  nous  dit-il  ; Platon  affirme  cette 
séparation  lorsqu’il  dit  que  les  idées , c’est-à-dire  les 
types  éternels  de  toutes  les  choses  crées,  existaient  avant 
la  création  dans  la  pensée  de  Dieu.  Mais  qui  admet  au- 
jourd’hui cette  théosophie  de  Platon?  Les  idées  des 
choses  sont  inhérentes  aux  choses  qui  les  expriment,  et 
toutes  ensemble,  indissolublement  unies  constituent  la 
vie  et  l’intelligence,  la  beauté  et  la  réalité  de  la  nature.  » 
Toujours  la  même  erreur  fondamentale  qui  vicie  les 
arts,  la  science,  presque  toutes  les  œuvres  de  ce  temps, 
à savoir  la  négation  plus  ou  moins  explicite  du  monde 
surnaturel  et  divin,  c’est-à-dire  un  athéisme  franc  ou 
dissimulé.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  : pour 
ceux  qui  rejettent  le  surnaturel  et  l’existence  d’un  Dieu 
libre  et  personnel,  le  mot  idéal  ne  saurait  avoir  d’autre 
sens  que  celui  d’abstrait,  de  général  ; il  est  par  consé- 
quent sans  aucune  portée  dans  les  arts.  Ainsi  le  nom 
d’homme  est  un  terme  idéal  qui  désigne  l’espèce  ; 
l’homme  en  général  n’a  pas  d’existence  réelle  et  ne  sau- 
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raifc  être  représenté  dans  l’art.  Il  est  certain  que  l’idéal 
pris  dans  ce  sens  doit  être  rayé  du  vocabulaire  de  la 
peinture  et  de  la  poésie.  On  n’a  le  droit  de  parler 
d’idéal  et  de  faire  intervenir  ce  mot  dans  les  arts,  on 
n’a  le  droit  de  parler  de  Dieu  et  de  le  nommer  dans 
la  philosophie  que  si  l’on  considère  l’idéal  et  Dieu 
comme  ayant  une  existence  réelle  et  indépendante  de  la 
nature. 

Il  semble  aujourd’hui  qu’on  exige  un  grand  effort 
de  la  raison  humaine  si  on  lui  demande  d’admettre  que 
la  matière  n’est  pas  toute  la  réalité.  Tout  ce  qui  n’existe 
pas  à la  façon  de  la  matière,  avec  un  corps  étendu  et 
figuré,  est  censé  n’être  qu’un  point  de  vue  de  l’intelli- 
gence, une  création  de  l’homme  ; création  nécessaire  en 
ce  sens  que  l’homme  n’est  pas  libre  d’échapper  à cette 
idée;  création  tout  humaine  et  toute  relative,  cepen- 
dant, car  l’homme  étant  supprimé,  l’idée,  la  conscience, 
l’esprit,  la  divinité  disparaissent  du  monde  avec  lui.  C’est 
dans  ce  sens  que  les  nouveaux  athées  ont  nommé  Dieu 
c(  la  catégorie  de  l’idéal.  » Pour  notre  compte  si  nous 
avions  quelque  doute  contraire  à l’universelle  raison, 
c’est  sur  l’existence  de  la  matière  que  ce  doute  porte- 
rait : ce  qui  nous  paraîtrait  difficile  à prouver,  c’est  la 
réalité  et  surtout  l’indépendance  de  la  nature.  L’ordre 
surnaturel,  c’est-à-dire  l’existence  et  l’indépendance  de 
Dieu,  voilà  le  fait  essentiel  sans  lequel  rien  ne  s’expli- 
que dans  l’univers.  Rien  non  plus  ne  s’explique  dans  les 
arts  ; la  poésie  n’est  qu’un  produit  fortuit  et  sans  règle, 
si  l’idéal  n'est  qu’un  point  de  vue  de  notre  intelligence, 
s’il  n’a  pas  son  lieu  et  sa  sphère  à lui,  s’il  n’a  point  de 
substance  réelle. 

Comment  faut-il  entendre  l’existence  objective , la 
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réalité  de  l’idéal?  Gomment  cette  notion  régit-elle  la 
pratique  des  arts,  et  en  particulier  comment  s’associe- 
t-elle  à la  peinture  du  monde  extérieur  à l’homme,  de 
l’univers  visible,  de  la  nature  proprement  dite? 

Considéré  dans  son  existence  objective,  en  dehors  du 
sujet  qui  le  conçoit,  appelé  de  son  vrai  nom,  l’idéal 
c’est  Dieu  lui-même.  En  Dieu  seul  toutes  les  créatures 
ont  leur  raison  d’être  et  le  type  de  leur  perfection  ; elles 
ont  été  conçues  dans  l’éternelle  intelligence  avant  d’être 
produites  dans  la  nature  périssable  ; leur  suprême  beauté, 
leur  forme  idéale  réside  à tout  jamais  dans  la  pensée  du 
Créateur.  Chacune  d’elles  est  un  mot  de  la  parole  infinie, 
exprimé  dans  l’univers  fini.  Le  Yerbe  divin  les  contient 
toutes  et  les  manifeste  à son  heure,  suivant  sa  volonté 
conforme  à sa  sagesse.  Il  en  révèle  à chaque  artiste  les 
qualités  essentielles  et  la  forme  idéale,  dans  ce  fait  mer- 
veilleux, indiscutable,  supérieur  à toute  analyse,  exté- 
rieur à toute  science  qui  se  nomme  l’inspiration  ou  le 
génie  dans  le  langage  des  arts,  et  la  grâce  dans  celui  de 
la  religion.  Ce  fait  absolument  inexplicable  du  don  de 
poésie  accordé  à tel  ou  tel  homme  sans  qu’aucune  in- 
dustrie humaine  y puisse  suppléer,  suffit  à confondre 
ceux  qui  nient  un  ordre  supérieur  à celui  de  la  nature. 
D’où  vient  le  génie,  pourquoi  toute  expérience,  toute 
éducation,  tout  progrès  social  sont-ils  impuissants  à l’en- 
gendrer? Quand  les  fatalistes  prétendent  que  chaque 
œuvre  de  l’art  est  un  fruit  nécessaire  du  climat,  de 
l’époque,  des  conditions  nationales,  comme  telle  plante 
est  particulière  à certaine  zone  de  la  terre,  pourquoi  ne 
peuvent-ils  pas  semer  à coup  sûr  le  génie  dans  le  terrain 
le  mieux  préparé  comme  ils  sèment  l’oranger  ou  le 
hêtre?  Que  la  science  trouve  un  procédé  pour  faire 
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éclore  un  artiste  de  génie  au  sein  de  toutes  les  condi- 
tions qu’elles  a reconnues  pour  les  plus  favorables; 
qu’elle  parvienne  à procurer  à cet  artiste,  s’il  existe 
déjà , une  heure  infaillible  d’inspiration,  et  nous  lui 
accordons  que  l’ordre  surnaturel  n’existe  pas,  qu’il  n’y 
a pas  de  providence  souveraine,  de  divinité  indépen- 
dante de  la  nature.  L’idéal  n’est  plus  dès  lors  qu’un 
point  de  vue  de  l’esprit  humain,  une  sorte  de  problème 
qu’il  se  pose  et  qui  reste  insoluble  dans  l’art  autrement 
que  par  cas  fortuit.  Pourquoi  et  comment  un  artiste 
atteint-il  la  beauté?  Et  d’ailleurs  la  beauté  existe-t-elle? 
L’idéal  ne  change-t-il  pas  selon  les  temps,  selon  les  lieux 
et  selon  les  hommes?  La  beauté,  l’idéal  sont,  comme 
Dieu  lui-même,  chez  ces  nouveaux  athées;  ils  varient 
de  minute  en  minute  ; ils  sont  dans  un  éternel  devenir, 
ils  n’existeront  jamais  en  réalité. 

La  beauté  existe,  cependant;  elle  revêt  ici-bas  dans 
l’art  des  formes  qui,  sans  posséder  l’absolue  perfection, 
n’en  sont  pas  moins  positives.  La  sculpture  de  Phidias, 
la  peinture  de  Raphaël,  la  poésie  de  Shakespeare  et  de 
Corneille  sont  là  devant  nous.  En  vertu  de  quoi  ces 
beautés  ont -elles  pris  un  corps  à nos  yeux,  si  elles 
n’émanent  pas  d’une  source  positive,  d’un  principe  im- 
muable ? 

Cet  immuable  principe  c’esLce  que  l’universelle  raison 
a nommé  Dieu  ; et  l’intelligence  divine  en  tant  quelle 
contient  les  types,  les  idées  parfaites  de  toutes  les  choses 
crées  ou  possibles,  c’est  ce  qui  constitue  l’idéal.  Com- 
ment une  pareille  conception  de  l’idéal  agit-elle  dans 
les  diverses  branches  de  l’art  ? La  réponse  à cette 
question  forme  l'esthétique  tout  entière.  Comment 
il  intervient  dans  la  peinture  du  monde  extérieur  à 
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l'homme?  C’est  la  question  plus  restreinte  qui  nous 
occupe.  La  réponse  est  éparse  dans  ce  livre  : cherchons 
à la  condenser  dans  un  seul  exemple,  emprunté  à un 
seul  art,  à la  poésie. 

Voici  trois  poêles  en  face  du  même  paysage , éga- 
lement doués  des  facultés  qui  perçoivent  les  élé- 
gances de  la  forme  et  les  harmonies  de  la  couleur, 
armés  cle  sens  pénétrants,  servis  tous  trois  par  une  ima- 
gination puissante,  prompts  à saisir  les  analogies,  à 
associer  les  idées  et  les  images.  Je  les  suppose  dans  un 
état  d’esprit  semblable,  libre  de  ces  passions  impérieuses 
qui  contraignent  l’artiste  lui-même  à voir  les  objets 
sous  un  jour  particulier  et  personnel  : tous  trois  dis- 
posent d’un  beau  langage  et  d’une  riche  palette.  L’un 
d’eux,  par  tempérament  et  par  système,  n’admet  rien  au 
delà  du  visible,  tout  finit  pour  lui  aux  limites  de  la  na- 
ture ; Dieu  et  le  surnaturel  n’existent  pas.  Il  a peint  la 
nature  qui  l’entoure  selon  cette  donnée  ; son  merveil- 
leux talent  de  ciseleur  et  de  coloriste  nous  fait  voir  et 
toucher  les  objets,  le  relief  des  arbres  et  des  rochers, 
la  splendeur  de  la  lumière,  les  nuances  les  plus  variées 
de  l'herbe,  du  feuillage,  les  mille  odeurs  et  les  mille 
bruits  de  la  campagne;  il  donne  à tous  nos  sens  les 
vives  impressions  de  la  réalité.  Cela  lui  suffit;  il  laisse 
notre  cœur  sans  passion,  il  ne  suggère  à notre  intelli- 
gence aucune  idée.  Elargissez  un  peu  ce  réalisme,  ajoutez 
au  don  de  sentir  et  d’exprimer  d’une  façon  poignante, 
l’aspect  matériel  des  choses,  une  certaine  perception  de 
ce  je  ne  sais  quoi  d’immatériel  qu’atteste  partout  l’aspect 
même  de  la  vie.  Le  tableau  s’animera;  vous  aurez  de 
plus  que  les  accidents  du  son  et  de  la  lumière,  le  mou- 
vement extérieur,  quelquefois  l’intime  palpitation  des 
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êtres,  une  sorte  d’impression  analogue  à celle  qui  a pro- 
duit le  panthéisme  naïf  et  sensuel  des  races  primitives. 

Que  l’imagination  du  poëte  fasse  un  pas  vers  le  monde 
de  l’esprit,  qu’il  saisisse  les  rapports  plus  délicats  qui 
rapprochent  les  faits  de  la  nature  des  situations  de 
notre  coeur,  les  harmonies  en  vertu  desquelles  notre 
âme  trouve  à se  mirer  et  à se  peindre  dans  les  phéno- 
mènes qui  l’entourent;  l’artiste,  alors,  exprimera  plus 
que  la  nature  toute  seule;  le  monde  matériel  l’aura  con- 
duit jusqu’au  monde  humain  ; il  aura  dépassé  le  visible 
pour  pénétrer  dans  l’ordre  moral;  il  sentira,  il  affirmera, 
déjà  quelque  chose  de  supérieur  à la  vie  physique,  une 
existence  distincte  et  libre  des  forces  fatales  qui  régis- 
sent la  création.  Un  élément  de  surnaturel  et  d’idéal 
sera  introduit  dans  sa  peinture  du  monde  organique. 
Le  paysage  ne  parlera  plus  seulement  à nos  sens,  il  fera 
mieux  qu’exciter  en  nous  les  phénomènes  vitaux  et 
l’imagination  purement  plastique,  il  s’associera  aux  faits 
de  l’âme,  à nos  aspirations,  à nos  rêves,  à tout  un  ordre 
de  phénomènes  où  commence  à poindre  la  liberté  et  qui 
avoisinent  le  monde  surnaturel.  Ce  sera  le  paysage  déjà 
poétique  et  vivant,  humain  pour  ainsi  dire,  par  opposi- 
tion au  paysage  réaliste  et  de  nature  morte.  Mais  la  plus 
haute  poésie  n’est  pas  encore  atteinte.  La  forme  des 
choses  est  décrite,  leur  vie  est  manifestée  ; leur  âme  elle- 
même  ne  rayonne  pas , elle  est  comme  voilée  d’un 
nuage  ; la  pensée  est  vague,  la  liberté  est  incomplète, 
Dieu  et  l’idéal  sont  absents. 

Mais  voilà  que  le  sentiment  religieux  s’est  éveillé.  Un 
poëte  survient  qui  l’a  reçu,  ou  de  la  tradition,  ou  de  ce 
don  providentiel  et  gratuit  qui  se  nomme  le  génie  ; il 
p’a,  de  plus  que  les  précédents,  que  cette  seule  croyance 
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à l’ordre  divin.  Sa  sensibilité  n’est  pas  plus  vive  ; ses 
facultés  d’artiste  sont  égales  ; elles  sont  moindres,  si  vous 
le  voulez.  Et  cependant  la  nature  s’agrandit,  se  vivifie, 
se  divinise  sous  sa  main  ; c’est  qu’il  a l’idée  d’un  monde 
surnaturel  et  le  vrai  sentiment  de  l’idéal.  Il  possède  l’in- 
stinct ou  la  notion  réfléchie  d’un  Dieu  réel,  d’une  sa- 
gesse et  d’une  bonté  libres,  à qui  la  nature  est  soumise. 
Rien  dans  le  monde  matériel  n’a  pour  lui  d’existence 
isolée,  fortuite,  indépendante  d’une  intelligence  et  d’un 
amour  suprême.  Lui  seul  peut  trouver  l’harmonie  véri- 
table, des  accords  justes,  la  poésie  complète,  parce  qu’il 
admet  seul  la  diversité  des  substances.  On  ne  fait  pas 
un  chant  avec  une  seule  note  : la  peinture  est  muette,  la 
poésie  sonne  à faux,  quand  elles  ne  font  pas  pressentir 
Dieu  et  l’âme  dans  la  nature. 

Comment  sous  la  réalité,  sous  ces  formes  si  positives, 
si  particulières,  si  bornées,  en  apparence,  qui  s’offrent 
à nous  dans  les  objets  matériels,  dans  un  arbre,  une 
fleur,  un  étroit  paysage,  le  poète  peut-il  faire  pressen- 
tir l’idéal.  Sera-ce  en  les  décrivant,  sans  tenir  compte 
de  leurs  accidents  particuliers  et  dans  ces  conditions  de 
beauté  abstraite  et  générale  qui  les  rapprocheraient  de 
ce  qu’on  suppose  être  le  type  invisible  de  leur  espèce? 
Non , le  vrai  sentiment  de  l'idéal  dans  la  nature  n’ôte 
rien  à celui  de  la  vérité  individuelle  et  du  moindre  ac- 
cident de  la  forme;  il  n’exclut  pas  la  saisissante  exacti- 
titude  des  images.  L’idéal  n’a  rien  de  commun  avec  le 
ponsif  traditionnel  des  écoles  épuisées.  Il  ne  s’agit  pas 
de  chercher  la  beauté  de  convention  en  corrigeant  la 
nature.  Le  paysage,  dans  la  poésie  comme  dans  la  pein- 
ture, est  de  toutes  les  œuvres  celle  qui  se  passe  le  mieux 
de  cette  sorte  d’embellissement  ; avant  tout , il  a besoin 
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(Vôtre  réel  et  frappant  pour  devenir  idéal.  Que  fait  donc 
le  penseur  religieux  et  qu’éprouve-t-il  de  plus  qu’un 
réaliste  en  face  de  l’univers  visible? 

Le  poêle  sent  et  agit  d’après  cette  croyance,  instinc- 
tive ou  réfléchie,  que  toute  image  correspond  à une  idée, 
que  tout  est  symbole  dans  la  nature,  que  rien  de  ce  qui 
est  matériel  n’existe  pour  soi-même  et  par  soi-même; 
que  le  visible  a pour  support  et  pour  principe  un  invi- 
sible, qu’il  y a au  delà  de  l’univers  un  monde  surnatu- 
rel, et  que  l’ordre  surnaturel  c’est  Dieu.  Ce  sentiment 
portera  son  fruit  immédiat  et  se  manifestera  jusque  dans 
le  style;  il  changera  toutes  les  conditions  de  la  peinture; 
il  introduira  la  perspective  et  les  lointains  dans  ce  qui 
n’était  qu’une  sorte  de  bas-relief;  il  donnera  le  mouve- 
ment et  la  vie  à la  description,  qui  n’était  qu’une  no- 
menclature pittoresque,  la  parole,  la  signification,  l’har- 
monie à ce  qui  était  muet.  Nul  poète  ne  saurait  rendre 
toute  la  vérité  et  toute  la  beauté  de  la  forme,  si  dans 
son  esprit  la  forme  ne  s’éclaire  pas  des  reflets  d’une 
idée,  si  elle  n’a  pas  à ses  yeux  des  rapports  avec  l’invi- 
sible, s’il  ne  la  rattache  à aucun  effet  d’harmonie  et 
d’ensemble.  Une  idée  dans  l’âme  du  peintre  est  aussi 
nécessaire  que  la  lumière  dans  le  tableau  pour  faire  va- 
loir la  forme.  Le  poète  est  pénétré  de  cette  croyance, 
que  tout  ce  qu’il  voit,  tout  ce  qu’il  entreprend  de  peindre, 
a été  pensé,  ordonné  par  une  Providence  souveraine; 
qu’à  l’heure  même  où  il  la  contemple,  chaque  créature 
ne  subsiste  que  parce  qu’elle  est  encore  actuellement 
conçue,  voulue  et  produite  par  l’auteur  divin.  Chaque 
forme  de  la  nature  reste  subordonnée  à cette  pensée 
créatrice  qui  la  coordonne  avec  l’ensemble  de  son  œuvre  ; 
elle  est  à son  auteur  comme  une  parole  produite  est  à 
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la  pensée  du  poëte  : si  ce  n’est  que  l’auteur  est  éternel 
et  la  parole  émise  pour  des  millions  d’années.  Mais 
cette  parole,  comme  la  parole  humaine,  ne  saurait  mieux 
faire  qu’exprimer  l’intelligence  qui  l’émet.  Aussi  toutes 
les  formes  de  l’univers,  tous  les  objets  qui  frappent  nos 
sens  ne  sont  rien,  dans  la  plus  stricte  vérité,  qu’une  ex- 
pression de  la  pensée  divine.  Pour  qu’une  des  formes, 
un  des  aspects  de  la  nature,  objet  isolé,  scène  étendue, 
paysage  complet,  soient  reproduits  dans  l’œuvre  d’art  avec 
toute  leur  valeur  et  toute  leur  harmonie,  il  est  nécessaire 
que  le  poëte  rattache  la  forme  à la  pensée  qu’elle  ex- 
piime,  il  faut  qu  il  manifeste,  qu’il  indique  au  moins 
et  fasse  pressentir  l’accord  de  ce  détail  avec  les  vues  gé- 
nérales de  l’intelligence  créatrice.  Le  poëte  doit  s’appli- 
quer, avant  tout,  à pénétrer  la  signification  morale,  le 
sens  divin  de  toutes  les  formes  qui  lui  apparaissent;  il 
n’est  poëte  qu’à  la  condition  de  posséder  d’instinct  cette 
symbolique  de  la  nature,  et  de  la  creuser  plus  ou  moins 
profondément.  A l’occasion  des  objets  visibles,  il  ne  fait 
œuvre  de  poésie,  il  ne  fait  autre  chose  qu’une  aride 
nomenclature,  une  sorte  de  procès-verbal  de  la  réalité 
qu  a la  condition  d’en  manifester  le  sens  invisible.  Il  a 
lu  dans  la  création  comme  dans  un  livre  écrit  en  lettres 
vivantes;  il  essaye  d’interpréter  la  pensée  du  Créateur 
en  apprenant  à ceux  qui  le  lisent  lui-même  la  valeur  de 
ces  lettres,  le  son  et  1 harmonie  qu’elles  représentent 
Quand  il  a ainsi  montré  le  rapport  de  la  nature  avec 
l’idée  génératrice,  on  peut  dire  qu’il  l’a  idéalisée*  il 
nous  a fait  entrevoir  l’idéal. 

Le  réalisme  copie  la  nature  comme  un  objet  fini  en 
lui-même  et  sans  rapport  avec  rien  d’extérieur  à lui  If 
nous  donne  chaque  lettre,  chaque  chiffre  exacts,  mais 
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isolés.  Or,  une  lettre  isolée  dans  la  nature  est  une  lettre 
morte.  Elle  ne  prend  vie  que  par  sa  liaison  avec  l’en- 
semble et  par  le  rapprochement  du  mot  dont  elle  fait 
partie  avec  l’idée  que  ce  mot  représente.  Le  réalisme, 
malgré  ses  prétentions  à rendre  énergiquement  la  vie  et 


jr  **  le  caractère  individuel  des  objets,  ne  fait  que  transcrire 
la  lettre  morte  de  la  nature. 

C’est  donc  en  nous  faisant  pressentir  le  surnaturel, 
l’invisible,  le  mystérieux  au  delà , en  nous  rendant  ma- 
nifeste l’idée  providentielle  cachée  sous  le  phénomène 
apparent,  en  lisant  les  formes  et  les  couleurs  comme  des 
caractères  qui  nous  retracent  quelques  mots  de  la  parole 
vivante  du  Créateur,  que  le  poëte  atteint  l’idéal  à tra- 
vers la  nature.  Ainsi,  l’idéal  de  chaque  objet  matériel 
qui  revendique  une  place  dans  le  poëme,  c’est  moins  sa 
forme  la  plus  générale  et  la  plus  belle  que  l’expression 
de  son  rapport  avec  l’ordre  invisible  et  divin  ; c’est  sa 
signification  morale,  comme  la  valeur  poétique  d’un  as- 
semblage de  lettres  est  dans  le  sens  du  mot  qu’elles  écri- 
vent. 

Essayer  de  donner  des  exemples  précis  de  la  signifi- 
cation morale,  de  l’idéal  de  tel  ou  tel  objet  de  la  nature, 
une  rose,  un  chêne,  un  aigle,  un  torrent,  en  les  isolant 
d’un  site  déterminé  où  ils  ont  vie,  de  la  scène  parti- 
culière où  ils  agissent,  c’est  une  entreprise  absurde  et 
puérile  comme  l’est,  par  exemple,  un  dictionnaire  du 
langage  des  fleurs.  Il  n’y  a rien  que  d’arbitraire  en  de 
pareilles  nomenclatures;  la  symbolique  de  la  nature  ne 
saurait  être  rédigée  a 'priori  et  indépendamment  de 
toutes  les  circonstances  locales.  Il  en  est  de  chaque  objet 
dans  le  paysage  comme  du  chiffre,  de  la  lettre,  de  la 
note,  dont  la  valeur  et  le  sens  sont  déterminés  par  leur 
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place  relative  dans  un  ensemble.  L’idée  en  elle-même 
est  sans  doute  absolue,  mais  la  matière  qui  la  recouvre 
est  essentiellement  relative.  Il  s'agit  d’exprimer  un  sens 
invariable , mais  avec  des  termes  qui  varient  : le  vrai 
sentiment  de  1 idéal  dans  la  nature  repousse  donc  toute 
symbolique  écrite  à l’avance;  c’est  par  là  qu’il  se  con- 
cilie avec  le  réalisme  bien  entendu,  il  satisfait  au  pré- 
ceple  de  peindre  des  êtres  réels  et  vivants,  des  carac- 
tères en  chair  et  en  os  et  non  pas  de  simples  abstrac- 
tions, comme  le  faisait  l’école  classique. 

Il  est  donc  insensé  de  prétendre  codifier  l’idéal  et  tra- 
cer au  poète  des  règles  sûres  pour  l’introduire  dans  ses 
tableaux;  autant  vaudrait  se  targuer  de  distribuer  par 
avance  à chacun  l’inspiration  et  le  génie.  Élever  les 
âmes  dans  l’amour  de  la  beauté  impersonnelle,  instruire 
les  intelligences  à penser  sainement  de  Dieu  et  de  l'ordre 
moral,  voilà  tout  ce  que  la  critique  peut  faire  pour  pré- 
parer les  poètes  à percevoir  l’idéal  dans  la  nature.  A ces 
conseils , elle  ne  peut  ajouter  utilement  qu’une  chose  : 
l’exemple  des  maîtres  qui  ont  réussi. 

Un  nom  illustre  écrit  sur  cette  page  suffira  pour  éclai- 
rer nos  théories,  et  mieux  que  toutes  nos  explications 
fera  comprendre  ce  que  doit  être  la  grande  poésie  de  la 
nature.  Fermez  ce  livre  et,  relisez  Lamartine.  Étudiez 
entre  toutes  ses  œuvres  Jocelyn  et  les  Harmonies.  Quel 
critique  nous  démentira  si  nous  disons  de  ce  dernier 
livre  qu  il  est  dans  notre  poésie,  et  peut-être  dans  touîes 
les  langues,  la  plus  haute  expression  du  sentiment  de  la 
nature.  Nous  avons  curieusement  suivi  les  traces  mer- 
veilleuses que  ce  sentiment  a semées  dans  la  poésie,  à 
partir  de  1 Inde  elle-même.  S’il  a joué  un  rôle  plus  ex- 
clusif et  plus  dominateur  dans  l’Orient  primitif,  il  n’a 
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jamais  trouvé  de  forme  plus  pure,  plus  complète,  plus 
rationnelle  et  plus  sainement  religieuse;  jamais  le 
paysage  n’a  plus  ému  le  cœur  humain  et  ne  lui  a mieux 
parlé  de  la  divine  providence  que  sous  le  pinceau  de 
Lamartine.  Jamais  l’homme  n’a  senti  la  nature  palpiter 
de  ses  émotions  à lui,  et  l’initier  au  secret  de  l’idéal 
^ ! qu’en  face  d’un  tableau  du  ciel,  des  montagnes  ou  de  la 
mer  tracé  par  hauteur  des  Harmonies.  Chaque  école, 
chaque  secte  peut  critiquer  à sa  guise  cet  admirable  ou- 
vrage et  le  non  moins  beau  poëme  de  Jocelyn.  Nous 
en  appelons  à tous  les  vrais  poètes,  à toutes  les  âmes 
qui  sentent  vivement  les  beautés  du  monde  visible  et 
qui  reçoivent  les  révélations  du  mystérieux  au  delà  : 
comme  poésie  de  la  nature  rien  de  plus  parfait  n’a  paru 
que  les  Harmonies. 

Complétons  à ce  sujet  notre  pensée  et  renseignement 
qui  ressort  de  ce  chef-d’œuvre  du  maître.  Saluons  dans 
ce  livre  non  pas  seulement  le  génie  personnel,  mais  la 
doctrine,  mais  les  croyances  générales,  mais  les  vérités 
immuables  qui  l’ont  dicté.  Rappelons  à ses  admirateurs 
et  au  noble  poète  lui -même,  qu’à  l’heure  où  il  traçait 
ces  immortelles  pages  il  n’était  ni  réaliste,  ni  panthéiste 
hégélien,  ni  positiviste,  ni  sceptique;  il  était  chrétien, 
de  la  simple  religion  de  sa  mère;  il  avait,  au  fond,  sur 
la  nature  et  sur  le  grand  invisible , il  avait  comme  ses 
pâtres  et  ses  vignerons,  la  seule  science  de  l’Évangile. 
C’est  dans  les  Harmonies , qu’il  écrivait  l’Hymne  au 
Christ,  qu’il  adressait  au  Créateur,  au  Rédempteur , à 
l’éternel  Idéal,  ce  sublime  serment  d’une  fidélité  à toute 
épreuve. 

Ce  souvenir  ne  nous  entraîne  pas  si  loin  qu’on  pense 
hors  de  notre  sujet;  il  nous  retient  au  centre  de  la 
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question  de  l’idéal.  Tâchons  dechapper  au  vague,  aux 
obscurités  où  le  positivisme  et  la  critique  moderne  se 
plongent  à l’aide  de  ce  mot;  il  faut  arriver  à déterminer 
1 idéal  ; il  faut  sortir  à sa  suite  des  limbes  de  la  nature 
physique,  le  contempler  dans  sa  haute  incarnation  après 
l’avoir  aperçu  sous  les  formes  diverses  que  revêt  sa  pa- 
role dans  le  monde  extérieur.  Chercher  l’idéal  dans  la 
nature,  c’est  rattacher  ses  beautés  diverses  aux  idées 
providentielles  dont  elles  émanent,  c’est  manifester  leurs 
rapports  avec  les  éternelles  conceptions  de  la  sagesse  et 
de  la  bonté  divines,  c’est  s’élever  à l’occasion  de  cha- 
cune de  ses  beautés  jusqu’aux  lois  de  l’ordre  invisible  et 
du  monde  moral.  La  beauté  de  chaque  objet  matériel  a 
sa  raison  d’être  dans  l’idée  qu’il  exprime  ; une  certaine 
part  de  l’intelligence  suprême  se  révèle  à nous  par  son 
moyen;  il  est  un  mot,  une  syllabe  proférés  de  la  parole 
infinie.  La  création  dans  son  ensemble  est  une  image  im- 
parfaite et  lointaine  de  l’être  divin  ; elle  n’existe  qu’à  la 
condition  de  cette  ressemblance,  qu’en  vertu  de  cette 
participation  aux  lois  nécessaires  de  l’être;  la  beauté 
augmente  à mesure  qu’elle  se  rapproche  de  son  auteur, 
en  nous  révélant  un  plus  grand  nombre  de  ses  innom- 
brables attributs. 

Mais  l’univers  contient  une  expression  de  l’intelli- 
gence divine,  une  image  du  Verbe  divin  infiniment  plus 
parfaite  que  tout  le  reste  de  la  nature,  car  elle  a comme 
son  auteur  et  son  modèle  le  privilège  d’être  une  cause, 
une  volonté  libre.  L’homme  est  cette  créature  noble  et 
divine  entre  toutes.  La  poésie  et  les  arts,  en  s’occupant 
de  l’homme,  en  le  prenant  pour  sujet  de  leurs  tableaux, 
s’astreignent  à la  recherche,  à la  manifestation  d’un  idéal 
supérieur.  La  peinture  de  l’homme,  dans  la  vraie  poésie 
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doit  être  faite  en  vue  de  l’idéal,  de  façon  à nous  en  ré- 
véler tous  les  caractères  saisissables  par  notre  intelligence 
bornée,  à nous  inspirer  le  désir  de  nous  rendre  con- 
formes, autant  qu’il  est  possible,  à ce  type  de  toute  per- 
fection. Il  existe  un  idéal  de  l’homme,  comme  il  existe 
un  idéal  de  chaque  objet  créé.  Mais  de  cette  créature 
supérieure,  dont  il  a été  dit  par  excellence  quelle  est 
faite  à l’image  de  Dieu,  le  type  est  quelque  chose  de  plus 
qu'une  simple  idée,  qu’un  exemplaire  immobile  et  inactif 
par  lui-même,  qu’une  pure  conception  de  l’intelligence, 
fut-ce  de  l’intelligence  éternelle.  L’homme  possède  la 
personnalité,  son  idéal  n’est  pas  seulement  un  type,  c’est 
une  personne  divine.  Le  Verbe  lui -même  au  sein  duquel 
résident  tous  les  types,  toutes  les  idées  créatrices,  voilà 
l’idéal  de  l’homme.  Voilà  le  divin  exemplaire  sur  lequel 
l’humanité  doit  se  régler.  En  revêtant  un  corps  pareil 
au  nôtre,  le  Yerbe  divin  nous  a montré  ici-bas  le  modèle 
de  toutes  les  perfections  visibles  et  invisibles.  C’est  en 
effet  dans  la  représentation  du  Christ  que  les  peintres, 
les  sculpteurs,  les  poètes  s’efforcent  d’atteindre  la  suprême 
beauté  physique  et  morale.  C’est  l’imitation  du  Christ 
qui  est  proposée  à l'homme  ici -bas  comme  la  règle  su- 
prême de  la  vie  morale;  c’est  l’union  dans  l’éternité  avec 
ce  divin  idéal  qui  est  le  but  suprême  de  son  existence 
au  delà  de  ce  monde. 

Les  questions  qui  s’élèvent  dans  l’art  à propos  de  l’i- 
déal humain  sont  étrangères  à ce  livre;  mais  en  touchant 
à la  notion  de  l’idéal  au  sujet  de  la  peinture  du  monde 
physique,  nous  avons  été  forcément  amené  à nommer  le 
suprême  idéal,  l’idéal  substantiel  et  vivant  en  qui  se 
conçoivent  toutes  les  formes  de  la  vie  et  de  la  pensée. 
Appelant  le  divin  Xôyoc  du  nom  qu’il  a porté  parmi  les 
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hommes,  nous  avons  prononcé  le  nom  de  Jésus.  Saluons- 
le  d’un  acte  d’adoration  et  d’amour. 

Ainsi,  sans  l’avoir  ni  prévu,  ni  cherché,  en  obéissant 
à la  logique  d’une  âme  sincère,  à travers  une  simple  cri- 
tique d’art  librement  faite  et  sans  parti  pris,  nous  arri- 
vons à conclure  par  une  profession  de  foi  religieuse.  Il 
est  impossible  d’éviter  pareille  conclusion  dans  un  sujet 
sérieux.  Tout  dans  l’ordre  poétique  et  moral,  dans  ce 
qu’on  appelle  X esthétique,  tout  dérive  de  l’idée  reli- 
gieuse; tout  y aboutit  forcément.  Les  esprits  superficiels 
sont  seuls  à le  méconnaître;  les  timides  aiment  à le  dis- 
simuler. A l’heure  où  nous  sommes,  toutes  les  forces  de 
l’esprit  humain  semblent  portées  sur  la  question  reli- 
gieuse, toutes  les  haines,  toutes  les  lâchetés,  toutes  les 
injustices  de  parti  la  prennent  pour  prétexte.  Ne  nous 
en  plaignons  pas  ; ce  retour  des  passions  religieuses  fait 
Ja  grandeur  de  notre  temps.  Le  besoin  de  l’idéal  a reparu  ; 
la  soif  de  Dieu  s’est  rallumée  parmi  les  hommes,  puisse- 
t-elle  ne  plus  s’éteindre  ! Que  chacun  accepte  franche- 
ment sa  part  de  travail  et  de  blessures  dans  cette  lutte 
sacrée.  Nous  rougirions  de  ne  pas  proclamer,  en  finis- 
sant, le  mot  qui  peut  nous  dénoncer  aux  adversaires 
acharnés  du  catholicisme  et  dont  le  soupçon  suffit  à 
désigner  la  poésie  la  plus  indépendante  à tant  d’amères 
ou  puériles  critiques.  Ce  mot  n’était  pas  indispensable 
au  bout  d’un  livre  conçu  au  seul  point  de  vue  de  la  phi- 
losophie et  de  l’histoire.  Nous  avons  écrit  en  face  de  la 
nature  et  des  faits,  oubliant  toute  autre  autorité  que 
celle  de  la  raison  ; le  plus  libre  penseur  peut  signer  le 
volume,  en  déchirant  la  dernière  page,  s’il  est  peu  con- 
séquent ou  trop  soucieux  de  la  popularité.  Nulle  influence 
étrangère  à la  pure  logique  ne  nous  a guidé;  nous  avons 
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suivi  docilement  le  cours  irrésistible  de  notre  pensée  ; 
c’est  la  nature  elle-même  qui  nous  a conduit  au  sunna- 
turel,  et  l’évidence  du  surnaturel  à l’évidence  du  chris- 
tianisme. 

Épris  des  fêtes  splendides  que  donnent  les  forets  et 
les  montagnes  à l’imagination  et  au  cœur,  attiré  par  le 
prestige  de  la  beauté  visible,  par  les  promesses  de  révé- 
lations que  fait  à l’homme  cet  éblouissant  univers,  nous 
avons  vécu  dans  l’intimité  du  monde  rustique.  Il  nous  a 
enseigné  tout  ce  que  nous  savons  de  l’éternelle  poésie. 
C’est  devant  lui  que  notre  pensée  s’est  ouverte,  au  rayon- 
nement de  l’invisible  idéal.  Nous  avons  suivi  à travers 
l’histoire  la  marche  du  sentiment  poétique  poursuivant 
cet  invisible  au  fond  de  la  nature  et  s’approchant  chaque 
jour  davantage  de  la  vraie  notion  de  l’idéal,  en  faisant 
une  part  plus  large  à la  conscience  humaine  et  à la  li- 
berté. Au-dessus  des  magnificences  du  monde  extérieur, 
les  grandeurs  de  l’âme  et  de  la  personnalité  libre  nous 
sont  apparues  comme  la  raison  d’être  et  la  fin  de  toutes 
ces  merveilles  visibles.  Ainsi,  commencé  au  milieu 
de  l’enivrement  des  solitudes  alpestres,  dans  la  société 
des  chênes  et  des  bruyères,  continué  dans  la  conversa- 
tion des  grands  morts  sur  les  hauteurs  de  la  poésie,  ce 
livre  est  achevé  aux  pieds  du  Christ. 


FIN 
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